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LA  PUBUCATION  DES  LETTRES 
PLAN  DE  CE  RECUEIL 


La  vie  de  Baudelairet  et  surtout  celle  de  son  œuvre, 
est  aujourd'hui  connue  dans  presque  tous  ses  détails  grâce 
à  Vahondance  des  lettres  qui  ont  été  pieusement  conservées, 
puis  publiées  à  diverses  reprises,  en  revues  ou  en  recueils, 
par  des  amis  ou  des  admirateurs  fidèles  de  sa  mémoire. 
Ces  publications  successives  ont  révélé  en  lui  un  des 
plus  grands  épistoliers  du  siècle  et  apporté  une  nouvelle 
contribution  à  ce  respect  de  Vart  littéraire  qui  se  décèle 
dans  le  moindre  des  billets  comme  dans  les  créations  les 
moins  spontanées  d*un  homme  de  génie.  La  correspondance 
de  Baudelaire,  comme  celle  de  Flaubert,  est  le  dictionnaire 
indispensable  à  Vintelligence  de  ses  ouvrages* 

Ces  lettres  ont  vu  le  jour  jusqu'ici  soit  dans  plusieurs 
recueils,  soit  dans  divers  journaux  ou  revues*  On  en  trouve 
d'abord  un  certain  nombre  dans  les  Souvenirs,  Corres- 
pondances, Bibliographie  édités  par  Poulet- Malassis  et 
Charles  Cousin  chez  René  Pinceoourde,  en  1872,  Puis, 
en  1887,  Eugène  Crépet  en  recueillit  encore  davantage 
dans  les  Œuvres  posthumes  et  correspondances  inédites 
sous  la  firme  de  la  maison  Quantin*  Il  fallut  attendre  Vannée 
1906  pour  qu'un  volume  de  plus  de  cinq  cents  pages  recueillît, 
au  Mercure  de  France,  par  les  soins  anonymes  de  F.-F* 
Gautier  et  de  M.  /♦  Crépet,  la  plus  grande  partie  des 


LA  PUBLICATION  DES  LETTRES 

lettres  déjà  connues,  dont  quelques-unes,  pour  des  raisons 
difficiles  ou  trop  faciles  à  concevoir,  avaient  été  malheureuse- 
ment tronquées;  il  est  permis  de  regretter,  en  outre,  que 
les  collecteurs  de  ce  recueil  si  important  se  soient  bornés  à 
énumérer  les  sources  sans  indiquer,  pour  chacune  d'elles,  celles 
des  lettres  qui  leur  étaient  empruntées,  —  qu*il  s*agît 
de  publications  antérieures  ou  de  communications  personnelles 
de  documents  jusqu'alors  inédits.  En  1918,  un  nouvel 
ensemble  de  lettres  de  premier  ordre  parut,  après  insertions 
fragmentaires  dans  divers  périodiques  —  notamment  le 
Mercure  de  France,  la  Revue  de  Paris  et  le  Figaro,  —  puis 
sous  le  titre  Lettres  inédites  à  sa  mère  et  par  les  soins  de 
M.  Jacques  Crépet.  Ces  lettres,  dont  les  droits  de  reproduc- 
tion avaient  été  acquis  après  la  mort  de  Baudelaire  par 
Michel  Lévy  (et  appartiennent  encore  à  MM.  Calmann- 
Lévy),  avaient  d'abord  dû  paraître  sous  sa  firme;  puis 
le  projet  avait  été  abandonné  et  les  manuscrits  avaient 
changé  de  mains  à  plusieurs  reprises  (i)»  Enfin,  en  1925, 
M.  Crépet  donna  un  notable  prolongement  à  cet  admi- 
rable livre  en  publiant,  aux  éditions  Excelsior,  les  Der- 
nières Lettres  inédites  à  sa  mère,  dont  il  s'était  réservé 
le  droit  de  reproduction,  et  dont  quelques-unes  avaient 
déjà  paru,  dès  1923,  avec  l'autorisation  de  leur  propriétaire 
actuel,  M.  Georges-Emmanuel  Lang,  dans  l'intéressante 
brochure  de  M*  Edouard  de  Rougemont,  Commentaires 
graphologiques  sur  Charles  Baudelaire  (Société  de  Gra- 
phologie)* Il  faut  en  outre  signaler,  en  dehors  des  recueils 
imprimés  et  d'une  teneur  considérable,  les  quelques  lettres 

(i)  Il  existe  des  placards  de  cette  première  édition  projetée.  J'en  connais  deux 
jeux,  l'un  chez  M.  Fernand  Vandérem,  l'autre  dans  le  fonds  Lovcnjoul  de 
Chantilly;  ils  sont  précédés  d'un  préface  invraisemblable  où  Les  Fleurs  du  Mal 
ne  sont  pas  nommées  et  que  son  auteur  n'a  pas  pensé  devoir  signer.  Une  nouvelle 
édition  du  texte  revu  par  M.  Crépet  a  paru,  sans  notes,  chez  Calmann-Lévy 
en  1932. 
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insérées  par  Nadar  dans  son  Charles  Baudelaire  intime 
(Blaizot,  1911  )t  la  belle  édition  fac-similé  de  Lettres 
autographes  (1846- 1865),  qu'on  doit  au  commandant 
Emmanuel  Martin  (V"^  Leroy,  1924 ),  enfin  la  plaquette 
de  M.  Crépet  intitulée  Une  Colère  de  Charles  Baudelaire, 
qui  fait  partie  des  Amis  d'Edouard  (Champion,  1925)  et 
que  nous  ne  sommes  pas  autorisés  à  réimprimer* 

* 

Le  présent  volume  et  celui  qui  le  suivra  immédiatement 
contiennent  la  matière  des  Lettres  du  Mercure,  grossie  de 
toutes  celles  révélées  depuis  et  quHl  m* a  été  possible  d*y  faire 
figurer.  J'ai  cru  cependant  opportun  d'en  distraire  les  deux 
seules  lettres  à  M*^  Aupick  que  contenait  le  recueil  de  Féli 
Gautier,  pour  les  intercaler  à  leur  date  dans  un  volume 
hors  série  qui  sera  joint  à  cette  collection  et  qui  sera  entière- 
ment consacré  aux  lettres  de  Baudelaire  à  sa  mère*  Parmi 
les  lettres  nouvelles,  on  remarquera  qu'un  certain  nombre 
sont  malheureusement  (et  bien  contre  ma  volonté)  tronquées 
ou  même  réduites  à  un  minime  fragment;  d'autres,  enfin, 
sont  uniquement  indiquées  par  le  nom  de  leur  destinataire 
et  leur  date*  Aucun  document  baudelairien  ne  devant, 
selon  moi,  être  négligé,  même  lorsqu'il  est  ramené  à  sa  plus 
simple  expression,  voire  à  une  pure  mention  bibliographique, 
fai  jugé  nécessaire  de  ranger  à  leur  place  chronologique 
tous  ceux  dont  j'ai  eu  cormaissance,  si  sommaires  qu'ils 
fussent*  Est-il  besoin  d'ajouter  que  ma  vive  gratitude 
est  acquise  à  toutes  les  personnes  qui  voudront  bien  compléter 
ces  tronçons  ou  combler  ces  lacunes?  Je  rejetterai  en 
appendice  les  textes  ou  fragments  de  textes  qui  m'auront 
été  ainsi  communiqués,  —  vraisemblablement  dans  le 
tome  VI  (Œuvres  diverses)  de  cette  collection* 
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Comme  on  le  œmtaterat  le  premier  tome  de  Corres- 
pondance ne  renferme  que  des  textes,  s*échelonnant  de  1841 
à  1863.  On  trouvera,  dans  Vautre,  la  seconde  partie 
de  ces  textes  (1864-1866),  ainsi  que  V appendice  critique. 
Cet  appendice  comportera  d* abord  la  bibliographie  complète 
des  périodiques  ayant  publié  les  lettres  et  la  liste  chronolo- 
gique et  descriptive  des  livres;  puis  des  notes  explicatives 
afférentes  à  chaque  lettre;  enfin  deux  index  alphabétiques, 
un  pour  les  noms,  un  pour  les  ouvrages  cités  par  le  poète, 

fai  adopté,  dans  la  présentation  des  textes,  la  même 
division  que  les  collecteurs  des  Lettres  de  1906,  c*est--à-dire 
que  les  lettres  sont  groupées  par  armées*  Mais  foi  pensé 
devoir,  pour  la  commodité  du  lecteur  et  la  facilité  des 
recherches,  placer  au  verso  des  pages  les  noms  des  destina- 
taires et,  au  recto,  les  millésimes  correspondants* 

Il  me  reste,  avant  de  mettre  le  point  final  à  cette  notice 
explicative,  à  remercier  très  vivement  les  quelques  biblio- 
philes et  collectionneurs  qui  ont  bien  voulu  me  permettre 
de  comprendre  dans  le  présent  recueil  les  lettres  en  leur 
possession,  qu* elles  fussent  inédites  ou  que  leur  reproduction 
exigeât  une  autorisation  spéciale*  Leurs  noms  seront  men- 
tionnés dans  les  notes  relatives  à  chacune  de  ces  lettres*  (i) 


(z)  Les  lettres  qui  ne  figuraient  pas  dans  le  recueil  de  1906  sont  indiquées  à  la 
table  par  un  astérisque;  elles  sont,  poxir  ce  premier  volume,  au  nombre  de  106. 
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A  AD»  AUTARD  DE  BRAGARD 

[Ile  de  Bourbon.]  Le  20  Octobre  1841. 

Mon  bon  Monsieur  Autard, 

Vous  m* avez  demandé  quelques  vers  à  Maurice  pour 
votre  femme,  et  je  ne  vous  ai  pas  oublié.  Comme  il 
est  bon,  décent  et  convenable  que  des  vers,  adressés 
à  une  dame  par  un  jeune  homme,  passent  par  les  mains 
de  son  mari  avant  d'arriver  à  elle,  c'est  à  vous  que  je 
les  envoie,  afin  que  vous  ne  les  lui  montriez  que  si 
cela  vous  plaît. 

Depuis  que  je  vous  ai  quitté,  j'ai  souvent  pensé  à 
vous  et  à  vos  excellents  amis.  Je  n'oublierai  pas  certes 
les  bonnes  matinées  que  vous  m'avez  données,  vous. 
Madame  Autard  et  M.  B. 

Si  je  n'aimais  et  si  je  ne  regrettais  pas  tant  Paris, 
je  resterais  le  plus  longtemps  possible  auprès  de  vous, 
et  je  vous  forcerais  à  m'aimer  et  à  me  trouver  un  peu 
moins  baroque  que  je  n'en  ai  l'air. 

Il  est  peu  probable  que  je  retourne  à  Maurice,  à  moins 
que  le  navire  sur  lequel  je  pars  pour  Bordeaux  (VAlcidé) 
n'y  aille  chercher  des  passagers. 

Voici  mon  sonnet  : 

Au  pays  parfumé  que  le  soleil  caresse, 

J*ai  vu,  dans  un  retrait  de  tamarins  ambrés. 

Donc,  je  vais  vous  attendre  en  France. 

Mes  compliments  bien  respectueux  à  Madam2  Autard. 
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A  ERNEST  PRÂROND 

[il  Février  1843]. 

Lundi,  mon  ami^  vous  aurez  mes  paperasses*  Vous 
m'apprendrez  à  paginer  et  à  disposer  mes  feiiilles.  Je 
compte  encore  sur  vous  pour  des  corrections» 

Je  vous  recommande  toujours  d'être  très-méchant 
pour  le  style  enfantin. 

c.  B. 

A  SAINTE-BEUVE 

Monsieur, 

Stendhal  a  dit  quelque  part  ceci,  ou  à  peu  près  : 
f  écris  pour  une  dizaine  d'âmes  que  je  ne  verrai  peut-être 
jamais,  mais  que  j*adore,  sans  les  avoir  vues* 

Ces  paroles,  Monsieiu:,  ne  sont-elles  pas  une  excellente 
excuse  pour  les  importuns,  et  n'est-il  pas  clair  que  tout 
écrivain  est  responsable  des  sympathies  qu'il  éveille? 

Ces  vers  ont  été  faits  pour  vous,  et  si  naïvement 
que,  lorsqu'ils  furent  achevés,  je  me  suis  demandé  s'ils 
ne  ressemblaient  pas  à  une  impertinence,  et  si  la  personne 
louée  n'avait  pas  le  droit  de  s'offenser  de  l'éloge.  — 
J'attends  que  vous  daigniez  m'en  dire  votre  avis. 

Tous  imberbes  alors,  sur  les  vieux  bancs  de  chêne, 
Plus  polis  et  luisants  que  des  anneaux  de  chaîne, 

BAUDELAIRE-DUFAYS. 

17  j  Quai  d'Anjou* 


1845 


A  MONSIEUR   R*** 

Monsieur, 

Vous  m'appelez  ultra-libéral,  et  vous  pensez  m'injurier. 
Je  vous  devrais  des  remerciements  pour  toute  réponse» 
Cependant,  examinons  de  plus  près  cette  déshonorante 
épithète.  J'ouvre  le  dictionnaire,  et  je  trouve  que  Taccep- 
tion  première  de  ce  mot  est  ;  qui  aime  à  donner*  Dans 
ce  sens-là,  je  gage,  vous  vous  direz  ultra-libéral  avec  moi, 
et  peut-être  même  ne  me  donnerez-vous  plus  ce  titre; 
mais  vous  le  prendrez  sans  doute,  et  vous  serez  ainsi, 
dans  votre  propre  opinion,  plus  libéral  que  moi;  or, 
comme  il  n'est  pas  supposable  que  vous  vouliez  vous 
insulter,  je  puis  déjà  regarder  comme  tournant  à  ma 
louange  la  moitié  la  plus  belle  de  la  valeur  de  ce  mot» 

Dans  un  sens  figuré,  il  veut  dire  :  qui  a  des  idées  grandes, 
libres,  nobles  et  généreuses*  Je  crois  pouvoir  affirmer 
encore  que  vous  croyez  penser  noblement,  agir  généreuse- 
ment, et  que  vos  pensées  sont  libres  autant  qu'élevées. 
Voilà  donc  encore  une  louange  que  je  vous  arrache, 
ou  du  moins  que  je  partage  avec  vous» 

Il  est  un  troisième  sens  attaché  à  ce  mot,  peu  précisé 
encore,  qu'on  entend  mieux  qu'on  ne  le  définit,  et  que 
l'esprit  mesure  néanmoins  exactement  dans  ces  mots  : 
opinions  libérales,  telles  que  les  professent  le  pieux  Lan- 
juinais,  le  vertueux  La  Fayette,  Vaustère  Beauséjour, 
le  sévère  d*Argenson*  Si,  attachant  à  mon  nom,  comme 
un  opprobre,  le  mot  libéral  dans  cette  dernière  acception, 
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vous  me  confondez  avec  ces  hommes  célèbres,  je  n'ai 
plus  à  rougir.  S'il  est  de  plus  honnêtes  gens,  comme 
je  n'en  doute  pas,  puisque  vous  le  dites,  ils  ont  atteint 
la  perfection  du  haut  de  laquelle  ils  lancent  tant  de 
lumière  qu'on  ne  peut  les  fixer.  J'aime  la  clarté  qui  me 
guide,  et  non  celle  qui,  m'éblouissant,  me  conduit  dans 
les  précipices» 

Auriez-vous  entendu  par  ultra-libéral  cet  homme 
qui  ne  vit  que  dans  le  désordre  et  la  démoralisation? 
Qu'il  se  présente,  le  premier  je  lui  crie  anathème.  Mais 
je  le  trouve  partout*  Je  le  vois  près  de  vous,  aujourd'hui, 
rougir  dans  le  sang  la  couleur  qu'il  appelle  sans  tache, 
et  qu'il  n'a  prise  que  pour  l'interposer  entre  lui  et  ses 
accusateurs» 

Monsieur,  après  m'être  bien  examiné,  je  ne  puis 
croire  que  vous  ayez  voulu  défigurer  à  ce  point,  en 
ma  faveur,  un  mot  qui  n'est  terrible  que  pour  les  sots 
du  haut  monde  et  en  général  les  ennemis  des  gouverne- 
ments qui  se  reposent  sur  la  vertu  et  la  justice,  parce 
ciu'ils  garantissent  la  liberté  et  l'égalité.  Or,  comme 
je  ne  vous  crois  ni  sot,  ni  ennemi  de  la  liberté  et  de 
l'égalité  civiles,  je  vous  remercie  sincèrement  de  la  bonté 
que  vous  avez  de  me  donner  le  plus  beau  titre  que 
puisse  porter  un  citoyen* 

Funeste  effet  des  passions,  tu  ne  fascineras  pas  mes 
yeux  !  Je  le  sens  au  fond  de  mon  cœur  :  il  est  des  hommes 
vraiment  libéraux,  parce  qu'il  est  des  hommes  qui 
aiment  encore  la  vraie  gloire  et  la  vertu. 

Je  vous  salue.  Monsieur. 


aa 


1845 
A  CHAMPFLEURY 


[Monsieur  Fleury, 

aux  bureaux  du  Corsaire*] 


[Mai.] 


Si  vous  voulez  me  faire  un  article  de  blague,  faites-le 
pourvu  que  cela  ne  me  fasse  pas  trop  de  mal» 

Mais,  si  vous  voulez  me  faire  plaisir,  faites  quelques 
lignes  sérieuses,  et  parlez  des  Salons  de  Diderot» 

Il  vaudrait  peut-être  mieux  les  deux  choses  à  la  fois» 

A  DÉSIRÉ  ANCELLE 

30  Juin  1845. 

♦♦♦  Je  me  tue,  parce  que  je  suis  inutile  aux  autres 
—  et  dangereux  à  moi-même*  Je  me  tue,  parce  que  je 
me  crois  immortel  et  que  f  espère***  Montrez-lui  mon 
épouvantable  exemple  —  et  comment  le  désordre 
d'esprit  et  de  vie  mène  à  un  désespoir  sombre  ou  à 
un  anéantissement  complet»  —  Raison  et  utilité  I  Je 
vous  en  supplie  !*** 


1846 


A  LA  SOCIÉTÉ  DES  GENS  DE  LETTRES 

Messieurs, 

Désirant  participer  aux  avantages  que  la  Société  des 
Gens  de  Lettres  assure  à  ses  membres  pour  la  reproduc- 
tion de  leurs  ouvrages,  je  vous  prie  de  vouloir  bien 
m'admettre  à  en  faire  partie. 

Et  d'agréer  l'assurance  de  ma  plus  haute  considération. 

BAUDELAIRE-DUFAYS, 

Rédacteur  de  L'Esprit  public 
et  du  Corsaire-Satan,  auteur  de 
deux  brochures  sur  les  Salons 
de  1845  et  de  1846. 

33,  Rue  Coquenard, 


A  LA  SOCIÉTÉ  DES  GENS  DE  LETTRES 

Monsieur  le  Président, 

Une  nécessité  imprévue  me  détermine  à  avoir  recours 
à  la  caisse  de  la  Société,  pour  une  somme  de  85  fr. 
M*  Godefroy  vous  établira  ma  situation  vis-à-vis  de  la 
Société.  Je  ne  dois  rien,  et  c'est  la  première  fois  que 
je  vous  adresse  une  demande  semblable.  Dans  quelques 
jours f  je  déposerai  ici  une  nouvelle  pour  le  Bulletin. 

Veuillez  agréer.  Monsieur  le  Président  et  cher  confrère, 
l'assurance  de  mes  sentiments  fraternels. 

CHARLES   BAUDELAIRE -DUFAYS. 
25,  Rue  des  Marais-du-Temple. 
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A  GODEFROY 

Monsieur, 

Je  vous  prie  de  bien  vouloir  remettre  immédiatement 
à  M.  Lireux  la  lettre  suivante,  adressée  à  Messieurs 
les  membres  du  Comité*  M.  Lireux,  qui  m^a  présenté 
autrefois  à  la  Société,  se  fera  Tavocat  de  ma  demande 
auprès  de  ces  Messieurs. 

Veuillez  agréer.  Monsieur,  l'assurance  de  ma  considéra- 
tion la  plus  distinguée. 

CHARLES  BAUDELAIRE  DE  FAYIS. 


A  JULIEN  LEMER 

...  Si  VOUS  aviez  Tobligeance  d'en  dire  quelques  mots 
dans  vos  journaux,  de  même  que  si  vous  m'écriviez, 
prenez  bien  garde,  je  vous  en  supplie,  à  l'orthographe 
de  mon  nom  :  de  Fayis,  en  deux  mots,  avec  un  y  et  un 
tréma  et  une  s.  Il  m'est  insupportable  qu'on  me  confonde 
avec  ce  drôle  qui  se  permet  de  s'appeler  Dufaï,  fort 
heureusement  avec  un  i  et  sans  s  à  la  fin. 


A  LA  SOCIÉTÉ  DES  GENS  DE  LETTRES 

Messieurs, 

J'ai  présumé  que  des  besoins  singuliers  et  excessivement 

pressants  pouvaient  m'autoriser  à  demander  à  la  Société 

une  somme  de  200  fr*  Une  nouvelle  de  moi,  La  Fanfarlo, 

est  actuellement  à  l'imprimerie.  U  m'est  dû  par  conséquent 
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une  somme  de  31  fr.,  —  à  cause  de  la  cotisation  et 
d'autres  frais.  Il  m'est  facile  de  rembourser  promptement 
la  Société,  d'abord  par  de  la  copie,  —  et  ensixite  par 
de  la  reproduction*  —  Un  roman  de  moi,  UHomme 
aux  Ruysdaëls,  doit  paraître  prochainement  à  VÉpoque, 
et  je  tiens  déjà  à  la  disposition  de  M,  Godefroy  une 
nouvelle.  Le  Prétendant  malgache f  que  j'aurais  dû  vous 
envoyer  en  même  temps,  mais  que  j'ai  eu  le  tort  d'oublier 
chez  moi. 

J'ai  présumé  que  toutes  les  lenteurs  qui  ont  contrarié 
la  publication  de  La  Fanfarlo  m'autorisaient  à  vous  prier 
de  décider  immédiatement  cette  mesquine  question 
d'argent,  si  importante  pour  moi,  même  avant  le  renou- 
vellement du  Comité,  s'il  a  lieu. 

Veuillez  agréer.  Messieurs,  l'assurance  de  mes  respects 
bien  sincères  et  de  ma  considération  la  plus  distinguée. 

CHARLES  BAUDELAIRE  DE  FAYIS. 
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A  FÉLIX  NADÂB 

♦..  Oui  —  et  de  grand  cœur  —  si  toutefois.»,  au- 
quel cas  je  m'appliquerai  et  j'irai  vite.  Mais  je  crois 
que  tu  te  montes  deux  coups:  d'abord  sur  la  facilité  de 
glisser  un  roman  à  la  Dém*  pacifique;  ensuite  sur  les 
prix  de  rédaction  —  fais-moi  le  plaisir  de  prendre  tes 
précautions*  —  Cherche  à  savoir  par  Valois  ou  bien 
recours  au  Commerce* 

Tu  sais  que  je  ne  bouge  pas  —  viens  demain  jeudi  — 
ou  samedi. 

A  propos,  Leguillon  était-il  de  ton  charivari  dont  j'ai 
eu  connaissance  par  la  démantibulation  du  marteau  de 
ma  porte  et  la  clameur  publique? 

B.  D. 
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A  UN   CRITIQUE  ALLEMAND 

13  Juillet  1849* 


Vous  servirez  la  cause  de  celui  que  Tavenir  consacrera 
comme  le  plus  illustre  des  maîtres» 


A  DESIRE  ANCELLE 

Dijon,  Décembre  1849. 

♦.♦  Madier  de  Montjau,  qui  revenait  de  je  ne  sais 
quel  triomphe  d'avocat,  je  ne  sais  quel  triomphe  de 
procès  politique,  a  passé  par  ici;  il  est  venu  nous  voir. 
Vous  savez  que  ce  jeune  homme  passe  pour  avoir  un 
talent  merveilleux»  C'est  un  aigle  démocratique»  Il  m'a 
fait  pitié  I  II  faisait  l'enthousiaste  et  le  révolutionnaire» 
Je  lui  ai  parlé  alors  du  socialisme  des  paysans,  —  socia- 
lisme inévitable,  féroce,  stupide,  bestial  comme  un 
socialisme  de  la  torche  ou  de  la  faulx»  Il  a  eu  peur, 
cela  l'a  refroidi»  Il  a  reculé  devant  la  logique»  C'est  un 
imbécile,  ou  plutôt  un  très-vulgaire  ambitieux».» 
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Dijon,  Jeudi,  lo  Janvier  i850. 

Lisez  avec  attention* 

J'ai  été  assez  gravement  malade^  comme  vous  savez. 
J'ai  Testomac  passablement  détraqué  par  le  laudanum; 
mais  ce  n'est  pas  la  première  fois,  et  il  est  assez  fort 
pour  se  remettre, 

Jeanne  est  arrivée  hier  matin,  et  m'a  assez  longuement 
parlé  de  son  entrevue  avec  vous.  Tout  est  pour  moi 
affliction  depuis  longtemps.  Je  n'ai  donc  pas  été  étonné 
d'entendre  des  choses  qui  prouvent  que  vous  ne  com- 
prenez absolument  rien  à  ma  vie,  mais  cela  viendra 
tout  à  l'heure. 

J'ai  sous  les  yeux  votre  lettre  du  14  Décembre,  arrivés 
le  17  seulement. 

D'abord,  Palis  vous  a  indignement  volé.  Des  fautes 
ridicules  et  folles,  commises  dans  la  Table,  comme 
Le  Tombant  vivant,  Vitesse  de  la  lune,  pour  Le  Tombeau 
vivant.  Tristesse  de  la  lune,  et  bien  d'autres;  la  dorure 
pleine  de  taches,  la  reliure  qui  devait  être  en  chagrin 
et  qui  est  en  papier  imitant  le  chagrin,  des  corrections 
indiquées  par  moi  au  crayon  et  qui  n'ont  pas  été  accom- 
plies, témoignent  qu'il  a  profité  de  mon  absence  pour 
ne  pas  faire  son  devoir,  de  plus,  pour  me  voler.  Je 
devais  encore  20  fr,,  à  peu  près.  Il  était  convenu  que 
la  reliure  coûterait  8  fr.  Total,  28  fr.  Vous  en  payez  40, 
Il  a  sans  doute  oublié  de  vous  dire  que  je  lui  avais  déjà 
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donné  primitivement  ii  ou  12  fr»  d'acompte.  Encore 
me  devrait-il  une  diminution  ou  une  indemnité  pour  sa 
coupable  et  honteuse  besogne;  il  est  impossible  d'ad- 
mettre qu'une  reliure  qui,  bien  faite,  doit  être  payée 
8  fr,,  mal  faite,  soit  payée  20  fr.  Quant  à  cette  nuée  de 
fautes,  c'est  encore  plus  grave,  et  cela  témoigne  que, 
quand  on  n'a  plus  eu  peur  de  moi,  on  s'est  moqué  de 
moi»  Si  vous  avez  du  courage,  quand  vous  passerez 
place  de  la  Bourse,  vous  lui  réclamerez  12  fr. 

Il  paraît  que  vous  lisez  mes  lettres  avec  bien  de  la 
distraction»  Vous  craignez  que  je  ne  retourne  à  Paris, 
parce  que  je  vous  écris  :  //  me  tarde  déjà  de  nCen  aller 
d'icù  Vous  n'avez  pas  compris  que  le  mot  :  ici,  c'était 
l'HôteL  Cela  voulait  dire  :  il  me  tarde  de  m'en  aller 
d'un  endroit  où  je  dépense  trois  fois  plus  que  je  ne  dois 
dépenser»  Vous  n'avez  donc  jamais  voyagé?  Mon  inten- 
tion en  arrivant  ici  était  de  louer,  d'un  côté,  un  tout 
petit  appartement,  et,  d'un  autre  côté,  de  louer  des 
meubles»  Puis,  pendant  longtemps,  je  n'avais  plus  à 
m'occuper  que  du  compte  courant  des  dépenses,  sauf 
le  prix  mensuel  de  la  location»  C'est  pour  cela  qu'en 
partant  de  Paris  je  vous  dis,  et  que,  dans  ma  lettre, 
je  vous  ai  répété  que  je  tenais  vivement  à  recevoir  300  fr» 
pour  le  premier  mois*  Je  pars  de  Paris,  le  3»  Il  me  semble 
que  le  premier  mois,  c'est  le  mois  de  Décembre»  Au 
lieu  de  cela,  vous  m'envoyez,  —  le  17,  seulement,  — 
(quatorze  jours  de  dépense  à  l'Hôtel,  par  votre  faute)  — 
200  fr»  pour  deux  mois.  Décembre  49  et  Janvier  50» 
Je  vous  demandais  ^00  fr»  pour  le  premier  mois,  à  cause 
de  frais  d'installation»  C'était  une  complaisance  sur 
laquelle  je  comptais,  mais  vous  n'avez  pas  même  accompli 
l'exécution  stricte  de  nos  conventions  qui  serait  200  fr*, 
le  l^''  Décembre  (je  les  ai  reçus,  —  le  17),  et  200,  le  l'^  Jan- 
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vier;  vous  me  les  devez*  Je  vous  assure  que  j'ai  cru  que 
c'était  de  votre  part  une  erreur  de  compte,  une  étourderie 
non  dangereuse»  Mais  voici  Jeanne  qui  me  répète  et 
m'affirme  la  même  chose.  Vraiment,  mon  étonnement 
est  grand.  Réfléchissez-y  bien,  et  vous  verres;  comme 
moi  que  deux  mois,  c'est-à-dire  deux  fois  200  fr,,  font 
400  fr,,  et  non  pas  200  fr.  Encore  vous  dis-je  que  vous 
m'aviez  fait  espérer  que  le  premier  envoi  serait  de  300  fr,, 
à  cause  des  dépenses  inséparables  d'une  première  installa- 
tion; mais  cela,  je  ne  l'exige  pas,  ou  plutôt  je  n'ose  pas 
l'exiger,  Jeanne  dit  que  vous  vous  appuyez  sur  cette 
singulière  raison  que  vous  avez  déjà  eu  de  grandes 
complaisances  pour  moi.  C'est  très-vrai,  et  je  vous  en 
remercie  bien  sincèrement,  mais  ce  n'est  pas  un  motif 
légitime  pour  me  créer  des  embarras.  Je  dépense  à 
l'Hôtel  12  fr.  Une  fois  chez  moi,  ce  qui  implique  la 
location  de  trois  mois  payée  d'avance,  et  mensuellement 
30  ou  40  fr.  au  plus,  pour  la  location  des  meubles, 
je  dépenserais  3  fr*  ou  4  fr.  par  jour*  Comprenez-vous 
votre  faute  maintenant?  Il  était  convenu  qu'à  partir 
du  premier  jour  de  1850  je  recevrais  200  fr.;  donc, 
depuis  le  l*^  du  mois,  vous  me  devez  200  fr*  Je  ne  sors 
pas  de  là.  Maintenant,  si  pour  vous,  comme  pour  les  gens 
réellement  rectes  et  intelligents,  devoir  signifie  :  le 
plus  possible,  le  plus  qu'on  peut  faire,  le  plus  qu'on 
peut  donner,  vous  me  devez  300  fr.,  et  200  fr.  le 
ler  Février. 

Du  reste,  la  dame  de  VHôtel  vient  de  me  dire  qu*elle 
a  besoin  d'argent  pour  le  15.  Or,  vous  voyez  qu*il  n'y  a  pas 
un  instant  à  perdre,  puisque  vous  recevrez  cette  lettre  le  12. 

Si  vous  m'envoyez  d'un  seul  coup  400  ou  500  fr., 
c'est-à-dire  Janvier  et  Février,  je  pars  de  VHôtel  immé- 
diatement, et,  deux  jours  après,  je  serai  installé  chez  moi. 
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Dans  ce  cas-là,  je  ne  devrais  plus  vous  demander  d'argent 
ciue  le  i^  Mars»  Ce  serait  sans  doute  beaucoup  plus  sage; 
j'y  aurais  un  grand  bénéfice,  et  vous  y  gagneriez  la  certi- 
tude que  je  suis  mieux  et  que  je  dépense  moins» 

Autre  distraction  de  votre  part  :  vous  me  demandez 
un  reçu  de  vos  200  fr.;  vous  avez  donc  oublié  que  j'ai 
eu  la  bonhomie  d'ajouter  à  ma  dernière  lettre  un  reçu 
de  300» 

Encore  un  mot»  Jeanne,  que  j'ai  beaucoup  tourmentée 
au  sujet  de  sa  conférence  avec  vous,  m'affirme  que  vous 
lui  avez  dit  :  que,  si  elle  vous  écrivait  un  mot  qui  vous 
démontrât  la  nécessité  d'une  avance,  vous  la  feriez 
sans  doute»  Voilà  qui  est  singulier  et  passablement  humiliant 
pour  moi:  par  quelle  fenêtre  voulez-vous  donc  qu'on 
jette  l'argent,  dans  une  petite  ville,  où  le  travail  est  le 
seul  remède  de  l'ennui?  J'ignore  ce  que  Jeanne  fera, 
et  si  l'envie  de  sortir  de  cet  hôtel  lui  fera  faire  une  chose 
que  je  regarde  comme  inconvenante,  mais  je  vous  répète 
qu'en  comptant  avec  moi  200  fr*  pour  Janvier,  que 
je  n*ai  pas  reçus,  et  200  pour  Février,  vous  ne  faites  aucune 
avance,  vous  ne  commettez  aucune  complaisance,  vous 
ne  sortez  pas  de  nos  conventions»  Si  vous  saviez  quelle 
fatigue  c'est  pour  moi  de  revenir  sans  cesse  sur  ces 
maudites  questions  d'argent  I   Cela   finira  sans  doute» 

Vous  avez  dit  encore  à  Jeanne  bien  d'autres  choses, 
mais  je  n'ai  plus  le  courage  de  vous  faire  des  reproches» 
Vous  êtes  un  grand  enfant»  Cependant,  je  vous  ai  suffi- 
samment souvent  reproché  votre  sentimentalisme  et 
démontré  l'inutilité  de  votre  attendrissement  à  l'endroit 
de  ma  mère»  Laissez  à  tout  jamais  cela  de  côté,  et,  si 
j'ai  quelque  chose  de  cassé  dans  l'esprit  à  cet  endroit, 

f>laignez-moi  et  laissez-moi  tranquille»  Ainsi  que  Jeanne. 
1  y  a  encore  bien  d'autres  choses,  mais  passons»  Seule- 
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ment,  je  vous  en  prie,  si  vous  avez,  par  hasard,  plus 
tard,  quelque  occasion  de  revoir  M"®  Lemer,  ne  jouez 
plus  avec  elle,  ne  parlez  plus  tant,  et  soyez  plus  grave. 
J'ai  pris  depuis  longtemps  Thabitude  de  vous  dire 
nettement  tout  ce  que  je  pense;  ainsi,  il  ne  faut  pas 
m'en  vouloir  pour  cela. 

Une  fois  débarrassé  de  cet  hôtel  maudit,  quelques 
meubles  étant  loués,  voilà  comment  j'arrange  ma  vie. 
Je  puis  trouver  en  dehors  de  mon  revenu  un  minimum 
de  1.200  fr.  Cela  fait  donc  300  fr.  par  mois,  avec  mon 
revenu.  J'abandonne  à  Jeanne  50  fr.,  pour  sa  toilette. 
Elle  est  chargée  de  nous  faire  vivre,  avec  150  fr.  Je 
mets  50  fr.  de  côté,  pour  le  loyer  des  meubles  et  de 
l'appartement.  Puis,  encore  50  fr.  de  côté,  pour  acheter 
plus  tard  des  meubles  à  Paris,  quand,  ayant  fait  assez 
de  besogne  pour  payer  mes  dettes,  je  jugerai  à  propos 
de  revenir. 

Quant  à  mes  dettes,  je  viens  pour  la  centième  fois 
peut-être  d'en  faire  le  compte.  Cela  est  affligeant,  mais 
il  faut  que  cela  finisse.  Je  l'ai  juré.  Je  dois  en  tout 
21.236  fr.  50.  —  14*077  fr.  de  billets  souscrits;  4.228  fr. 
de  dettes  non  garanties  par  billets,  au-dessus  de  100  fr.; 
919  fr.  25  de  petites  dettes,  au-dessous  de  100  fr.;  et 
enfin  2.012  fr.  25  de  dettes  d'amis.  Sur  une  masse  aussi 
considérable,  de  combien  de  vols,  ou  de  déshonnêtetés, 
ou  de  faiblesses  n'ai-je  pas  été  victime,  comme  l'affaire 
de  R.  L.  dont  vous  trouverez  plus  loin  le  récit  très- 
exact. 

Je  me  résume  :  vous  avez  commis  une  erreur*  Quelques 
complaisances  que  vous  ayez  eues,  je  devais  recevoir, 
au  moins f  à  partir  de  mon  arrivée  ici,  200  fr*  par  mois; 
or,  200  n'en  font  pas  400.  Rappelez-vous  que  le  total 
de  l'année  49  était  entièrement  absorbé  depuis  Octobre. 
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Si  je  vous  engage  à  m^envoyer  tout  de  suite  Janvier  et 
Février,  c'est-à-dire  400,  ou  même  500  fr.,  c'est  pour 
les  très-excellentes  raisons  que  je  vous  ai  développées» 
Il  est  impossible  de  dépenser  inutilement  cet  argent, 
et  d'ailleurs  Jeanne,  qui  est  comme  toutes  les  femmes  plus 
qu'économe,  est  intéressée  à  me  surveiller. 

En  second  lieu,  je.*,  vous  rendrai  compte  de  l'emploi 
de  l'argent,  et  vous  le  représenterai  par  des  factures. 
Je  vous  dois  cela.  Ce  que  je  vais  faire,  vous  me  l'avez 
conseillé  plusieurs  fois,  autrefois.  Vous  l'avez  donc 
oublié.  Ce  que  vous  allez  faire  pour  moi,  et  que  je  vous 
avais  arraché  par  obsession  et  raisonnement,  vous  auriez 
dû  le  faire  de  vous-même,  il  y  a  très-longtemps*  Apparem- 
ment, vous  ne  prétendez  pas  borner  votre  rôle  vis-à-vis 
de  moi,  et  même  vis-à-vis  de  tout  homme,  à  celui  d'agent 
insensible  et  d'homme  d'affaires.  Et  cependant  il  a  fallu 
que  l'initiative  vînt  de  moi;  toutes  ces  choses  si  raison- 
nables, que  vous  auriez  dû  m'indiquer,  il  a  fallu  que  je 
les  voulusse  le  premier. 

Toute  la  légitimation  de  ceci  est  là,  dans  un  mot  de 
vous  :  Je  consentirais  à  détruire  toute  votre  fortune  dans 
un  but  moral*  —  Eh  bien  !  concluez. 

Si,  par  hasard,  en  mon  absence,  ma  mère  envoyait 
encore  de  V argent,  je  consens,  encore  une  fois,  à  le  recevoir. 
Vous  m'avertiriez,  mais  vous  ne  me  V enverriez  pas,  attendu 
que  j'aurai  suffisamment  pour  vivre,  avec  vos  200  fr* 
et  ce  que  je  pourrai  tirer  d'ailleurs;  vous  m'en  tiendriez 
compte  à  mon  retour,  ou  bien,  en  mon  absence,  vous  en  feriez 
un  emploi  légitime,  sur  les  explications  que  je  vous  enverrais* 

Permettez-moi,  avant  de  fermer  cette  lettre,  d'ajouter 
quelques  mots  qui  ont  peu  de  rapports  avec  ce  q[ui 
précède,  mais  je  profite  de  l'occasion  pour  vous  dire 
tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur.  Aussi  bien,  je  ne  vous  verrai 
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probablement  pas  de  quelques  mois»  Cela  sera  un  bon 
résultat,  mais,  comme  je  vous  le  dis,  je  profite  de  Toccasion 
pour  tout  vous  dire, 

La  situation  dans  laquelle  vous  êtes,  vis-à-vis  de  moi, 
est  singulière.  Elle  n'est  pas  seulement  légale,  elle  est, 
pour  ainsi  dire,  aussi  de  sentiment.  Il  est  impossible 
que  vous  ne  le  sachiez  pas.  Quant  à  moi,  qui  suis  ipexx 
sentimental,  je  n'ai  pas  pu  échapper  à  cette  vérité, 
La  sombre  solitude  que  j'ai  faite  autour  de  moi,  et 
qui  ne  m'a  lié  à  Jeanne  que  plus  étroitement,  a  aussi  ac- 
coutumé mon  esprit  à  vous  considérer  comme  quelque 
chose  d'important  dans  ma  vie.  J'arrive  au  fait.  Si  telle 
est,  inévitablement,  votre  condition  vis-à-vis  de  moi, 
que  signifie  souvent  cette  inintelligence  singulière  de 
mes  intérêts?  Que  signifie  cette  partialité  au  profit  de 
ma  mère  (pie  vous  savez  coupable  ?  Que  signifient  souvent,,, 
vos  maximes  égoïstiques?  Il  est  bien  vrai  que  je  vous 
l'ai  bien  rendu,  mais  tout  cela  n'est  pas  raisonnable. 
Il  faut  que  nos  rapports  s'améliorent.  Cette  longue 
absence  ne  sera  pas  mauvaise  dans  ce  but.  D'ailleurs, 
à  tout  péché  miséricorde,  ce  que  vous  savez  que  je  traduis 
ainsi  ;  il  n'y  a  rien  d'irréparable. 

Je  joins  à  ceci  la  protestation  que  vous  m'avez  demandée 
au  sujet  du  billet  de  complaisance. 

Vous  me  rendrez  cette  lettre. 


A  DÉSIRÉ  ANCELLE 

[Dijon.]  Le  12  Janvier  1850, 

...  Tout  ceci,  bien  entendu,  ne  fut  pas  dit  dans  un 
français  aussi  propre,  mais  c'est  le  sens  très-exact. 
L'ami  en  question  est  M,  Trapadou,  jeune  homme  ex- 
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cessivement  honnête*  Remarques;  bien  que  je  ne  vous 
livre  ce  nom  que  pour  que  vous  vous  en  servies  contre 
cet  homme,  parce  que,  )usqu*à  présent,  vous  étiez;  mal 
instruit  de  toute  cette  affaire* 

Cet  homme  arrive  chez  vous;  à  vous,  il  parle  d*un 
ami,  pour  qui  j*ai  répondu*  Il  fallait  en  effet  tâcher 
d'expliquer  son  affaire. 

Puis,  il  écrit  à  ma  mère*  Ici,  c'est  autre  chose*  // 
n^est  plus  du  tout  question  d*amù  C'est  moi  qui  dois  tout. 
Il  y  a  donc  contradiction*  Cela  suffirait  à  un  juge  d'ins- 
truction pour  se  former  un  jugement*  Sa  lettre  est  fort 
doucereuse*  Force  compliments  sur  ma  personne  et 
grand  souci  de  mon  honneur*  Je  ne  lui  ai  jamais  parlé 
de  ma  mère,  de  Turquie,  ni  de  retour  en  France*  Tout 
cela  est  un  poème  arrangé  pour  soutenir  son  affaire* 
Ne  m'a-t-il  pas  dit  dans  la  colère,  le  ap  Novembre  : 
fai  pris  des  informations  sur  votre  famille*  Tout  s'explique* 
Cet  homme  a  commis  une  mauvaise  action,  il  s'y  enfonce 
avec  résolution* 

Maintenant,  a-t-il  falsifié  ses  livres,  toute  la  question 
est  là* 

Je  suis  persuadé  que  la  somme  que  doit  ce  jeune 
homme,  unie  à  mes  42  fr*,  ne  fait  pas  200  fr*  Il  y  aurait 
donc  aggravation  de  vol* 

Je  répète  d'ailleurs  que  je  n*ai  jamais  répondu  pour 
personne,  je  n*ai  jamais  recommandé  personne*  Cependant, 
si  vous  croyez  que  vous  serez  obligé  de  payer,  vous 
devez  exiger  un  renoncement  à  la  dette  de  M*  Trapadou* 
Offrez-lui  de  le  rembourser*  S'il  vous  accorde  le  reçu 
pour  Trapadou,  vous  lui  dites,  en  lui  montrant  sa  lettre  à 
Madame  Aupick  :  Vous  voyez  bien  que  vous  avez  menti; 
s'il  refuse  le  reçu  pour  Trapadou,  vous  lui  dites  encore  : 
Vous  mentez,  puisque  vous  m*avez  dit  une  première  fois 
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que  ce  billet  garantissait  une  autre  dette  que  celle    de 
M.  Baudelaire^ 

Je  crois  Taffaire  suffisamment  expliquée. 


A  GERARD  DE  NERVAL 

Samedi,  8  [Mai  1850]. 
Mon  cher  ami. 

Encore  un  service,  si  ce  n'est  pas  une  indiscrétion  : 
deux  billets  d'orchestre  pour  Malassis,  rue  des  Maçons- 
Sorbonne,  ig. 

Vous  avez  vu  Malassis  avec  moi.  Je  serais  heureux 
que  vous  le  connussiez. 

Songez  à  me  garder  une  reproduction  (du  National) 
des  Nuits  du  Ramazan* 

Que  vos  billets  n'arrivent  pas  trop  tard. 

Les  billets  pour  lundi,  s'il  est  possible. 

Sous  bande  :  A  Mademoiselle  Caroline  Dardart.  Pour 
remettre  à  Charles  Baudelaire,  46,  rue  Pigalle. 

A  POULET-MALASSIS 

Lundi,  15  Juillet. 
Mon  cher  ami, 
Christophe  m'a  dit  que  vous  partiez  le  20  Juillet; 
comment  avez-vous  pu  oublier  de  m'en  instruire,  la 
dernière  fois  que  nous  nous  sommes  vus?  Il  m'est 
impossible  de  vous  accompagner  maintenant;  j'ai  une 
femme  malade,  et  je  tiendrais  à  donner  avant  tout  à 
M.  Buloz  deux  morceaux  importants.  J'irai  sans  doute 
vous  voir  là-bas  dans  quinze  jours  ou  un  mois,  car  on 
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me  dit  que  vous  partez  pour  six  mois.  Du  reste,  vous  me 
verrez  dans  deux  ou  trois  jours. 
Tout  à  vous, 

A  MONSIEUR,,. 

Lundi,  29  Juillet  1850, 
à  II  heures  du  matin. 

Faites-moi  le  plaisir  de  venir  le  2  Août,  Vendredi, 
à  l  Estaminet  de  Paris,  au  Palais  national.  Nous  déjeune- 
rons ensemble.  Cela  a  pour  but  de  vous  faire  voir  tm 
homme  singulier.  —  Voici  c^ue  L[amartine]  devient 
prophète,  et  mystique  bonapartiste,  mouchard  sans  doute. 
Je  suis  fâché  de  ne  vous  envoyer  qu'une  si  triste  plaisan- 
terie et  qui  vous  coûtera  un  gros  port,  en  échange  de 
votre  chat  et  de  votre  saumon  qui  m'ont  martelé  la  tête 
toute  une  journée,  et  même  encore  après.  Il  est  vrai 
c[ue  j*ai  fait  partager  ma  curiosité  à  Th.  Gautier.  Mais 
il  n'a  pas  plus  que  moi  deviné  d'où  cela  était  tiré. 

Si  vous  n'avez  pas  le  même  courage  de  liseur  que 
moi,  je  vous  recommande  au  moins  l'Epilogue. 

A  MONSIEUR... 

Mercredi,  18  Septembre  1850. 

Mon  cher  ami. 
Il  me  semble  que  c'est  demain  soir  que  je  devais 
dîner  chez  vous.  Je  me  suis  trompé.  Un  accident  grave 
et  que  je  vous  raconterai  m'oblige  à  remettre  notre  affaire 
à  Vendredi  20  Septembre  à  6  heures.  Si  cela  vous  dérange, 
tant  pis  pour  moi;  je  me  casserai  le  nez^  et  je  laisserai 
mon  paquet  chez  la  concierge. 
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A  ARMAND  DUTACQ 

[A  M«  DuTACQ^ 
au  journal  Le  Pays, 
rue  du  Fg-Montmartre, 
à  Paris]. 

Le  30  Janvier  1853» 

Monsieur, 
J'apprends  que  vous  réclamez  avec  insistance  à  [Ar- 
mand] Baschet  les  numéros  de  MercadeU  Je  vous  les 
renvoie;  mais  peut-être  serons-nous  obligés  de  vous  les 
emprunter  de  nouveau,  car  je  ne  m'en  suis  pas  encore 
servi,  et  l'article  que  nous  voulons  faire  veut  être  fait 
avec  soin.  J'ai  perdu  mes  numéros  et  il  n'y  en  a  plus 
au  journal  Le  Pays*  Veuillez  agréer  mes  remercîments. 

A  ARMAND  BASCHET 

3  Février  1852. 

Mon  cher  Baschet, 

En  vous  quittant,  il  m'est  venu  quelques  réflexions, 
que  je  vous  communique.  La  rapidité  avec  laquelle 
s'est  établie  notre  intimité  autorise  ma  franchise. 

I.  —  Ceci  m'est  passé  par  la  tête  :  Baschet,  qui  était 
tout  feu,  il  y  a  quelques  jours,  et  qui  voit  beaucoup 
de  monde,  n*awrait-il  pas  été  influencé  par  des  conseils 
hostiles  qui  lui  auraient  montré  Ventreprise  comme  mau- 
vaise ? 
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2*  —  Baschet,  désorienté,  comme  nous,  par  la  non- 
arrivée  des  fonds,  pourquoi  n'a-t-il  plus  le  même  enthou- 
siasme? 

3.  —  Pourquoi  Baschet  n*a-t-il  pas  exprimé  son  opinion 
et  ses  désirs  personnels,  quand  il  a  été  question  de  savoir 
si  le  journal  paraîtrait,  malgré  Tabsence  d'argent? 

4.  —  Est-il  bien  sûr  que  le  papetier  et  Timprimeur 
lui  feront  crédit? 

5»  —  Est-il  bien  sûr  que  MM»  G»  et  D»,  qui  ne 
savent  pas  garder  le  secret  de  leur  misère,  garderont 
le  secret  de  la  nôtre? 

6.  —  Pourquoi  Baschet  céderait-il  à  son  noble  amour- 
propre,  et  ne  déclarerait-il  pas  qu'il  regarde  comme 
plus  sûr  de  ne  paraître  qu'avec  des  garanties  pécuniaires, 
et  qu'il  faut  attendre? 

Toutes  ces  réflexions  me  sont  personnelles. 

A  moins  que  cela  ne  vous  dérange  énormément,  relative- 
ment au  travail  que  vous  avez  à  faire  sur  de  Vigny, 
je  serais  bien  aise  qu'au  lieu  de  m'envoyer  votre  commis- 
sionnaire demain  matin,  vous  vinssiez  vous-même, 

25,  Rue  des  Marais-du-Temple, 
En  sortant  de  chez  moi,  vous  pourrez  voir  Champfleury* 

A  ARMAND  DUTACQ 


Je  voudrais  imprimer  dans  Le  Pays  quelques  feuilletons 
intitulés  :  Du  Comique  dans  les  Arts  et  des  Caricaturistes* 
Je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  connu  de  vous,  mais  je  suis 
connu  de  plusieurs  de  vos  amis. 

CHARLES  BAUDELAIRE, 
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Auteur  de  plusieurs  Salons,  de  la  Fanfarlo,  de  Poésies» 
Mon  livre  est  très-amusant»  Il  y  a  une  partie  philosophique 
qui  est  courte;  le  reste  est  une  revue  des  caricaturistes 
de  talent. 

Mon  livre  est  fini*  Je  le  recopie.  Il  sera  fini  dans  deux 
jours. 

3.000  lignes 

40  40  lettres  à  la  ligne. 

I20.000 

Si  vous  voulez  me  connaître,  vous  pourrez;  voir  Champ- 
fleury,  Solar,  Esquiros,  etc.. 

Vous  croj^ez  qu^on  pourrait  diviser  le  travail  et  séparer 
la  partie  rationnelle  de  la  revue  artistique?  Cela  ne  ferait 
alors  que  deux  mille  lignes. 

Et  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  séparer  les  articles. 


A  GODEFROY 

Lundi,  le  23  Février  1852. 

J*ai  des  reproches  à  me  faire  vis-à-vis  de  vous.  J'espère 
que  cela  ne  m'arrivera  plus.  Si  le  Comité  agrée  à  ma 
demande,  je  réparerai  cela  tout  de  suite.  Si  votre  voix 
compte  pour  quelque  chose,  servez-moi.  Ma  situation 
est  bonne.  Je  dois  42  fr.,  et  j'envoie  une  très-curieuse 
nouvelle. 

Veuillez  agréer  toutes  mes  amitiés. 
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A  LA  SOCIÉTÉ  DES  GENS  DE  LETTRES 

Lundi  23  Février  1852. 

Monsieur  le  Président, 

J'ai  rhonneur  d'adresser  au  Comité  la  demande  d'une 
avance  de  soixante  francs*  Il  m'est  pénible  d'être  obligé 
de  dire  que  c'est  un  chiffre  vraL  Je  ne  crois  pas  que 
ma  situation  soit  mauvaise»  Je  dois  42  fr*  qui  seront 
acquittés  par  la  nouvelle  que  je  vous  adresse  avec  pleine 
confiance*  Et  quant  aux  60  fr.  que  je  vous  prie  de  me 
faire  accorder,  ils  seront  soldés  dans  les  mois  suivants 
par  la  reproduction  probable  des  feuilletons  qui  doivent 
paraître  au  Pays,  —  ou  tout  autrement» 

Veuillez  agréer.  Monsieur  le  Président,  l'expression 
de  mes  sentiments  respectueux» 

Votre  dévoué  confrère» 


A  DESIIŒ  ANCELLE 

Vendredi  5  Mars  1852. 

Ma  tête  devient  littéralement  im  volcan  malade» 
De  grands  orages  et  de  grandes  aurores»  Avez-vous 
lu  mon  article?  Je  suis  obligé  de  vous  prendre  demain 
(soit  de  grand  matin,  soit  à  l'heure  du  déjeimer,  ou 
du  dîner)  l'argent  que  je  devais  ne  prendre  que  le  15, 
dans  neuf  jours  (aoo  fr»)»  Je  vivrai  jusqu'au  15  du  mois 
prochain  avec  l'argent  de  ce  morceau  en  publication» 
J'ai  votre  Saint-Priest,  mais  je  l'ai  depuis  quatre  jours, 
et  Vimprimeur  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  ne  me  Va 
prêté  que  pour  huit,  et  il  n'y  avait  pas  moyen  de  l'acheter, 
le  numéro  étant  épuisé* 
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Vous  ne  m'avez  pas  vu  au  vote;  c'est  un  parti  pris 
chez  moi.  Le  2  Décembre  nCa  physiquement  dépolitiqué* 
Il  n*y  a  plus  d'idées  générales.  Que  tout  Paris  soit  orléaniste^ 
c'est  un  fait,  mais  cela  ne  me  regarde  pas*  Si  j'avais  voté, 
je  n'aurais  pu  voter  que  pour  moi*  Peut-être  l'avenir 
appartient-il  aux  hommes  déclassés? 

Ne  vous  étonnez  pas  du  fouillis  de  ma  lettre;  je  suis 
chargé  d'idées  troublantes*  L'affaire  T.  me  tourmente 
horriblement*  De  plus,  vous  savez  que  ce  mois  est, 
pour  moi,  le  grand  mois,  la  séparation;  il  faut  beaucoup 
d'argent;  je  n'ai  que  ma  plume  et  ma  mère*  Car  vous, 
je  ne  vous  compte  pas*  —  Il  m'arrive  les  aventures 
les  plus  singulières*  Voici  qu'un  homme  m'offre  de 
m'avancer  22*000  /r*,  à  des  conditions  bizarres*  D'un 
autre  côté,  il  me  propose  que,  dans  un  mois,  je  sois 
à  la  tête  d'une  honorable  entreprise  qui  a  été  le  rêve  de 
ma  vie*  Toutes  mes  notes  antécédentes  serviront*  Et 
cette  fois,  on  ne  marcherait  qu'appuyé  sur  de  vastes 
capitaux* 

Toutes  ces  choses  ont  l'air  de  rêves,  et  cependant 
il  y  a  un  fondement* 

Je  relis  ma  lettre,  et  il  me  semble  qu'elle  doit  avoir, 
pour  vous,  un  air  fou*  Il  en  sera  toujours  ainsi* 

A  THÉOPHILE  GAUTIER 

Uincorrigïble  Gérard  prétend  au  contraire  que  c'est 
pour  avoir  abandonné  le  bon  culte  que  Cythère  est 
réduite  en  cet  état* 

Voilà  donc,  cher  ami,  ce  second  petit  paquet*  J'espère 
que  tu  trouveras  de  quoi  choisir*  Je  désire  vivement 
que  ton  goût  s'accorde  avec  le  mien*  Pour  mon  compte, 
voilà  ce  que  je  préfère  : 
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Les  Deux  Crépuscules* 

La  Caravane* 

Le  Reniement  de  St  Pierre* 

V Artiste  inconnu* 

U Outre  de  la  Volupté* 

La  Fontaine  de  Sang* 

Le  Voyage  à  Cythère* 

Protége-moi  ferme.  Si  on  ne  grogne  pas  trop  contre 
cette  poésie,  j^en  donnerai  de  plus  voyante  encore. 

Adieu. 

[Note  explicative:] 

Les  morceaux  suivants  sont  tirés  du  livre  Les  Limbes, 
qui  doit  paraître   très-prochainement  chez  Michel  Lévy* 


A  POULET-MALASSIS 

Samedi,  20  Mars  1852. 

Mon  cher  Malassis, 

Il  y  a  déjà  plusieurs  jours  que  Ton  m'a  remis  votre 
lettre,  au  café  Tabourey,  mais  la  succession  de  travaux 
inévitables  et  mille  sottes  courses  m'ont  empêché  de 
vous  répondre. 

Champfleury,  Christophe  et  Montégut  se  portent 
très-bien.  —  Champfleury  écrit  maintenant  à  la  Revue 
de  Paris* 

Parmi  toutes  les  personnes  que  je  connais,  il  n'y  a 
que  sottise  et  passions  individuelles.  Personne  ne  consent 
à  se  mettre  au  point  de  vue  providentiel* 

Vous  devinez  de  quoi  je  veux  parler.  Le  Président 
a  fait  une  espèce  de  caresse  aux  gens  de  lettres,  en 
abolissant  l'impôt  du  timbre  sur  les  romans. 

Le  socialisme  napoléonien  s'est  manifesté  par  la  conver- 
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sion  de  la  Rente,  et  Ton  craint  chaque  jour  un  décret 
qui  impose  d^un  quart  les  héritages  de  collatéraux. 
Enfin,  le  Président  a  compris  qu'en  donnant  toute  liberté 
de  discussion  sur  la  saisie  des  biens  des  princes  d'Orléans 
il  se  donnait  le  beau  rôle.  Aussi,  toutes  les  pièces  s'im- 
priment, et  les  brochures  se  répondent. 

Il  est  aussi  question  de  rendre  au  Ministère  de  Vlnté- 
rieur  le  département  des  affaires  littéraires,  qui  récemment 
avait  été  confondu  avec  VInstruction  publique*  Quelques 
membres  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres  se  sont  plaints 
de  cette  promiscuité  avec  les  professeurs  qui,  d'ailleurs, 
sont  des  jésuites  déguisés  et  qui  mangent  tout,  quand 
il  y  a  quelque  chose  à  manger. 

D'ailleurs,  je  suis  persuadé  que  toutes  les  notes  et 
idées  haineuses  pour  l'Université  flatteront  le  Président. 
Aussi  bien,  j'aimerais  assez  ne  voir  que  deux  partis 
en  présence,  et  je  hais  ce  milieu  pédant  et  hypocrite 
qui  m'a  mis  au  pain  sec  et  au  cachot.  Tout  cela  me 
divertit  beaucoup.  Mais  je  suis  décidé  à  rester  désormais 
étranger  à  toute  la  polémique  humaine,  et  plus  décidé 
que  jamais  à  poursuivre  le  rêve  supérieur  de  l'appHcation 
de  la  métaphysique  au  roman.  —  Lxi  Semaine  théâtrale 
est  morte  sous  nous.  Le  dernier  numéro  contenait  un 
très-bon  article  de  Champfleury,  de  critique  littéraire, 
et  deux  pièces  de  vers  de  moi,  qui  ne  sont  pas  mauvaises. 
J'ai  fait  imprimer,  à  la  Revue  de  Paris^  un  gros  article 
sur  un  écrivain  américain.  Mais  je  crains  bien  que  la 
première  fois  ne  soit  la  dernière*  Mon  article  fait  tache* 
La  première  partie  a  paru  le  29  Février,  et  la  seconde 
paraît  dans  dix  jours.  Il  y  aura  aussi  une  nouvelle  de 
Champfleury. 

Cependant,  j'avais  fait  un  beau  rêve*  Amie  m'avait 
déclaré  que,  décidément,  il  voulait  fonder  une  grande 

59 


A  ANTONIO  WATRIPON 

revue,  et  que  j'en  serais  directeur»  —  Je  lui  ai  communiqué 
mes  idées,  mais  il  paraît  que  nos  plans  (je  voulais  que 
Champfleury  m'aidât)  étaient  trop  beaux*  Il  est  très- 
refroidi,  et  je  crois  que  l'affaire  est  manquée» 

Vous  aviez  donc  perdu  mon  adresse  :  25,  rue  des 
Marais-du-Temple*  Mais  je  n'y  serai  que  jusqu'à  la  fin 
du  mois,  et  je  vous  enverrai  ma  nouvelle  adresse»  — 
Adieu,  et  persuadez-vous  bien  comme  moi,  de  plus  en 
plus,  que  la  Philosophie  est  touU 


A  ANTONIO  WATRIPON 

[Mai.] 

Vous  me  causez^  mon  cher  Watripon,  le  plus  grand 
embarras»  Comment  voulez-vous  qu'on  donne  des  notes 
biographiques?  Voulez-vous  mettre  que  je  suis  né  à  Paris 
en  1821,  que  j'ai  fait,  étant  fort  jeune,  plusieurs  voyages 
dans  les  mers  de  l'Inde?  Je  ne  crois  pas  qu'on  doive 
mettre  ces  choses-là» 

Quant  aux  ouvrages  I  —  il  n'y  a  guère  que  des  articles» 
Baudelaire  (Charles-Pierre)  a  signé  aussi  :  Baudelaire 
DufaySf  Pierre  Dufays,  et  Charles  de  Fayis,  —  A  écrit 
des  articles  de  critique  artistique  et  littéraire,  et  des 
nouvelles,  dans  Le  Corsaire- Satan,  VEsprit  public,  V Ar- 
tiste, La  Liberté  de  penser.  Le  Messager  de  V Assemblée, 
Le  Magasin  des  Familles,  la  Revue  de  Paris,  U Illustration* 
I»  —  Salon  de  1845,  chez  Labitte» 
2»  —  Salon  de  1846,  chez  Michel  Lévy» 
3»  —  La  Fanfarlo,  roman  à  4  sols,  chez  Bry» 
4»  —  Une  préface  aux  œuvres  de  Pierre  Dupont,  chez 
Alex»  Houssiaux» 
Et,  dans  quelques  journaux,  des  poésies  d'un  accent 
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généralement  fort  douloureux,  (Arrangez  ou  supprimez,) 
Edgar  Allan  Poe*  Sa  vie  et  ses  œuvres* 

Vous  pourrez  ajouter  à  cela  :  Physiologie  du  rire^ 
qui  paraîtra,  prochainement,  à  la  Revue  de  Paris,  sans 
doute,  ainsi  que  :  Salon  des  Caricaturistes,  et  Les  Limbes, 
poésies,  chez  Michel  Lévy,  Ce  ne  sera  pas  un  mensonge, 
puisque  cela  va  paraître  très-prochainement,  et  sans  doute 
avant  le  volume  biographique.  Mais  tout  ceci  me  semble 
bien  vaniteux.  Arrangez,  supprimez,  faites  ce  que  vous 
voudrez»  Si  j'ai  oublié  quelque  chose,  tant  pis. 

Voici  ce  que  vous  me  demandez,  tant  bien  que  mal. 

Je  vous  ferai  remarquer  que  Champfleury  ne  vous 
donne  ni  le  lieu  de  sa  naissance,  ni  son  âge.  Je  crois 
qu'il  est  né  à  Laon,  et  qu'il  a  31  ans. 

A  CHAMPFLEURY 

[Monsieur  Champfleury,  19  Mai  1852. 

Neuilly-sur-Seine 

Rue  Saint- James, 
chez  le  docteur  Pigeaire 
Urgente.  —  C.  B.] 

Mon  ami. 

Vous  êtes  un  homme  excellent,  et  cela  augmente 
ma  mauvaise  humeur.  Je  comptais  vous  manquer  de 
parole  aujourd'hui.  Une  affaire  de  créancier  très-grave 
me  cloue  toute  la  journée  chez  moi.  Demain  matin,  je 
vais  chez  M.  Du  Camp  et  je  rentrerai  achever  votre 
préface,  dont  je  crains  bien  que  vous  ne  soyez  pas  content. 

Baschet  sort  d'ici;  il  m'a  montré  la  lettre  de  l'imprimeur 
et  m'a  dit  que  vous  revenez  à  Paris  jeudi.  Je  vous  félicite. 
Dans  ce  cas,  si  vous  reveniez  ici  vendredi  ou  samedi 
matin,  vous  trouveriez  votre  préface  faite. 
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A  MONSIEUR  OLIVIER 

Dimanche,  i8  Août  1853» 

Vraiment,  Monsieur,  plus  y  y  pense,  et  plus  je  trouve 
que  les  vieilles  gens  ont  une  fatuité  qui  leur  est  parti- 
culière, et  abusent  de  Tindulgence  que  nous  avons 
pour  eux»  Hier,  j^avais  écouté  avec  la  plus  parfaite 
tranquillité  ce  que  me  disait  Madame  Olivier,  Ses 
scrupules  m^étonnaient,  mais  je  les  respectais,  comme 
les  habitudes  d'une  personne  ultra-ponctuelle*  Je  n'avais 
pas  soufflé  un  mot,  et  tout  allait  le  mieux  du  monde, 
quand  la  rage  vous  a  pris,  très-inutilement  et  très-intem- 
pestivement,  de  faire  un  discours*  Si  vous  m'aviez  permis 
de  placer  un  mot,  je  vous  aurais  dit  que  j'avais,  dans 
mon  cahier,  une  lettre  de  ma  mère,  qui  m'autorisait  à 
prendre  500  fr*  ici,  et  600  fr*  là,  ce  qui,  diaprés  son 
propre  calcul,  fait  i^ioo  fr»;  mais  vous  avez  préféré 
me  démontrer  glorieusement  que  vous  n'entendiez  pas 
que  je  me  permisse  tant  de  libertés,  que  j'avais  déjà 
pris  500  fr»  à  M*  Ancelle,  que  vous  le  saviez,  q[ue  les 
plus  heureuses  situations  étaient  temporaires,  qu'il  était 
de  mon  devoir  d'user  d'une  grande  discrétion,  —  (je 
connais  mes  devoirs  envers  ma  mère,  qui,  elle,  ne  parle 
pas,  et  qui  agit,  qui  ne  conseille  pas,  mais  se  sacrifie),  — 
que  les  pauvres  sénateurs  n'avaient  que  40,000  fr,,  et 
des  chevaux,  —  que  vous  étiez  dépositaire  des  secrets 
des  familles,  et  finalement.  Monsieur,  comme  un  homme 
qui  perd  complètement  la  tête,  vous  avez  parlé  de  Dieu, 
et  vous  m'avez  déclaré  autoritairement  que  je  n'étais  pas 
un  esprit  tout  à  fait  perverti.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vos 
éloges.  Monsieur,  pour  me  connaître  moi-même. 

Vous   pouvez   être   tranquille,   relativement   à   votre 
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responsabilité*  Vous  n'en  supporterez  plus  aucune, 
pas  même  celle  d'une  commission,  et  d'une  boîte  aux 
lettres»  Une  seule  fois  encore,  vous  serez  mêlé  à  ma  vie, 
dans  une  circonstance  solennelle,  où  j'ose  croire  que  vous 
ferez  preuve  de  cette  droiture  de  cœur  et  de  cet  esprit 
de  lumière,  dont  vous  faites  tant  de  cas,  mais  qu'obscurcit 
et  détruit  en  vous  une  effroyable  vanité*  —  Je  lisais  hier, 
dans  une  préface  d* Éléments  de  Géométrie  du  xviii^  siècle, 
que  les  sciences  exactes  ne  sont  qu'un  acheminement 
à  des  mérites  supérieurs,  et  que  ce  n'est  pas  grand'chose 
que  de  se  bourrer  la  tête  de  cercles,  de  figures,  de  solides, 
de  sinus  et  de  cosinus,  si  l'on  n'est  pas,  ce  qui  est  plus 
important,  un  chrétien  et  un  homme  aimable.  —  Je 
réimprimerai  peut-être  cette  préface,  pour  votre  usage. 

Tout  cela  ne  serait  que  grotesque  et  bouffon,  si  vous 
n'aviez  pas  causé  dans  ma  cervelle  une  agitation  nuisible. 
Cependant,  vous  savez  sans  doute,  par  expérience,  combien 
l'habitude  des  livres  et  du  travail  rend  indulgent;  vous 
ne  serez  donc  pas  étonné  que  je  pardonne  tout  à  fait 
votre  puérile  et  sénile  violence.  Mais  les  vieilles  douleurs 
que  vous  avez  réveillées  en  moi,  d'autres  les  expieront 
peut-être. 

En  attendant,  je  ne  crois  pas  que  la  charité  m'impose 
de  m^exposer  de  nouveau  à  vos  pédantesques  impertinen- 
ces. C'est  pourquoi  je  ne  mettrai  pas  les  pieds  chez  vous, 
et,  quand  vous  recevrez  une  lettre  de  ma  mère,  qui, 
comme  c'est  probable  ou  du  moins  possible,  renverra 
l'argent,  vous  l'enverrez,  l'argent  ou  la  réponse,  chez 
M.  Ancelle  que  je  vois  fréquemment;  cela  me  dispensera 
de  recevoir  une  ligne  de  vous. 

Veuillez  agréer.  Monsieur,  la  somme  exacte  des  respects 
que  les  convenances  me  commandent  de  vous  accorder. 
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Je   garde   maintenant   copie   de   toutes   mes   lettres, 
comme  un  homme  d'ordre,  et  qui  sait  ce  qu'il  faiU 


A  LA  SOCIÉTÉ  DES  GENS  DE  LETTRES 

Lundi  30  Août  1852» 

Monsieur  le  Président, 

Un  besoin  très-urgent  et  très-violent  m'oblige  à 
adresser  au  Comité  une  demande  de  60  fr*  M*  Godefroy 
vous  dira  que  je  dois  fort  peu  î  80  et  quelques  francs» 
J'ai  remis,  il  y  a  deux  jours,  à  M,  Godefroy  une  nouvelle 
d'une  dimension  suffisante,  et  j'ai  la  parfaite  conviction 
qu'elle  a  toutes  les  qualités  requises  pour  obtenir  de 
fréquentes  reproductions.  J'ignore  si  cette  personnelle 
conviction  peut  influencer  quelque  peu  votre  décision, 
mais  je  le  désire,  car  c'est  un  besoin  d'argent  bien  dur 
qui  pousse  à  cette  action  toute  naturelle,  et  cependant 
répugnante,  d'en  demander  à  ses  collègues. 

Veuillez  agréer.  Monsieur  le  Président,  l'assurance 
de  mes  sentiments  fraternels. 


A  MAXIME  DU  CAMP 

Jeudi  16  Sept.  1852. 

[Rue  des  Grands- AugustinSt  5.  Impri- 
merie de  M.  Pillet  aîné,  pour  remettre 
de  suite  à  M.  Maxime  Du  Camp.  C.B.] 

Coname  je  suis  persuadé  qu'en  passant  ce  soir  à 
l'imprimerie  vous  serez  en  colère  ou  au  moins  surpris 
par  l'absence  de  mon  manuscrit,  et  que  je  ne  veux  pas 

64 


1852 

que  vous  soyez  inquiet,  je  vous  écris  pour  vous  dire  que 
fa  nécessité  de  trouver  un  certain  M*  Mann  de  qui  dépend 
l'interprétation  d'uNE  lacune  et  de  passages  littérale- 
ment INTRADUISIBLES,  parce  qu'ils  sont  altérés  suivant 
moi,  m'a  empêché  d'envoyer  hier  matin  le  manuscrit 
de  The  Pit  and  the  Pendulum  à  l'imprimerie,  mais  qu'il 
est  prêt,  et  que,  quand  même  je  ne  pourrais  pas  coUa- 
tionner  aujourd'hui  mon  édition  anglaise  sur  l'ancienne 
édition  américaine  de  M*  Mann,  j'enverrais  d'une  manière 
positive  mon  travail  demain,  sauf  à  combler  la  petite 
lacune  à  la  correction  des  épreuves. 

Tout  ce  que  vous  m'aves;  dit  avant-hier,  fort  violem- 
ment du  reste,  m'a  beaucoup  trotté  dans  la  tête,  et  je 
médite,  sinon  une  tricherie,  au  moins  mon  indépendance* 
En  d'autres  termes,  je  finirai  peut-être  par  partager  l'avis 
que  je  combattais. 

Votre  ami  bien  dévoué. 


A   VICTOR   LECOU 

Paris,  13  Octobre  1852. 


AU  DOCTEUR  VERON 

Vendredi,  19  Octobre  1852, 

Monsieur  Véron, 
Voici  ce  qui  m'arrive  :  mon  éditeur  veut  que  son  livre 
(Edgar  À*  Poe)  soit  fait  le  10  Janvier,  ainsi  que  V implique 
du  reste  notre  traité*  Le  livre  n'est  payable  qu'à  cette 
époque.  J'ai  donc  très-peu  de  temps  à  moi.  Or,  tous 
mes  livres,  manuscrits  et  meubles,   en  grande  partie 
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(lesqueh  livres  et  manuscritSf  plus  ma  correspondance 
avec  les  gens  qui  ont  connu  Vauteur,  sont  indispensables 
pour  la  confection  du  livre),  sont  restés  en  gage  au  dernier 
terme.  Si  la  Revue  Britannique  ne  m'avait  pas  joué  le 
tour  que  vous  savez,  et  si  j'avais  joui  du  grand  plaisir 
de  publier  une  nouvelle  de  moi,  de  dix  ou  douze  feuille- 
tons, dans  votre  journal,  ainsi  que  j'avais  le  droit  de 
Tespérer,  tout  aurait  marché  comme  sur  des  roulettes. 
J'aurais  fait  mon  livre  avec  l'argent  que  j'aurais  légitime- 
ment tiré  du  Constitutionnel,  et  je  ne  serais  pas  obligé 
de  vous  avouer  ce  honteux  embarras.  Voulez-vous  me 
tirer  d'affaire?  Il  s'agit  de  500  et  quelques  francs.  J'ai 
raconté,  non  sans  embarras,  mon  cas  à  Roqueplan,  ainsi 
que  mon  projet  de  m'adresser  à  vous.  Il  m'a  conseillé 
de  tout  vous  dire.  Ma  foi,  je  n'en  ai  pas  eu  le  courage, 
et  j'ai  préféré  vous  écrire.  Si  vous  m'aviez  fait  l'honneur 
de  me  faire  un  traité,  j'aurais  peut-être  pu  m'en  servir 
pour  me  procurer  de  l'argent;  mais,  en  tout  cas,  je 
n'aurais  pas  pu  l'exécuter  tout  de  suite  pour  M.  La 
Guéronnière,  )e  suis  trop  pressé  par  ma  nouvelle  besogne. 
Aussi  bien,  j'aime  mieux  que  les  choses  soient  ainsi; 
je  n'ai  pas  le  temps  de  faire  sa  connaissance,  et  j'éprouve 
moins  d'embarras  à  vous  écrire  ceci  qu'à  lui  demander 
l'insertion  d'une  nouvelle.  Dans  quatre  ou  cinq  jours, 
je  vous  enverrai  le  travail  dont  je  vous  ai  parlé.  Je  présume 
qu'alors  votre  esprit  sera  libre  et  pourra  juger  s'il  a 
quelque  valeur. 

P.  S.  —  Il  me  semble,  —  je  ne  saurais  trop  définir 
pourquoi,  —  qu'il  y  aurait  impertinence  et  niaiserie 
à  vous  affirmer  que  je  pourrais  vous  renvoyer  cet  argent 
prochainement.  Tout  cela  doit  vous  inspirer  une  médiocre 
confiance  en  moi,  —  financièrement,  du  moins,  —  et 
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d'ailleurs  je  vous  avoue  que  je  ne  puis  m'empêcher  de 
croire  qu'il  est  inévitable  que  j'aie  avec  vous,  plus  tard, 
des  rapports  littéraires  plus  heureux. 

Veuillez;  agréer  l'assurance  de  mes  respects  et  de  ma 
parfaite  reconnaissance, 

A.  P,  S.  —  Il  va  sans  dire  que,  la  dernière  fois  que 
j'ai  eu  l'occasion  de  vous  voir,  j'ignorais  encore  dans 
quel  insupportable  cercle  vicieux  j'allais  être  enfermé  : 
trouver  de  Vargent  pour  en  gagner* 

60.  Rue  Pigalle. 

Voilà  trois  jours  que  je  trimballe  cette  terrible  lettre 
dans  ma  poche.  Si  vous  croyez  devoir  me  refuser  ce 
service,  au  moins,  quand  j'irai  vous  voir,  daignez  me 
le  dire  vous-même,  afin  que  le  refus  ne  me  soit  pas  trop 
dur, 

A  MARIE...  [DAUBRUN?] 

Madame, 

Est-il  bien  possible  que  je  ne  dois  plus  vous  revoir? 
Là  est  pour  moi  la  question  importante,  car  j'en  suis 
arrivé  à  ce  point  que  votre  absence  est  déjà  pour  mon 
cœur  une  énorme  privation. 

Quand  j'ai  appris  que  vous  renonciez  à  poser,  et 
qu'involontairement  j'en  serais  la  cause,  j'ai  ressenti 
une  tristesse  étrange. 

J'ai  voulu  vous  écrire,  quoique  pourtant  je  sois  peu 
partisan  des  écritures;  on  s'en  repent  presque  toujours. 
Mais  je  ne  risque  rien,  puisque  mon  parti  est  pris  de 
me  donner  à  vous,  pour  toujours. 

Savez-vous  que  notre  longue  conversation  de  jeudi 
a  été  fort  singulière?   C'est  cette  même  conversation 
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qui  m*a  laissé  dans  un  état  nouveau  et  qui  est  Toccasion 
de  cette  lettre» 

Un  homme  qui  dit  :  Je  vous  aime,  et  qui  prie,  et  une 
femme  qui  répond  :  Vous  aimer?  Moi!  jamais!  Un 
seul  a  mon  amour,  malheur  à  celui  qui  viendrait  après  lui; 
il  n*obtiendrait  que  mon  indifférence  et  mon  mépris*  Et 
ce  même  homme,  pour  avoir  le  plaisir  de  regarder 
plus  longtemps  dans  vos  yeux,  vous  laisse  lui  parler  d'un 
autre,  ne  parler  que  de  lui,  ne  vous  enflammer  que  pour 
lui,  et  en  pensant  à  lui.  Il  est  résulté  pour  moi  de  tous 
ces  aveux  un  fait  bien  singulier,  c'est  que,  pour  moi, 
vous  n'êtes  plus  simplement  une  femme  que  Ton  désire, 
mais  une  femme  que  Ton  aime  pour  sa  franchise,  pour 
sa  passion,  pour  sa  verdeur,  pour  sa  jeunesse  et  pour 
sa  folie. 

J'ai  beaucoup  perdu  à  ces  explications,  puisque  vous 
avez  été  si  décisive  que  j'ai  dû  me  soumettre  de  suite. 
Mais  vous.  Madame,  vous  y  avez  beaucoup  gagné  : 
vous  m'avez  inspiré  du  respect  et  une  estime  profonde. 
Soyez  toujours  ainsi,  et  gardez-la  bien,  cette  passion 
qui  vous  rend  si  belle,  et  si  heureuse. 

Revenez,  je  vous  en  supplie,  et  je  me  ferai  doux 
et  modeste  dans  mes  désirs.  Je  méritais  d'être  méprisé 
de  vous,  quand  je  vous  ai  répondu  que  je  me  contenterais 
de  miettes.  Je  mentais.  Oh  !  si  vous  saviez  comme  vous 
étiez  belle,  ce  soir-là  1  Je  n'ose  pas  vous  faire  de  compli- 
ments. Cela  est  si  banal,  —  mais  vos  yeux,  votre  bouche, 
toute  votre  personne,  vivante  et  animée,  passe,  mainte- 
nant, devant  mes  yeux  fermés,  —  et  je  sens  bien  que 
c'est  définitif. 

Revenez,  je  vous  le  demande  à  genoux;  je  ne  vous 
dis  pas  que  vous  me  trouverez  sans  amour;  mais  cepen- 
dant  vous   ne   pourrez   empêcher   mon   esprit   d'errer 
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autour  de  vos  bras,  de  vos  si  belles  mains,  de  vos  yeux 
où  toute  votre  vie  réside,  de  toute  votre  adorable  personne 
charnelle;  non,  je  sais  que  vous  ne  le  pourrez  pas; 
mais  soyes;  tranquille,  vous  êtes  pour  moi  un  objet 
de  culte,  et  il  m'est  impossible  de  vous  souiller;  je  vous 
verrai  toujours  aussi  radieuse  qu'avant.  Toute  votre 
personne  est  si  bonne,  si  belle,  et  si  douce  à  respirer  ! 
Vous  êtes  pour  moi  la  vie  et  le  mouvement,  non  pas 
précisément  autant  à  cause  de  la  rapidité  de  vos  gestes 
et  du  côté  violent  de  votre  nature,  qu'à  cause  de  vos  yeux, 
qui  ne  peuvent  inspirer  au  poëte  qu'un  amour  immorteL 
Comment  vous  exprimer  à  quel  point  je  les  aime,  vos 
yeux,  et  combien  j'apprécie  votre  beauté?  Elle  contient 
deux  grâces  contradictoires,  et  qui,  chez  vous,  ne  se 
contredisent  pas,  c'est  la  grâce  de  l'enfant  et  celle  de  la 
femme ♦  Oh  !  croyez-moi,  je  vous  le  dis  du  fond  du  cœur  : 
vous  êtes  une  adorable  créature,  et  je  vous  aime  bien 
profondément.  C'est  un  sentiment  vertueux  qui  me  lie 
à  jamais  à  vous.  En  dépit  de  votre  volonté,  vous  serez 
désormais  mon  talisman  et  ma  force.  Je  vous  aime,< 
Marie,  c'est  indéniable;  mais  l'amour  que  je  ressens 
pour  vous,  c'est  celui  du  chrétien  pour  son  Dieu;  aussi  ne 
donnez  jamais  un  nom  terrestre,  et  si  souvent  honteux, 
à  ce  culte  incorporel  et  mystérieux,  à  cette  suave  et  chaste 
attraction  qui  unit  mon  âme  à  la  vôtre,  en  dépit  de  votre 
volonté.  Ce  serait  un  sacrilège,  —  J'étais  mort,  vous 
m'avez  fait  renaître.  Oh  I  vous  ne  savez  pas  tout  ce  que 
je  vous  dois  !  J'ai  puisé  dans  votre  regard  d'ange  des  joies 
ignorées;  vos  yeux  m'ont  initié  au  bonheur  de  l'âme, 
dans  tout  ce  qu'il  a  de  plus  parfait,  de  plus  déhcat. 
Désormais,  vous  êtes  mon  unique  reine,  ma  passion 
et  ma  beauté;  vous  êtes  la  partie  de  moi-même  qu'une 
essence  spirituelle  a  formée, 
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Par  vous,  Marie,  je  serai  fort  et  grand.  Comme  Pé- 
trarque, j ^immortaliserai  ma  Laure,  Soyez  mon  Ange 
gardien,  ma  Muse  et  ma  Madone,  et  conduisez-moi 
dans  la  route  du  Beau, 

Veuillez  me  répondre  un  seul  mot,  je  vous  en  supplie, 
un  seuL  II  y  a  dans  la  vie  de  chacun  des  journées  dou- 
teuses et  décisives  où  un  témoignage  d'amitié,  un  regard, 
un  griffonnage  quelconque  vous  pousse  vers  la  sottise 
ou  vers  la  folie  !  Je  vous  jure  que  j'en  suis  là.  Un  mot 
de  vous  sera  la  chose  bénie  qu'on  regarde  et  qu'on  apprend 
par  cœur.  Si  vous  saviez  à  quel  point  vous  êtes  aimée  ! 
Tenez,  je  me  mets  à  vos  pieds;  un  mot,  dites  un  mot.,. 
Non,  vous  ne  le  direz  pas  ! 

Heureux,  mille  fois  heureux,  celui  que  vous  avez 
choisi  entre  tous,  vous,  si  pleine  de  sagesse  et  de  beauté, 
vous,  si  désirable,  talent,  esprit  et  cœur  !  Quelle  femme 
pourrait  vous  remplacer  jamais?  Je  n'ose  solliciter  une 
visite,  vous  me  la  refuseriez.  Je  préfère  attendre. 

J'attendrai  des  années,  et,  quand  vous  vous  verrez 
obstinément  aimée,  avec  respect,  avec  un  désintéresse- 
ment absolu,  vous  vous  souviendrez  alors  que  vous  avez 
commencé  par  me  maltraiter,  et  vous  avouerez  que 
c'était  une  mauvaise  action. 

Enfin,  je  ne  suis  pas  libre  de  refuser  les  coups  qu'il 
plaît  à  l'idole  de  m'envoyer.  Il  vous  a  plu  de  me  mettre 
à  la  porte,  il  me  plaît  de  vous  adorer.  C'est  un  point 
vidé, 

15,  Cité  d* Orléans, 
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A  MADAME  SABATIER 

Jeudi  9  Décembre  1852. 

La  personne  pour  qui  ces  vers  ont  été  faits,  qu'ils 
lui  plaisent  ou  qu'ils  lui  déplaisent,  quand  même  ils 
lui  paraîtraient  tout  à  fait  ridicules,  est  bien  humblement 
suppliée  de  ne  les  montrer  à  personne*  Les  sentiments 
profonds  ont  une  pudeur  qui  ne  veut  pas  être  violée. 
L'absence  de  signature  n'est-elle  pas  un  symptôme 
de  cette  invincible  pudeur?  Celui  qui  a  fait  ces  vers, 
dans  un  de  ces  états  de  rêverie  où  le  jette  souvent  l'image 
de  celle  qui  en  est  l'objet,  l'a  bien  vivement  aimée, 
sans  jamais  le  lui  dire,  et  conservera  toujours  pour  elle 
la  plus  tendre  sympathie  ♦ 

A  UNE  FEMME  TROP  GAIE 

Ta  tête,  ton  geste  et  ton  air 

Sont  beaux  comme  un  beau  paysage; 
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A  MAXIME  DU  CAMP 

Lundi  3  Janvier  1853. 

Je  croirais  manquer  à  une  injonction  de  ma  conscience 
en  ne  vous  faisant  pas  immédiatement  part  de  la  joie 
que  m*a  causée  la  lecture  de  la  seconde  partie  de  votre 
livre.  Si  vous  en  faites  encore  quelques-uns  comme  celui- 
là,  vous  sere^  ce  que  dans  mon  langage  intérieur  j  ^appelle 
un  homme  sauvé.  Je  voudrais  bien  pouvoir  en  dire  autant 
de  moi*  —  Quant  au  panthéisme,  j^espère  toujours  que 
les  hommes  dont  le  talent  m'est  sympathique,  et  qui  se 
disent  panthéistes,  entendent  le  mot  dans  un  sens  nouveau; 
—  car  il  me  serait  trop  désagréable,  me  sentant  souvent 
semblable  à  eux,  de  croire  que  j'ai  été  longtemps  pan- 
théiste sans  le  savoir. 

Votre  bien  dévoué. 

A  propos,  j'ai  rencontré  hier  soir  l'insensé  Philoxène, 
qui,  ulcéré  par  toutes  ses  aventures,  et  malgré  l'impression 
du  procès-verbal  de  ses  témoins  dans  un  journal,  a 
commis  une  provocation  très-violente  contre  son  adver- 
saire, —  Je  lui  ai  répété  textuellement  —  je  my 
suis  appliqué,  —  ce  que  vous  m'aviez  dit  le  matin. 
J'ai  simplement  ajouté  que  je  croyais  qu'il  n'y  avait 
rien  pour  lui  d'humiliant  à  vous  faire  une  visite;  j'ai 
fait  cela  et  j'ai  cru  bien  faire,  espérant  que  vous  pourriez 
lui  donner  quelques  bons  conseils, 
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A  ARMAND  DUTACQ 

Dimanche,  6  Février  1853. 

Enfin,  j'ai  vu  Monsieur  [de]  La  Guéronnière  ce  matin* 
Suivant  votre  conseil,  il  a  pleinement  approuvé  ma 
demande,  —  insertion  sur  la  rubrique  Variétés  de 
DEUX  ou  TROIS  MORCEAUX  AU  PLUS.  J'ai  été  très-discret.  — 
Sans  aucun  doute,  il  vous  en  dira  quelques  mots.  Les 
morceaux  sont  admirables;  il  ne  me  manque  donc  plus 
que  votre  bienveillance  qui,  je  le  crois,  ne  me  manquera 
pas.  Le  premier  morceau  que  je  vous  donnerai,  demain 
ou  après-demain,  s'appelle  V Homme  des  Foules*  Veuilles 
agréer  l'assurance  de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 

P.  5.  —  J'ai,  de  plus,  parlé  à  Monsieur  [de]  La  Gué- 
ronnière d'une  série  de  nouvelles  courtes,  intitulée  : 
La  Vie  militaire,  que  je  voudrais  publier  che^  vous 
dans  deux  ou  trois  mois,  c'est-à-dire  en  avril  ou  en  mai. 
Il  m'a  dit  que  cela  dépendait  de  vous.  Le  voudrez-vous  ? 

Votre  tout  dévoué, 

A  MONSIEUR... 

15  mars  1853. 


Le  seul  écrivain  réellement  maltraité  dans  le  présent 
volume  et,  quoi  qu'en  dise  l'auteur,  le  poëte  le  plus 
habile  de  la  jeune  école  nouvelle,  à  ce  point  qu'il  a  réduit 
l'art  de  la  poésie  à  de  gros  procédés  mécaniques,  et 
qu'il  peut  enseigner  à  devenir  poëte  en  vingt-cinq  leçons. 
—  Inventeur  du  style  de  marbre. 
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A  MONSIEUR  VINCENT 


20  Avril  1853. 


A  CHAMPFLEURY 

Vendredi  22  Avril  1853. 
[42,  r.  Poissonnière. 
Monsieur  Champfleury. 
C.  B.] 

Mon  cher  ami, 

J'ai  cru  bien  faire  en  faisant  avertir  Sainte-Beuve 
que  vous  aurez  besoin  de  le  voir»  Sainte-Beuve  m'a  fait 
dire  par  M,  Lacroix  qu'il  serait  enchanté  de  vous  voir 
et  de  vous  être  agréable  en  tout*  Seulement  il  faut  que 
vous  lui  écriviez  un  mot  auparavant,  et  il  vous  répondra 
de  suite.  Je  crois  que  Sainte-Beuve  ne  connaît  pas 
vos  livres;  je  crois  que  vous  feriez  bien  de  lui  en  porter 
un  ou  deux  le  jour  où  vous  irez  le  voir»  Je  crains  que 
le  monde  que  Sainte-Beuve  a  connu  à  Lausanne  ne  soit 
pas  votre  monde,  ou  plutôt  le  monde  qui  peut  et  doit 
vous  aimer;  —  mais  enfin  ce  sera  toujours  un  monde  à 
voir» 

Philoxène  prévenu  à  Timproviste  Mardi  dernier  n'a 
pas  pu  vous  envoyer  de  lettres  d'invitation,  pas  plus 
qu'à  personne;  et  maintenant  il  n'y  en  a  pas  besoin» 
Sa  seconde  leçon  a  lieu  ce  soir  à  8  heures  1/2  ou  neuf 
heures  moins  un  quart,  à  l'Athénée,  place  Vendôme,  12. 

J'ai  appris  ces  jours-ci  une  chose  bien  singulière, 
c'est  que  du  temps  que  vous  intentiez  un  procès  en 
contrefaçon  à  Bry,  c'est  ce  monstre  de  Trapadou  qui 
a  lui-même,  spontanément,  livré  une  lettre  dans  laquelle 
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vous  Itii  disiez  de  déposer  de  telle  façon  plutôt  que  de 
telle  autre. 

On  me  priait  ces  jours-ci  de  donner  (quelque  chose 
à  un  recueil  qui  va  être  édité  par  Bry.  J'ai  refusé  nette- 
ment, et  à  travers  les  explications  est  venu  ce  que  je  vous 
raconte» 

Tout  à  vous* 


A  LA  SOCIETE  DES  GENS  DE  LETTRES 

Dimanche  24  Avril  1853. 

Monsieur  le  Président, 
Je  me  vois  obligé  aujourd'hui,  —  cela  m'arrive  rare- 
ment, —  de  recourir  à  la  bienveillance  de  mes  confrères, 
pour  une  petite  somme.  —  demain  j'ai  besoin  de  la 
minime  somme  de  soixante  francs.  —  Je  dois  peu  de  chose 
à  notre  Société,  j'ignore  combien;  mais  c'est  peu.  —  J'ai 
livré  à  notre  agent,  M.  Godefroy,  une  créance  qu'il  est 
chargé  de  recouvrer  pour  moi.  —  Je  me  propose  de 
désintéresser  rapidement  la  Société,  d'abord  par  une 
nouvelle,  qui,  je  l'espère,  n'éprouvera  pas  le  même  refus 
que  la  dernière;  et,  en  dernier  lieu,  une  somme  très-forte 
qui  doit  me  venir  dans  les  premiers  jours  du  mois  pro- 
chain me  permettra  de  rapporter  le  reliquat  en  argent. 
Du  reste.  Monsieur  le  Président,  je  vous  prie  de  mettre 
mes  confrères  bien  à  leur  aise;  sans  doute,  une  somme 
de  soixante  francs  me  serait  très-utile,  puisque  ma  répugnance 
à  vous  la  demander  n*a  pas  résisté  contre  Venvie  de  Vavoir, 
mais  cependant,  si  Vétat  de  notre  caisse  ne  permet  pas  cette 
avance  en  ma  faveur,  f  accepterai  avec  plaisir  une  somme 
moindre, 
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Veuillez  agréer.  Monsieur  le  Président,  le  témoignage 
de  mes  sentiments  tout  fraternels, 

60,  Rue  Pigalle. 

A  MADAME  SABATIER 

Versailles,  3  Mai  1853, 

A  A, 

Ange  plein  de  gaîté,  connaissez-vous  Vangoisse, 
La  honte,  les  remords,  les  sanglots,  les  ennuis, 


A  MADAME  SABATIER 

Lundi  9  Mai  1853, 

Vraiment,  Madame,  je  vous  demande  mille  pardons 
pour  cette  imbécile  rimaillerie  anonyme  qui  sent  horri- 
blement l'enfantillage  ;  mais  qu^  faire?  Je  suis  égoïste 
comme  les  enfants  et  les  malades.  Je  pense  aux  personnes 
aimées  quand  je  souffre.  Généralement,  je  pense  à  vous 
en  vers,  et  quand  les  vers  sont  faits,  je  ne  sais  pas  résister 
à  Tenvie  de  les  faire  voir  à  la  personne  qui  en  est  Tobjet, 

—  En  même  temps,  je  me  cache  comme  quelqu'un 
qui  a  une  peur  extrême  du  ridicule,  —  N'y  a-t-il  pas 
quelque  chose  d'essentiellement  comique  dans  l'amour? 

—  particulièrement  pour  ceux  qui  n'en  sont  pas  atteints. 
Mais  je  vous  jure  que  c'est  bien  la  dernière  fois  que 

je  m'expose;  et  si  mon  ardente  amitié  pour  vous  dure 
aussi  longtemps  encore  qu'elle  a  déjà  duré,  avant  que  je 
vous  aie  dit  un  mot,  nous  serons  vieux  tous  les  deux. 

Quelque  absurde  que  tout  cela  vous  paraisse,  figurez- 
vous  qu'il  y  a  un  cœur  dont  vous  ne  pourriez  vous 
moquer  sans  cruauté,  et  où  votre  image  vit  toujours, 
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Une  fois,  une  seule,  aimable  et  bonne  femme, 
A  mon  bras  votre  bras  poli 


A  VERTEUIL 

Vendredi  12  Août  1853, 

Mon  cher  Monsieur  Verteuil, 

Monsieur  de  Mirecourt  est  venu,  en  votre  nom, 
me  demander  des  explications  sur  une  lettre  que  je 
vous  ai  adressée.  En  présence  des  explications  de  Mon- 
sieur de  Mirecourt,  qui  affirme  que  vous  n'avez  pas 
voulu  m'offenser,  je  n'hésite  pas  à  vous  exprimer  tous 
mes  regrets  et  à  considérer  ma  lettre  comme  non  avenue. 

Recevez  tous  mes  compliments. 


A  DÉSIRÉ  ANCELLE 

Le  24  Septembre  1853. 

Ces  articles  sont  déplorables. 

Pourriez-vous  me  rendre  le  service  suivant?  J'ai 
besoin  de  faire  quelques  recherches  relatives  à  certaines 
parties  des  doctrines  de  Wronzki.  Vous  savez  que  ses 
livres  sont  introuvables. 

Pourriez-vous  les  emprunter  à  Madame  Wronzki, 
pour  une  quinzaine  de  jours?  Vous  pourriez  dire  que 
c'est  pour  un  de  vos  amis  qui  a  une  grande  curiosité 
de  ces  matières,  et,  dans  le  cas  où  Madame  Wronzki 
refuserait  de  les  prêter,  lui  demander  si  elle  veut  les 
vendre.  Comme  je  suis  sans  le  sol,  vous  auriez,  dans  ce 
cas,  la  bonté  de  répondre  de  ma  solvabilité, 
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Les  livres  en  question  sont  :  Réforme  du  Savoir  humain, 
2  vol.  in-40. 

Un  des  volumes  contient  la  partie  mathématique, 
Tautre,  la  philosophie. 

En  second  lieu  :  La  Théorie  mathématique  de  VÉconomie 
politique* 

Remarquez  bien  que  tel  n'est  point  le  titre  de  Touvrage^ 
Je  sais  seulement  qu'un  des  ouvrages  de  Wronzki 
contient  la  théorie  en  question*  Je  crois  que  c'est  contenu 
dans  une  brochure  in-40.  Mais  il  me  semble  que  Madame 
Wron^ki  doit  deviner  de  quel  ouvrage  j'ai  besoin.  Enfin, 
demandez  à  Madame  Wronzki  comment,  généralement, 
on  doit  s'y  prendre  pour  se  procurer  des  ouvrages 
quelconques  de  son  mari,  par  exemple  :  Le  Secret  politique 
de  Napoléon  et  Le  Faux  Napoléonisme* 

Je  vais,  tous  les  deux  jours,  place  Louvois.  Mettez 
pour  moi  un  çetit  mot  chez  votre  sœur,  si  vous  ne  me 
voyez  pas  d'ici  à  deux  ou  trois  jours. 

Tout  à  vous. 


A  POULET-MALASSIS 

Vendredi  16  Décembre  1853. 

Mon  cher  Malassis, 
Je  vous  prie,  je  ne  dirai  pas  très-instamment,  ce 
serait  vous  dire  une  impertinence,  —  je  vous  prie  simple- 
ment, —  si  cela  est  possible,  —  aussitôt  que  vous  aurez 
reçu  ma  lettre,  —  de  mettre  pour  moi  à  la  poste,  —  sous 
la  forme  d'un  mandat  de  poste,  —  une  somme  quel- 
conque. Je  vous  mets  bien  à  votre  aise,  comme  vous 
voyez,  —  car  il  est  évident  qu'il  ne  peut  pas  être  question 
d'une  grosse*  Il  s'agit  simplement  pour  moi  de  trouver 
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quelques  jours  de  repos  et  d'en  profiter  pour  finir  des 
choses  importantes  qui  donneront  leur  résultat  positif, 
le  mois  prochain» 

En  formant  la  résolution  de  vous  demander  un  peu 
d'argent,  j'ai  dû  fouiller  dans  mes  petits  papiers,  pour 
voir  ce  que  je  vous  devais  déjà.  Je  trouve  le  chiffre  36, 
Si  je  me  trompe,  vous  me  le  direz,  et  je  présume  que 
vous  me  le  direz  vous-même,  car  Champfleury  m'a  dit 
hier  que  vous  viendriez  nous  voir  en  Janvier, 

Il  m'est  impossible  de  vous  raconter  tous  les  très- 
réels  malheurs  qui  se  sont  introduits  cette  année  dans 
ma  vie,  par  ma  faute  et  sans  ma  faute.  Année  stérile. 
Tout  ce  poëme  grotesque  ne  vous  regarde  pas  et  ne 
vous  intéresserait  pas.  Vous  vivez  maintenant  si  calme  ! 
Ma  vie,  à  moi,  vous  le  devinez,  sera  toujours  faite  de 
colères,  de  morts,  d'outrages,  et  surtout  de  mécontente- 
ment de  moi-même.  Ce  langage,  je  vous  l'assure,  n'est 
pas  trop  emphatique,  je  vous  écris  sans  aucune  surexcita- 
tion nerveuse,  —  Tout  ce  que  je  sais,  tout  ce  que  je 
sens,  c'est  que  je  viens  de  perdre,  par  suite  d'une  série 
de  mésaventures  où  ma  sottise  a  sa  part,  une  année 
entière,  et  que  j'ai  a  faire  quatre  volumes  et  trois  comédies; 
—  que  ces  œuvres  ne  sont  pas  faites,  absolument  du 
moins;  —  que  j'ai  reçu  de  l'argent  sur  plusieurs  d'entre 
elles,  -—  et  que  je  n'ai  pas  le  sol  pour  travailler,  non 
pas  quinze  jours,  mais  même  un  jour.  Vous  ne  trouverez 
pas  étonnant  que  j'aie  pensé  à  vous  qui  avez  été  si  char- 
mant avec  moi,  —  et  toujours, 

PosT-ScRiPTUM,  —  Avec  ou  sans  argent,  répondez-moi 
tout  de  suite;  mais  surtout,  mon  ami,  pas  de  grosses 
raisons  faites  pour  les  bêtes;  je  serai  persuadé  que 
vous  ne  pouvez  pas  m'obliger,  par  le  simple  fait  que 
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vous  ne  le  faites  pas,  —  Et  aussi,  —  mon  cher  ami,  —  pas 
trop  d'esprit,  —  il  tomberait  bien  mal  dans  ma  vie  actuelle. 

Puisque  vous  venez  ici  en  Janvier,  je  compte  que 
vous  viendrez  me  voir,  cela  va  sans  dire.  Je  tâcherai 
d'avoir  la  prévoyance  de  mettre  votre  argent  de  côté. 
Je  vais  faire  paraître  une  série  de  morceaux  au  Moniteur, 
aussitôt  que  j'aurai  le  petit  loisir  que  j'implore,  et  cela 
me  fera  une  forte  somme, 

Christophe  m'a  donné,  il  y  a  quelques  mois,  un 
numéro  du  Journal  d^Alençorif  où  vous  avez  fait  entendre 
que  le  traducteur  et  V enthousiaste  finiraient  comme  le 
modèle*  Voilà  ce  que  c*est  que  V esprit.  J'ai  encore  le  journal 
dans  mes  papiers. 

Vous  dites  de  plus  que  mes  catégories,  mes  explica- 
tions psychologiques  sont  inintelligibles,  —  et  même, 
autant  que  je  peux  me  rappeler,  —  que  je  n'ai  aucun 
esprit  philosophique,  —  Il  est  possible  que  je  sois  un 
peu  obscur  dans  des  travaux  faits  à  la  hâte,  sous  la  pression 
du  besoin,  et  gêné  par  des  brutes  romantiques;  mais  le 
nouveau  travail,  —  augmenté  du  double,  et  qui  paraîtra 
en  Janvier,  —  vous  démontrera  que  je  me  suis  parfaite- 
ment bien  compris,  —  Je  suis  certain,  pour  mon  compte, 
que  vous  n'avez  pas  compris  le  génie  en  question. 
Vous  avez  parlé,  avec  la  jouissance  tapageuse  de  l'esprit, 
d'un  homme  que  vous  n'avez  pas  fréquenté,  —  Et  de  plus 
la  traduction  insérée  par  vous  ne  représente  pas  avec 
justesse  le  sens  et  le  style  poétique  du  Corbeau,  Que 
ma  petite  rancune  ne  vous  empêche  pas  de  faire  pour 
moi  ce  que  vous  pourrez* 

Je  vous  remercie  de  votre  argent,  si  vous  l'envoyez; 
de  votre  diligence  à  me  répondre,  si  vous  ne  m'envoyez 
qu'une  lettre. 

Tout  à  vous, 
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A  CHAMPFLEURY 

Samedi  14  Janvier  1854. 

♦..  U auteur  n* a  qu*une  croyance:  le  roman.  C'est  comme 
si  Dupont  disait  :  Je  n*ai  qu*une  croyance:  la  chanson. 
Le  roman  est  un  art  plus  utile  et  plus  beau  que  les  autres, 
il  n'est  pas  une  croyance,  pas  plus  que  Tart  lui-même. 
C'est  du  baragouin  romantique*..  Trouvez-vous  réelle- 
ment qu'à  votre  âge  et  avec  votre  force  actuelle  il  soit 
bien  utile  d'exhumer  les  compliments  de  Victor  Hugo 
qui  en  a  inondé  les  êtres  les  plus  vulgaires  ?.♦♦ 


A  J.-H.  TISSERANT 

Samedi  28  Janvier  1854. 

[Ne  déchirez  pas  cette  lettre;  elle  pourra  peut-être 
dans  certains  cas  nous  servir  de  note  ou  de  mémento.] 

J'ai  reçu  de  vous  une  lettre,  mon  cher  Monsieur 
Tisserant,  qui  contient  un  gros  paquet  de  compliments. 
Attendez  donc  que  je  les  aie  mérités.  Nous  verrons 
plus  tard  s'il  y  a  lieu  pour  moi  d'être  loué.  Du  reste, 
je  sens  très-bien  que  je  vais  faire  sur  moi-même,  —  et 
cela  aura  été,  il  faut  le  dire,  à  votre  instigation,  —  une 
grande  épreuve.  Dans  peu  de  temps  d'ici,  je  saurai 
si  je  suis  capable  d'une  bonne  conception  dramatique. 
C'est  du  reste  à  ce  sujet,  et  pour  vous  mettre  au  courant 
de  l'état  de  cette  conception,  que  je  vous  écris  une  lettre 
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un  peu  longue,  que  j^avais  le  projet  de  vous  écrire  depuis 
plusieurs  jours,  et  que  je  remettais  de  jour  en  jour* 

—  D'abord,  permettez-moi  de  vous  dire  une  chose 
dont  je  serais  enchanté  d'être  débarrassé,  car  elle  frise 
rindiscrétion,  et  quand  bien  même  nous  serions  des 
anges,  nous  sommes  des  connaissances  bien  nouvelles. 

—  Mes  articles,  mes  malheureux  articles  ont  Tair  de 
s'alléger  sous  ma  main,  j'ai  encore  quelques  jours  de 
travail.  Je  ne  peux  pas  quitter  ma  table,  sous  peine  de 
retarder  ce  moment  bienheureux  où  je  serai  délivré 
de  ce  souci,  et  surtout  où  je  toucherai  une  grosse  somme. 
Or,  je  n*ai  plus  le  sol,  littéralement.  20,  25  francs  représen- 
tent pour  moi,  quand  je  suis  enfermé  comme  maintenant, 
une  semaine.  Il  va  de  soi  que,  si  cela  ne  troublait  pas  trop 
votre  bourse,  —  je  vous  les  remettrais  bientôt,  peut-être 
dès  les  premiers  jours  de  février  —  et  —  si  vous  vouliez 
être  tout  à  fait  aimable,  au  lieu  de  les  remettre  à  cet 
homme,  vous  me  les  apporteriez  vous-même,  —  et  vous 
viendriez  me  faire  une  visite  —  surtout  si  vous  n'avez 
pas  d'argent,  une  bonne  visite  est,  quand  on  vit  enfermé, 

—  la  meilleure  des  distractions. 

Je  reviens  à  notre  affaire,  qui  me  tient  à  cœur;  je 
désire  fortement  que  nous  nous  entendions  très-bien. 

—  Je  sens  que  je  peux  avoir  besoin  de  vous,  et  je  crois 
que  dans  de  certains  cas  vous  devez  mieux  que  moi 
distinguer  le  possible  de  l'impossible. 

—  Quoique  ce  soit  une  chose  importante,  je  n'ai  pas 
encore  songé  au  titre  :  Le  Puits?  L  Ivrognerie?  La  Pente 
du  Mal?  etc. 

Ma  principale  préoccupation,  quand  je  commençai 
à  rêver  à  mon  sujet,  fut  :  à  quelle  classe,  à  quelle  pro- 
fession doit  appartenir  le  personnage  principal  de  la 
pièce?  —  J'ai  décidément  adopté  une  profession  lourde, 
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triviale,  rude*  Le  scieur  de  long»  Ce  qui  m'y  a  presque 
forcé,  c'est  que  j'ai  une  chanson  dont  Tair  est  horriblement 
mélancolique,  et  qui  ferait,  je  crois,  tm  magnifique  effet 
au  théâtre,  si  nous  mettons  sur  la  scène  le  Heu  ordinaire 
du  travail,  ou  surtout  si,  comme  j'en  ai  une  immense 
envie,  je  développe  au  troisième  acte  le  tableau  d'une 
goguette  lyrique  ou  d'une  lice  chansonnière»  Cette 
chanson  est  d'une  rudesse  singulière»  Elle  commence 
par  : 

Rien  n*est  aussi-z-aimable, 
Fanfru-cancru-lon-la-lahira, 

Rien  n^est  aussi-2-aimable 

Que  le  scieur  de  long. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  c'est  qu'elle  est  presque 
prophétique  et  peut  devenir  la  Romance  du  Saule  de 


question  de  la  vague,  et  de  son  bruit  musical,  car  il  y 
a  pour  moi  une  lacune  avant  cet  endroit)  î 


Chante,  Sirène,  chante, 

Fanfru-cancru-lon-la-lahira, 

Chante,  Sirène,  chante. 

T'as  raison  de  chanter. 


Car  t*as  la  mer  à  boire, 
Fanfru-cancru-lon-la-lahira, 
Car  t*as  la  mer  à  boire. 
Et  ma  mie  à  manger  I 


[il  faudra  que 
j'écrive  à  quel- 
qu'un du  pays 
>■  pour  remplir 
cette  lacune  et 
pour  faire  noter 
l'airj 


Mon  homme  est  rêveur,  fainéant;  il  a  ou  il  croit 
avoir  des  aspirations  supérieures  à  son  monotone  métier, 
et,  comme  tous  les  rêveurs  fainéants,  il  s'enivre. 
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La  femme  doit  être  jolie,  —  un  modèle  de  douceur, 
de  patience  et  de  bon  sens. 

Le  tableau  de  la  goguette  a  pour  but  de  montrer 
les  instincts  lyriques  du  peuple,  souvent  comiques  et 
maladroits.  —  Autrefois,  j'ai  vu  les  goguettes.  —  Il 
faudra  que  Yy  retourne. — Ou  plutôt  nous  irons  ensemble, 
—  Il  sera  peut-être  possible  d'y  prendre  des  échantillons 
de  poésie  tout  faits.  De  plus,  ce  tableau  nous  fournit 
un  délassement  au  milieu  de  ce  cauchemar  lamentable. 

Je  ne  veux  pas  ici  vous  faire  un  scénario  détaillé, 
puisque  dans  quelques  jours  j'en  ferai  un  dans  les  règles, 
et  celui-là  nous  l'analyserons  de  façon  à  m'éviter  quelques 
gaucheries.  Je  ne  vous  donne  aujourd'hui  que  quelques 
notes. 

Les  deux  premiers  actes  sont  remplis  par  des  scènes 
de  misère,  de  chômage,  de  querelles  de  ménage,  d'ivrogne- 
rie et  de  jalousie*  Vous  verrez  tout  à  l'heure  l'utilité 
de  cet  élément  nouveau. 

Le  troisième  acte,  la  goguette,  —  où  sa  femme,  de 
qui  il  vit  séparé,  inquiète  de  lui,  vient  le  chercher. 
C'est  là  qu'il  lui  arrache  un  rendez-vous  pour  le  lendemain 
soir.  Dimanche. 

Le  quatrième  acte.  Le  crime,  —  bien  prémédité,  bien 
préconçu.  —  Quant  à  l'exécution,  je  vous  la  raconterai 
avec  soin. 

Le  cinquième  acte  (dans  une  autre  ville),  le  dénoue- 
ment, c'est-à-dire  la  dénonciation  du  coupable  par  lui- 
même,  sous  la  pression  d'une  obsession.  —  Comment 
trouvez-vous  cela?  —  Que  de  fois  j'ai  été  frappé  par  des 
cas  semblables,  en  lisant  la  Gazette  des  Tribunaux  ! 

Vous  voyez  combien  le  drame  est  simple.  Pas  d'im- 
broglios, pas  de  surprises.  Simplement  le  développement 
d'un  vice  et  des  résultats  successifs  d'une  situation. 
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J'introduis  deux  personnages  nouveaux  : 

Une  sœur  du  scieur  de  long,  créature  aimant  les  rubans, 
les  bijoux  à  vingt-cinq  sols,  les  guinguettes  et  les  bas- 
tringues, ne  pouvant  pas  comprendre  la  vertu  chrétienne 
de  sa  belle-sœur»  —  C'est  le  type  de  la  perversité  précoce 
parisienne. 

Un  homme  jeune,  —  assez  riche,  —  d'une  profession 
plus  élevée,  —  profondément  épris  de  la  femme  de  notre 
ouvrier,  —  mais  honnête  et  admirant  sa  vertu*  —  Il  par- 
vient à  glisser  de  temps  à  autre  un  peu  d'argent  dans 
le  ménage. 

Quant  à  elle,  malgré  sa  puissante  religion,  sous  la 
pression  des  souffrances  que  lui  impose  son  mari  —  elle 
pense  quelquefois  un  peu  à  cet  homme,  et  ne  peut  pas 
s'empêcher  de  rêver  à  cette  existence  plus  douce,  plus 
riche,  plus  décente,  qu'elle  aurait  pu  mener  avec  lui,  — 
Mais  elle  se  reproche  cette  pensée  comme  un  crime,  et 
lutte  contre  cette  tendance  ;  —  je  présume  que  voilà  un 
élément  dramatique,  —  Vous  avez  déjà  deviné  que  notre 
ouvrier  saisira  avec  joie  le  prétexte  de  sa  jalousie  sur- 
excitée pour  se  cacher  à  lui-même  qu'il  en  veut  surtout 
à  sa  femme  de  sa  résignation,  de  sa  douceur,  de  sa  patience, 
de  sa  vertu,  —  Et  cependant  il  l'aime,  mais  la  boisson 
et  la  misère  ont  déjà  altéré  son  raisonnement,  —  Remar- 
quez de  plus  que  le  public  des  théâtres  n'est  pas  familia- 
risé avec  la  très-fine  psychologie  du  crime,  et  qu'il  eût 
été  bien  difficile  de  lui  faire  comprendre  une  atrocité 
sans  prétexte. 

En  dehors  de  ces  personnages,  nous  n'avons  que 
des  êtres  accessoires  :  peut-être  un  ouvrier  farceur  et 
mauvais  sujet,  amant  de  la  sœur,  —  des  filles,  —  des 
habitués  de  barrières,  —  de  cabarets,  —  d'estaminets, 
—  des  matelots,  des  agents  de  police, 
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Voici  la  scène  du  crime,  —  Remarquez  bien  qu*il 
est  déjà  prémédité.  L'homme  arrive  le  premier  au 
rendez-vous.  Le  lieu  a  été  choisi  par  lui,  —  Dimanche 
soir*  —  Route  ou  plaine  obscure,  —  Dans  le  lointain, 
bruits  d'orchestres  de  bastringue,  —  Paysage  sinistre 
et  mélancolique  des  environs  de  Paris,  —  Scène  d'amour, 

—  aussi  triste  que  possible,  —  entre  cet  homme  et  sa 
femme;  —  il  veut  se  faire  pardonner;  —  il  veut  qu'elle 
lui  permette  de  vivre  et  de  retourner  près  d'elle.  Jamais, 
il  ne  l'a  trouvée  si  belle,  —  Il  s'attendrit  de  bonne  foi,  — 
Il  passe,  il  s'éloigne,  repasse,  La  scène  peut  ainsi  rester 
vide  une  ou  deux  fois,  —  ce  qui,  à  ce  qu'on  dit,  est 
contre  les  règles;  mais  je  m'en  fiche,  —  Je  crois  que 
cette  scène  vide,  ce  paysage  nocturne  solitaire  peuvent 
augmenter  le  lugubre  de  l'effet,  —  Il  en  redevient  presque 
amoureux,  il  désire,  il  supplie,  —  la  pâleur,  la  maigreur 
la  rendent  plus  intéressante,  et  sont  presque  des  excitants. 
Il  faut  que  le  public  devine  de  quoi  il  est  question.  Malgré 
que  la  pauvre  femme  sente  aussi  sa  vieille  affection  remuée, 
elle  se  refuse  à  cette  passion  sauvage  dans  un  pareil  lieu. 
Ce  refus  irrite  le  mari  qui  attribue  cette  chasteté  à  l'exis- 
tence d'une  passion  adultère  ou  à  la  défense  d'un  amant, 

—  «  //  faut  en  finir,  cependant  je  n'en  aurai  jamais  le 
courage,  je  ne  peux  pas  faire  cela  moi-même,  »  Une  idée 
de  génie,  —  pleine  de  lâcheté  et  de  superstition,  — 
lui  vient. 

Il  feint  de  se  trouver  très-mal,  ce  qui  n'est  pas  difficile, 
son  émotion  vraie  aidant  à  la  chose,  —  «  Tiens,  là-bas, 
au  bout  de  ce  petit  chemin,  à  gauche,  —  tu  trouveras  un 
poirier  (ou  un  pommier);  —  va  me  chercher  un  fruit*  » 
(Remarquez  qu'il  peut  trouver  un  autre  prétexte,  — 
je  jette  celui-là  sur  le  papier  en  courant,) 

Îm  nuit  est  très-noire,  la  lune  s'est  cachée*  Sa  femme 
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s'enfonçant  dans  les  ténèbres,  il  se  lève  de  la  pierre 
où  il  s*est  assis  et  se  colle  contre  terre»  «  A  la  grâce  de 
Dieu,  si  elle  échappe,  tant  mieux,  si  elle  y  tonée,  c*est 
Dieu  qui  la  condamne!  » 

Il  lui  a  indiqué  la  route  où  elle  doit  trouver  un  puits 
presque  à  ras  de  la  terre» 

On  entend  le  bruit  d*un  corps  lourd  tombant  dans 
Teau,  —  mais  précédé  d'un  cri,  —  et  les  cris  continuent» 

Que  faire?  On  peut  venir,  —  je  puis  passer,  je  passerai 
pour  V assassin!  —  D* ailleurs,  elle  est  condamnée*  «  Ah! 
il  y  a  les  pierres  !  —  les  pierres  qui  font  le  bord  du  puits  !  » 

Il  disparaît  en  courant. 

Scène  vide» 

A  mesure  que  le  bruit  des  pavés  tombants  se  multiplie, 
les  cris  diminuent»  —  Ils  cessent. 

L'homme  reparaît  :  «  je  suis  libre  I  —  Pauvre  ange, 
elle  a  dû  bien  souffrir!  » 

Tout  ceci  doit  être  entrecoupé  par  le  bruit  lointain 
de  Torchestre»  A  la  fin  de  Tacte,  des  groupes  d'ivrognes 
et  de  grisettes  qui  chantent,  —  entre  autres  la  sœur,  — 
reviennent  par  la  route» 

Voici  en  peu  de  mots  l'explication  du  dénouement  : 
notre  homme  a  fui»  —  Nous  sommes  maintenant  dans 
un  port  de  mer;  —  il  pense  à  s'engager  comme  matelot»  — 
Il  boit  effroyablement;  —  Estaminets,  tavernes  de 
matelots,  musicos.  —  Cette  idée  :  Je  suis  libre,  libre,  libre  ! 
est  devenu  l'idée  fixe,  obsédante»  Je  suis  libre*  —  Je  suis 
tranquille*  —  On  ne  saura  jamais  rien*  —  Et  comme  il  boit 
toujours,  et  qu'il  boit  effroyablement  depuis  plusieurs 
mois,  sa  volonté  diminue  toujours,  —  et  l'idée  fixe 
finit  par  se  faire  jour  par  quelques  paroles  prononcées 
à  voix  haute»  Sitôt  qu'il  s'en  aperçoit,  il  cherche  à  s'étour- 
dir par  la  boisson,  par  la  marche,  par  la  course,  —  mais 
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rétrangeté  de  ses  allures  le  fait  remarquer.  —  Un  homme 
qui  court  toujours  a  évidemment  fait  quelque  chose*  On 
l'arrête  ;  alors,  —  avec  une  volubilitéf  une  ardeur,  une 
emphase  extraordinaire,  avec  une  minutie  extrême,  —  très- 
vite,  très-vite,  comme  s'il  craignait  de  n'avoir  pas  le  temps 
d'achever,  il  raconte  tout  son  crime.  —  Puis,  il  tombe 
évanoui.  —  Des  agents  de  police  s'en  emparent,  le  portent 
dans  un  fiacre. 

C'est  bien  fin,  n'est-ce  pas  et  bien  subtil?  mais  il 
faut  absolument  le  faire  comprendre.  Avouer  que  c'est 
vraiment  terrible.  —  On  peut  faire  reparaître  la  petite 
sœur  dans  une  de  ces  maisons  de  débauche  et  de  ribotte 
faites  pour  les  matelots. 

En  deux  mots  :  êtes-vous  fort  vis-à-vis  de  vos  direc- 
teurs? 

Est-il  vrai  que  Roger  impose  sa  collaboration  secrète? 
—  Je  n'accepterais  pas  cela. 

Je  suis  tout  à  vous,  mes  terribles  besoins  d'argent 
vous  répondront  de  mon  activité. 

Vous  me  ferez  vos  observations  là-dessus. 

Je  serais  bien  disposé  à  diviser  l'œuvre  en  plusieurs 
tableaux  courts,  au  lieu  d'adopter  l'incommode  division 
des  cinq  longs  actes. 


A  POULET-MALASSIS 

Mardi  7  Février  1854. 

Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur;  il  est  impossible 
de  ne  pas  faire  crédit  à  quelqu'un  qui  le  demande  si 
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gracieusement.  —  Il  y  avait  bien  longtemps  que  j^étais 
privé  d'un  Lucain,  —  Quant  aux  romans,  je  ne  les  connais 
pas  du  tout. 

Je  dirai  simplement  à  Champfleury  de  se  rappeler 
qu'il  vous  a  promis  quelque  chose. 

Une  autre  fois,  je  vous  écrirai  plus  longuement; 
je  suis  pris  dans  une  insupportable  occupation. 

Tout  à  vous. 

Je  n'ai  du  reste  aucun  reproche  à  vous  faire.  Il  n'y 
a  pas  cette  fois  trop  d'esprit  dans  votre  lettre. 


A  MADAME  SA6ATIER 

Mardi  7  Février  1854. 

Je  ne  crois  pas.  Madame,  que  les  femmes,  en  général, 
connaissent  toute  l'étendue  de  leur  pouvoir,  soit  pour 
le  bien,  soit  pour  le  mal.  Sans  doute,  il  ne  serait  pas 
prudent  de  les  en  instruire  toutes  également.  Mais 
avec  vous,  on  ne  risque  rien;  votre  âme  est  trop  riche 
en  bonté  pour  donner  place  à  la  fatuité  et  à  la  cruauté  : 
d'ailleurs  vous  avez  été,  sans  aucun  doute,  tellement 
abreuvée,  saturée  de  flatteries,  qu'une  seule  chose  peut 
vous  flatter  désormais,  c'est  d'apprendre  que  vous  faites 
le  bien,  —  même  sans  le  savoir,  —  même  en  dormant,  — 
simplement  en  vivant. 

Quant  à  cette  lâcheté  de  V anonyme,  que  vous  dirai- je, 
quelle  excuse  alléguer  ai- je,  si  ce  n'est  que  ma  première 
faute  commande  toutes  les  autres,  et  que  le  pli  est  pris. 
—  Supposez,  si  vous  voulez,  que,  quelquefois  sous 
la  pression  d'un  opiniâtre  chagrin,  je  ne  puisse  trouver 
de  soulagement  que  dans  le  plaisir  de  faire  des  vers 
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pour  vous,  et  qu'ensuite  je  sois  obligé  d'accorder  le 
désir  innocent  de  vous  les  montrer  avec  la  peur  horrible 
de  vous  déplaire»  —  Voilà  ce  qui  explique  la  lâcheté* 

Ils  marchent  devant  moif  ces  yeux  extraordinaires 
Qu*un  ange  très-savant  a  sans  doute  aimantés; 

N'est-il  pas  vrai  que  vous  pense!5  comme  moi  —  que 
la  plus  délicieuse  beauté,  la  plus  excellente  et  la  plus 
adorable  créature,  —  vous-même  par  exemple  — 
ne  peut  pas  désirer  de  meilleur  compliment  que  l'ex- 
pression de  la  gratitude  pour  le  bien  qu'elle  a  fait? 


A  MADAME  SABATIER 

♦♦♦  After  a  night  of  pleasure  and  désolation,  ail  my  soûl 
belongs  to  you»». 

Quand  chez  les  débauchés  Vaube  blanche  et  vermeille 
Entre  en  société  de  Vidéal  rongeur, 


A  MADAME  SABATIER 

Jeudi  i6  Février  1854. 

J'ignore  ce  que  les  femmes  pensent  des  adorations 
dont  elles  sont  quelquefois  l'objet»  Certaines  gens  pré- 
tendent qu'elles  doivent  les  trouver  tout  à  fait  naturelles, 
et  d'autres,  qu'elles  en  doivent  rire»  Ils  ne  les  supijosent 
donc  que  vaniteuses  ou  cyniques»  Pour  moi,  il  me 
semble  que  les  âmes  bien  faites  ne  peuvent  être  que 
fières  et  heureuses  de  leur  action  bienfaitrice»  Je  ne  sais 
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si  jamais  cette  douceur  suprême  me  sera  accordée  de 
vous  entretenir  moi-même  de  la  puissance  que  vous  avez 
acquise  sur  moi,  et  de  Tirradiation  perpétuelle  que 
votre  image  crée  dans  mon  cerveau»  Je  suis  simplement 
heureux,  pour  le  moment  présent,  de  vous  jurer  de 
nouveau  que  jamais  amour  ne  fut  plus  désintéressé, 
plus  idéal,  plus  pénétré  de  respect,  que  celui  que  je 
nourris  secrètement  pour  vous,  et  que  je  cacherai  toujours 
avec  le  soin  que  ce  tendre  respect  me  commande. 

Que  diras-tUf  ce  soir^  pauvre  âme  solitairet 
Que  diras-tu,  mon  cœur,  cœur  autrefois  flétri. 


A  MADAME  SABATIER 

Lundi  8  Mai  1854, 

Il  y  a  bien  longtemps,  Madame,  bien  longtemps 
que  ces  vers  sont  écrits.  —  Toujours  la  même  déplorable 
habitude,  la  rêverie  et  Tanonyme.  —  Est-ce  la  honte 
de  ce  ridicule  anonyme,  est-ce  la  crainte  que  les  vers 
ne  soient  mauvais  et  que  Thabileté  n'ait  pas  répondu 
à  la  hauteur  des  sentiments,  qui  m'ont  rendu,  cette  fois, 
si  hésitant  et  si  timide?  —  Je  n'en  sais  rien  du  tout.  — 
J'ai  si  peur  de  vous  que  je  vous  ai  toujours  caché  mon  nom, 
pensant  qu'une  adoration  anonyme,  —  ridicule  évi- 
demment pour  toutes  les  brutes  matérielles  mondaines 
que  nous  pourrions  consulter  à  ce  sujet,  —  était  après 
tout  à  peu  près  innocente,  —  ne  pouvait  rien  troubler, 
rien  déranger,  et  était  infiniment  supérieure  en  moralité 
à  une  poursuite  niaise,  vaniteuse,  à  une  attaque  directe 
contre  une  femme  qui  a  ses  affections  placées  —  et 
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peut-être  ses  devoirs*  N*êtes-vous  pas,  —  et  je  le  dis 
avec  un  peu  d'orgueil,  —  non-seulement  une  des  plus 
aimées,  —  mais  aussi  la  plus  profondément  respectée 
de  toutes  les  créatures?  —  Je  veux  vous  en  donner  une 
preuve,  —  Riez-en,  beaucoup,  si  cela  vous  amuse, 
—  mais  n'en  parlez  pas,  —  Ne  trouvez-vous  pas  naturel, 
simple,  humain,  que  l'homme  bien  épris  haïsse  l'amant 
heureux,  le  possesseur?  —  Qu'il  le  trouve  inférieur, 
choquant?  —  Eh  bien,  il  y  a  quelque  temps,  le  hasard 
m'a  fait  rencontrer  celui-là;  —  comment  vous  exprime- 
rai-je,  —  sans  comique,  sans  faire  rire  votre  méchante 
figure,  toujours  pleine  de  gaieté,  —  combien  j'ai  été 
heureux  de  trouver  un  homme  aimable,  un  homme 
qui  pût  vous  plaire.  —  Mon  Dieu  !  tant  de  subtilités 
n'accusent-elles  pas  la  déraison?  —  Pour  en  finir,  potir 
vous  expliquer  mes  silences  et  mes  ardeurs,  arcieurs 
presque  religieuses,  je  vous  dirai  que  quand  mon  être 
est  roulé  dans  le  noir  de  sa  méchanceté  et  de  sa  sottise 
naturelles,  il  rêve  profondément  de  vous.  De  cette 
rêverie  excitante  et  purifiante  naît  généralement  un 
accident  heureux,  —  Vous  êtes  pour  moi  non-seulement 
la  plus  attrayante  des  femmes,  de  toutes  les  femmes, 
mais  encore  la  plus  chère  et  la  plus  précieuse  des  super- 
stitions, —  Je  suis  un  égoïste,  je  me  sers  de  vous,  — 
Voici  mon  malheureux  torche-cul,  —  Combien  je  serais 
heureux  si  je  pouvais  être  certain  que  ces  hautes  concep- 
tions de  l'amour  ont  quelque  chance  d'être  bien  accueillies 
dans  un  coin  secret  de  votre  adorable  pensée  !  —  Je 
ne  le  saurai  jamais. 
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A  la  très-chèrCf  à  la  très-belle^ 
Qui  remplit  mon  cœur  de  clarté. 


Pardonnez-moi,  je  ne  vous  en  demande  pas  plus, 

A  ARMAND  DUTACQ 

Samedi  lo  Mai  1854* 

Mon  cher  Monsieur, 

Je  viens  de  commettre  une  petite  étourderie  qui, 
je  crois,  n'a  aucune  importance,  mais  que,  cependant, 
je  vous  prie  de  réparer  aujourd'hui  même,  si  vous  en 
trouvez  l'occasion;  j'avais  absolument  besoin  pour  demain 
de  la  très-vulgaire  somme  de  cent  francs*  Je  trouvais  très- 
naturel  de  les  emprunter  à  Monsieur  Millaud,  et  je  suis 
allé  très  naïvement  les  lui  demander.  Ça  allait  comme 
sur  des  roulettes,  ^uand  un  employé  de  la  maison  est 
venu  dire  à  Monsieur  Millaud  que  Monsieur  Lefranc 
ne  considérait  pas  l'affaire  comme  arrangée,  que  tout 
ce  qu'il  avait  entre  les  mains  était  bien  excentrique  et 
bien  littéraire*  Naturellement,  Monsieur  Millaud  s'est 
fâché,  et  moi  qui  ne  peux  prendre  cela  que  comme 
un  malentendu,  j'ai  jugé  à  propos  de  vous  le  raconter, 
pour  que  je  n*aie  pas  Vair  d* avoir  commis  une  indiscrétion. 

Vous  savez  que  dans  trois  jours  Monsieur  de  Césena 
me  dira  sur  quoi  je  peux  compter.  Tâchez  donc  d'obtenir 
les  DEUX  variétés;  Monsieur  Cohen  prendra  sans  doute 
votre  avis  en  considération;  mais,  au  pire,  il  nous  res- 
terait toujours  le  deuxième  feixilleton  là-bas. 

Mille  remercîments  pour  vos  bons  soins  de  tout  ceci» 
Croyez-moi  votre  bien  dévoué, 
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A  ARMAND  DUTACQ 


3  Juin  1854. 


Que  vous  seriez  aimable.  Monsieur  Dutacq,  si  une 
bonne  fois  vous  vouliez  vous  occuper  un  peu  d'une 
affaire  à  moi  pendante  ici*  Il  s'agit  encore  d'Edgar  Poe, 
repoussé  depuis  si  longtemps  de  partoutf  particulièrement 
haï  de  Monsieur  Anténor  Joly.  Je  viens  de  voir  Monsieur 
[de]  La  Guéronnière,  qui,  aujourd'hui  ou  demain, 
verra  à  ce  sujet  Messieurs  Millaud,  [de]  Césena  et  Cohen, 
Mais  MM.  Cohen  et  Césena  ne  me  connaissent  pas 
du  tout,  et  ignorent  totalement  la  question.  Soyez  donc 
assez  bon  pour  me  rendre  M.  Cohen  favorable.  Vous 
savez  combien  de  mésaventures  me  sont  arrivées  à  ce 
sujet,  à  ce  point  que  votre  journal,  qui  avait  si  opiniâtre- 
ment et  si  dédaigneusement  repoussé  plusieurs  morceaux, 
m'a,  plus  tard,  accusé  de  ne  pas  les  publier  assez  vite. 
Cette  accusation  est  venue  d'un  très-remarquable  et 
très-charmant  écrivain.  Monsieur  Barbey  d'Aurevilly; 
mais  enfin,  il  y  avait  de  quoi  me  blesser.  Monsieur  Lefranc 
qui,  comme  vous  savez.  Ht  les  manuscrits,  a  déjà  une 
grande  quantité  de  matières  entre  les  mains.  La  publication 
pourrait  commencer  tout  de  suite.  Si  vous  daignez  vous 
oocuper  de  mon  affaire,  rappelez-vous  bien  que  je  ne 
VEUX  PAS  DE  feuilleton.  Il  doit  être  archiplein;  d'ailleurs 
je  ne  veux  déranger  personne.  Je  demande  le  :  Va- 
riétés et  le  second  feuilleton* 

Il  est  vraiment  trop  ridicule  qu'un  écrivain  de  génie 
soit  repoussé  comme  un  polisson  de  toutes  les  publica- 
tions parisiennes.  Les  contrefaçons,  les  concurrences 
et  les  traités  internationaux  arriveront  avant  que  per- 
sonne ait  consenti  à  m'aider,  moi,  l'initiateur. 

Veuillez  agréer  toute  ma  gratitude. 
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A  FIORENTINO 

28  Juillet  1854, 


J'ai   le  plus  grand  besoin  d'une  loge  pour  VÉtoile  et 
je  n'ai  pas  le  soL 

♦  ♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦ 


A  DESIRE  ANCELLE 

i^r  Août  1854. 

Il  faut  renoncer  à  V Hôtel  de  Ville;  à  partir  d'aujour- 
d'hui, je  suis  obligé  de  rentrer  dans  ma  vie  occupée.  — 
J'ignore  si  dHci  au  5  je  trouverai  quelques  centaines  de 
francs  pour  fuir  Arondel;  mais,  en  tout  cas,  je  ne  peux  pas 
rester,  comme  le  joueur,  sans  un  soL  Je  ne  vous  demande 
pas  les  100  fr.  dont  vous  avez  le  reçu*  Je  sais  que  vous 
êtes  épouvanté  par  l'argent  que  vous  donner,  comme 
d'autres  sont  éblouis  par  l'argent  qu'ils  reçoivent.  100  fr», 
c'est  au-dessus  de  vos  forces.  —  Remettez  purement 
50  fr.  —  J'ai  perdu  le  papier  du  Bon  Pasteur*  —  Comme 
il  faudra  que  j'aille  vous  revoir  ces  jours-ci  (j'ai  retrouvé 
votre  Schiller),  si  je  n'ai  pas  retrouvé  cette  lettre,  je  vous 
en  demanderai  une  autre.  —  Ces  50  fr.  sont  uniquement 
pour  moi;  j'ai  donné  les  100  fr.  à  Madame  Lemer. 

J'ai  reçu  une  interminable  lettre  de  ma  mère  qui  est 
partie  sans  venir  me  voir. 
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A  PAUL  DE  SAINT-VICTOR 

26  Septembre  1854. 

y 21  à  vous  demander,  à  vous,  Monsieur,  que  je  ne 
connais  pas,  un  grand  service.  Cette  demande  n'a  pas 
d'autre  motif  qu'une  très-sincère  admiration  pour  l'hom- 
me dont  il  va  être  question*  Comment  se  fait-il  que  vous, 
pour  qui  le  feuilleton  dramatique  n'est  pas  une  besogne 
pensumière,  mais  une  occasion  d'émettre  des  idées  roman- 
tiques, vous  qui  comprenez  les  Romantiques,  vous  n'ayez 
pas  parlé  de  M*  Rouvière  dans  la  reprise  des  Trois 
Mousquetaires? 

S'il  est  trop  tard,  et  si  vous  ne  l'avez  pas  vu,  allez  le 
voir,  —  je  l'ai  vu  sept  fois,  moi  !  —  Vous  y  trouverez 
une  jouissance,  j'en  suis  sûr.  M.  Rouvière  fait  de  cet 
ouvrage  une  nouveauté.  —  Et  si,  par  hasard,  il  était  un 
mirage  pour  moi,  et  si,  pour  vous,  ce  jeu,  cette  interpré- 
tation n'avait  cas  la  même  valeur,  croyez  que  mon 
principal  chagrin  serait  de  voir  mon  intelligence  en 
désaccord  avec  la  vôtre. 

A  PAUL  DE  SAINT-VICTOR 

[Octobre  1854]. 


Rouvière  n'était  engagé  que  pour  deux  mois.  Si  donc, 
une  année  entière,  il  ne  se  présentait  pas  un  drame 
où  l'originalité  de  son  talent  pût  trouver  sa  place,  il 
serait  donc  payé  toute  une  année  gratuitement,  et  la 
sympathie  de  M.  Hostein  pour  lui  ne  va  pas  jusqu'à 
oublier  ses  intérêts  de  directeur. 
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Je  sais  que  M"^^  Colet  et  que  M.  de  Vigny  s'ingénient 
à  le  placer  quelque  part  pour  lui  faire  jouer  Chatterton 
et  La  Maréchale  d* Ancre,  et  je  tremble  qu'ils  ne  réussis- 
sent^ et  bien  facilement,  car,  de  mon  côté,  sachant  que 
M.  Hostein  le  garderait  avec  joie,  s'il  avait  un  bon  drame 
adaptable  à  son  talent,  je  me  suis  mis  à  la  besogne  et 
je  suis  convenu  avec  lui  —  c'est-à-dire  avec  Rouvière  — 
de  lui  donner  les  premiers  éléments  d'un  drame  psycho- 
logique sm  y  Ivrognerie,  lui  laissant  le  soin  de  le  patronner 
et  de  le  faire  adopter. 

Si  je  réussis  à  tirer  —  comme  je  le  crois,  comme  je 
l'espère,  —  l'épouvante  de  l'eau-de-vie,  —  et  si  M.  Hos- 
tein n'adopte  pas  mon  idée,  —  ou  si  M.  Rouvière  est 
occupé  ailleurs,  —  j'attendrai  aussi  longtemps  qu'il  le 
faudra,  et  lui  seul  jouera  cet  ouvrage. 

Je  vous  raconte  tout  cela  à  cause  de  cette  fatuité 
particulière  aux  hommes  de  guignon,  qui  croient  toujours 
qu'on  doit  s'intéresser  à  leurs  rêves. 


A  ARMAND  DUTACQ 

Mercredi  4  [Octobre]. 

Monsieur  Albert  peut  vous  rendre  compte  de  sa 
visite  à  la  dame  de  Bernard,  visite  fort  cocasse.  Elle 
refuse  même  de  m'écrire  parce  que  nous  lui  navrons 
le  cœur,  et  que  cela  lui  rappellerait  des  souvenirs  doulou- 
reux. Puis,  je  ne  sais  comment,  Monsieur  Borel  d'Haute- 
rive  est  mêlé  à  tout  cela. 

Croiriez-vous  que  malgré  votre  ordre,  donné  devant  moi, 
un  jour  que  j'étais  avec  vous,  au  journal,  on  m* a  encore 
refusé  mes  articles.  Il  me  manque  quatre  numéros  : 
Moreïla,  Metzengerstein,  le  Diable  dans  le  Beffroi,  Mort 
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ou  vivant?  Quant  aux  dates,  il  faut  pour  les  savoir  que 
Monsieur    Albert   voie   la    collection»    Cela    court    du 
14  au  30  [Sept,]» 
Tout  à  vous, 

A  Ji  HOSTEIN 

Mercredi  8  Novembre  1854. 
Monsieur, 
Je  n^accomplirais  qu'avec  timidité  et  défiance  cette 
singulière  démarche  que  je  tente  aujourd'hui,  si  je  ne 
savais  que  je  parle  à  un  homme  d'esprit» 

L'ouvrage  que  je  vous  envoie,  et  qui  m'a  donné  un 
mal  infini  à  trouver,  —  la  Bibliothèque  ne  voulant 
pas  le  prêter,  —  la  Revue  rétrospective  ayant  disparu, 

—  est  à  peu  près  inconnu;  peut-être  le  connaissez-vous? 

—  En  tout  cas,  il  ne  fait  partie  ni  des  œuvres  complètes, 
ni  même  des  œuvres  posthumes^  et  il  n'y  a  guère  que  les 
fureteurs  qui  l'aient  lu»  Depuis  bien  des  années,  j'avais 
l'idée  que  cet  ouvrage  aurait  dans  notre  temps  un  vaste 
succès;  un  autre  que  moi  aurait  pensé  à  la  Comédie- 
Française  ou  au  Gymnase;  mais  le  choix  que  je  fais 
me  paraît  meilleur,  d'abord  à  cause  des  qualités  du 
directeur,  mais  aussi  particulièrement  à  cause  de  son 
apparence,  —  permettez-moi  de  vous  le  dire,  —  para- 
doxale» 

Je  me  suis  dit  : 

M»  Hostein  a  été  l'ami  de  Balzac.  N'est-ce  pas  vous, 
Monsieur,  qui  avez  si  bien  fait  la  mise  en  scène  de  La 
Marâtre?  —  M»  Hostein  doit  parfaitement  bien  com- 
prendre la  valeur  d'un  ouvrage  qui  a  l'air  d'un  de  ces 
rares  précurseurs  du  théâtre  que  rêvait  Balzac» 

Dans   les   théâtres   subventionnés,   rien   ne   se   fait, 
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rien  ne  se  conclut,  rien  ne  marche;  tout  le  monde  y  est 
timide  et  bégueule» 

Puis,  il  serait  curieux  de  vérifier  si,  définitivement, 
ce  public  du  boulevard,  si  méprisé,  ne  serait  pas  apte 
à  comprendre  et  à  applaudir  un  ouvrage  d^une  mer- 
veilleuse portée,  —  je  ne  veux  pas  prononcer  le  mot 
littéraire  qui  appartient  à  Tafîreux  argot  de  notre  époque» 

J'ai  pensé  que  les  succès  infatigables  de  votre  théâtre 
vous  autorisaient  à  faire  une  éclatante  tentative  sans 
imprudence,  et  que  Les  Cosaques  et  Le  Sanglier  pouvaient 
bien,  —  à  mettre  les  choses  au  pire,  —  payer  la  bienvenue 
de  Diderot* 

Si  je  voulais  surexciter  votre  orgueil,  je  pourrais 
vous  dire  qu'il  est  digne  de  vous  de  perdre  de  Targent 
avec  ce  grand  auteur;  mais,  malheureusement,  je  suis 
obligé  de  vous  avouer  que  je  suis  convaincu  qu'il  est 
possible  d'en  gagner» 

Enfin,  —  irai-je  jusqu'au  bout?  —  car,  ici,  moi, 
inconnu  de  vous,  j'ai  l'air  d'empiéter  indiscrètement 
sur  vos  droits  et  vos  fonctions,  —  il  m'a  semblé  qu'un 
acteur  merveilleux  par  sa  véhémence,  par  sa  finesse, 
par  son  caractère  poétique,  un  acteur  qui  m'a  ébloui 
dans  Les  Mousquetaires ^  —  j'ignore  totalement  si  vous 
pensez  comme  moi,  —  j'ai  présumé,  dis-je,  que  M.  Rou- 
vière  pourrait  trouver  dans  ce  personnage  de  Diderot, 
écrit  par  Diderot  (Hardouin),  personnage  où  la  sensibilité 
est  unie  à  l'ironie  et  au  cynisme  le  plus  bisjarre,  un 
développement  tout  nouveau  cour  son  talent. 

Tous  les  personnages  (ceci  est  une  curiosité)  sont 
vrais*  M.  Poultier,  le  commis  à  la  marine,  est  mort  très- 
tard;  j'ai  connu  quelqu'un  qui  l'a  connu. 

Les  femmes  sont  nombreuses,  toutes  amusantes,  et 
toutes  charmantes* 
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A  LA  SOCIÉTÉ  DES  GENS  DE  LETTRES 

Cet  ouvrage  est,  à  proprement  parler,  le  seul  ouvrage 
très-dramatique  de  Diderot.  Le  Fils  naturel  et  Le  Père 
de  Famille  ne  peuvent  pas  lui  être  comparés. 

Quant  aux  retouches,  —  je  désire  que  votre  sentiment 
s^accorde  avec  le  mien,  —  je  crois  qu^elles  peuvent  être 
très-rares  et  n^avoir  trait  qu^à  des  expressions  vieillies, 
à  des  habitudes  d'ancienne  jurisprudence,  etc.,  etc.*. 
En  d'autres  termes,  je  crois  qu'il  serait  peut-être  bon 
de  commettre,  en  faveur  du  public  moderne,  quelques 
innocents  anachronismes. 

Et  maintenant  permettez-moi.  Monsieur,  de  profiter 
de  l'occasion  pour  vous  avouer  que,  depuis  longtemps, 
je  rêve  à  un  drame  aussi  terrible  et  aussi  singulier  qu'on 
peut  le  désirer,  et  que,  dans  les  rares  moments  où  je 
puis  y  travailler,  j'ai  toujours  devant  les  yeux  l'image 
de  votre  étrange  acteur.  Il  s'agit  d'un  drame  sur  Vivrogne- 
rie*  Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  mon  ivrogne  n'est  pas  un 
ivrogne  comme  les  autres? 

Veuillez  agréer.  Monsieur,  l'assurance  de  mon  profond 
respect,  et  permettez-moi  d'avoir  bon  espoir. 

57,  Rue  de  Seine. 


A  LA  SOCIETE  DES  GENS  DE  LETTRES 

Le  14  Novembre  1854,  Lundi. 

Monsieur  le  Président, 
Je  serais  fort  heureux  que  MM.  les  membres  du 
Comité  voulussent  bien  me  faire  avancer  par  M.  Godefroy 
la  somme  de  soixante  fr.  Je  dis  soixante;  mais,  à  la 
vérité,  j'accepterais  davantage  très -volontiers,  comme 
aussi  j'accepterais  moins,  —  ce  qui  est,  je  crois,  la  meil- 
leure défimtion  d'un  besoin  urgent.  M.  Godefroy  vous 
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dira  combien  je  dois  peu,  80  et  quelques  francs.  Je  vou- 
lais, pour  rendre  mon  indiscrétion  moins  visible,  vous 
expédier  une  jolie  nouvelle;  mais,  outre  qu'il  est  fort 
difficile  d'en  obtenir  l'insertion,  je  me  suis  aperçu  hier 
que  celle  que  je  vous  destinais  avait  io*ooo  lettres  de 
trop»  Dans  quelques  jours^  cela  veut  dire  huit  jours,  je  la 
remplacerai  par  un  article. 

Veuillez  agréer.  Monsieur  le  Président,  l'assurance 
de  mes  sentiments  bien  fraternels. 

A  JULES   BARBEY  D'AUREVILLY 

Mercredi  20  Décembre  1854. 

Mon  cher  Monsieur, 

Je  suis  allé  bien  souvent  chez  vous  pour  vous  serrer 
la  main,  mais  je  n'ai  eu  aucune  chance;  —  j'envoie 
à  tout  hasard  ce  matin  chez  vous,  pour  vous  demander 
un  petit  service.  —  Je  suis  tout  abêti  et  tout  malade, 
je  n'ai  absolument  rien  à  lire,  et  de  plus  j'ai  promis 
à  une  dame,  qui  en  a  grande  envie  depuis  longtemps, 
de  lui  faire  lire  quelque  chose  de  vous;  —  si  vous  pouviez 
remettre  à  cet  homme  n'importe  quoi  de  vous,  La  Bague, 
Le  Dandysme,  Germaine,  La  Vieille  Maîtresse,  UEnsorce- 
lée,  —  je  ne  suis  pas  perdeur  de  livres,  —  vous  me  rendriez 
fort  heureux.  —  Si  cet  homme  ne  vous  trouve  pas, 
et  si  vous  êtes  encore  en  prison,  —  j'enverrai  de  nouveau 
chez  vous,  un  autre  jour. 

Si  vous  vouliez  être  tout  à  fait  aimable,  vous  joindriez 
à  cet  envoi  une  note  de  vos  différents  ouvrages,  avec 
les  noms  des  libraires,  —  note  dont  j'ai  besoin  depuis 
longtemps. 

Votre  grand  article  sur  Monselet  a  fait  sur  ce  pauvre 
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garçon  un  effet  de  tous  les  diables.  Il  était  à  la  fois  très- 
heureux  et  très-malheureux.  J'ai  fait  ce  que  j*ai  pu  pour 
lui  persuader  qu'il  devait  être  très-heureux,  —  S'il 
se  fût  agi  de  moi,  j'eusse  été  très-malheureux.  Adieu, 
Monsieur,  croyez-moi,  pour  toujours,  votre  ami  et  votre 
admirateur, 

A  ALPHONSE  BAUDELAIRE 

29  Décembre  1854. 
Mon  cher  frère. 

J'ai  trouvé  chez  moi  hier  soir  cette  lettre  m'annonçant 
le  cruel  événement  qui  te  frappe,  et  qui  me  convoquait 
à  3  heures  à  Fontainebleau, 

Cette  lettre  avait  été  évidemment  déposée  à  temps, 
—  elle  était  arrivée  à  11  heures,  mais  je  ne  suis  rentré 
que  le  soir. 

J'ignore  combien  grande  est  la  portée  du  malheur 
qui  te  frappe.  Je  devine  seulement  qu'elle  est  immense. 
De  consolations,  j'ignore  absolument  celles  qui  peuvent 
être  offertes,  —  Voilà  bien  des  années  que  nous  ne  nous 
voyons  pas,  et  je  ne  sais  pourquoi  l'idée  du  malheur 
qui  t'accable,  et  l'idée  de  notre  éloignement  me  frappent 
simultanément. 

Je  ne  sais  rien  trouver  de  mieux  que  de  te  promettre 
c[ue  j'irai  te  serrer  les  mains,  et  t'embrasser  dans  quelques 
jours,  —  car  je  suis  accablé  d'affaires, 

Ai-je  besoin  de  te  prier  de  témoigner  à  ta  femme 
toute  la  sympathie  que  j'éprouve  pour  sa  douleur  ? 
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Mon  cher  Desnoyers, 

Vous  me  demandez  des  vers  pour  votre  petit  volume, 
des  vers  sur  la  nature,  n'est-ce  pas?  sur  les  bois,  les 
grands  chênes,  la  verdure,  les  insectes,  —  le  soleil, 
sans  doute?  Mais  vous  savez  bien  que  je  suis  incapable 
de  m'attendrir  sur  les  végétaux,  et  que  mon  âme  est 
rebelle  à  cette  singulière  religion  nouvelle  gui  aura 
toujours,  ce  me  semble,  pour  tout  être  spirituel,  je  ne  sais 
quoi  de  shocking*  Je  ne  croirai  jamais  que  Vâme  des 
Dieux  habite  dans  les  plantes,  et,  quand  même  elle  y 
habiterait,  je  m'en  soucierais  médiocrement  et  considére- 
rais la  mienne  comme  d'un  bien  plus  haut  prix  que 
celle  des  légumes  sanctifiés»  J'ai  même  toujours  pensé 
qu'il  y  avait  dans  la  nature  florissante  et  rajeunie  quelque 
chose  d'affligeant,  de  dur,  de  cruel,  —  un  je  ne  sais  quoi 
qui  frise  l'impudence. 

Dans  l'impossibilité  de  vous  satisfaire  complètement 
suivant  les  termes  stricts  du  programme,  je  vous  envoie 
deux  morceaux  poétiques,  qui  représentent,  à  peu  près, 
la  somme  des  rêveries  dont  je  suis  assailli  aux  heures 
crépusculaires*  Dans  le  fond  des  bois,  enfermé  sous  ces 
voûtes  semblables  à  celles  des  sacristies  et  des  cathédrales, 
je  pense  à  nos  étonnantes  villes,  et  la  prodigieuse  musique 
qui  roule  sur  les  sommets  me  semble  la  traduction  des 
lamentations  humaines* 


III 


A  ARMAND  DUTACQ 

A  ARMAND  DUTACQ 

Dimanche  7  Janvier  1855. 
Mon  cher  Dutacq, 

Je  vous  prie  de  vouloir  bien  faire  pour  Madame  Lepage, 
rue  de  Seine,  57,  qui  vous  remettra  cette  lettre,  ce  que 
je  vous  ai  demandé  ce  matin.  Il  y  a  longtemps,  très- 
longtemps,  que  je  fais  des  promesses  à  cette  dame, 
et  comme  elle  est  fort  gênée,  je  voudrais  lui  donner 
aujourd'hui,  à  défaut  d'argent,  une  garantie  sérieuse. 
En  lui  déléguant  le  droit  de  toucher  à  ma  place  deux 
cent  cinquante  francs  en  trois  fois  (quatre-vingts,  quatre- 
vingts,  nonante),  il  me  restera  très-suffisamment  d'argent. 
Ayez;  donc  la  bonté  de  lui  confirmer  de  votre  bouche 
la  délégation  écrite  à  la  seconde  page  de  cette  lettre. 
Vous  savez  que  j'ai  revu  L'Héritier,  et  que  je  suis  allé 
à  l'imprimerie.  L'Héritier  dit  quatre  jours,  le  metteur 
en  pages  dit  huit  jours.  Vous  recevrez  aujourd'hui  la 
grande  lettre  dont  je  vous  ai  parlé. 

Tout  à  vous, 

A  ARMAND  DUTACQ 

Vendredi  13  Janvier  1855. 
[Au  Pays  ou  au  ConstitutionneL] 

Mon  cher  Monsieur  Dutacq, 
Vous  êtes  si  bon  et  si  aimable  que  vous  encouragez 
les  demandes.  Monsieur  Albert,  qui  vous  remettra  ce 
billet,  désirerait  vivement  être  employé  par  vous,  dès 
que  vous  organiserez  votre  librairie.  Il  me  semble  que, 
de  quelque  façon  que  vous  l'organisez,  vous  aurez  besoin 
de   quelques   employés.   Ménagez-lui   donc   une   place 
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s'il  est  possible.  M,  Albert  a  déjà  été  dans  la  librairie 
plusieurs   fois.   D'ailleurs,   avec  vous,   tout   le   monde 
deviendrait  bon  soldat. 
A  vous  de  tout  cœur, 

A  ARMAND  DUTACQ 

Samedi,  13  Janvier  [1855]. 

Mon  cher  Dutacq, 

Je  suis  persuadé  qu'il  n'y  a  aucune  indiscrétion  à 
vous  prier  de  m'envoyer,  par  Monsieur  Albert,  les 
vingt-cinq  francs  que  je  vous  ai  demandés  la  dernière 
fois  que  nous  nous  sommes  vus.  Monsieur  Albert  signera 
pour  moi. 

Si  j'avais  pu  aller  vous  voir  moi-même,  je  l'eusse  fait. 

Comme,  décidément,  mes  nerfs  sont  exaspérés  par 
les  lambineries  du  Pays,  si,  dans  huit  jours,  ces  messieurs 
n'ont  pas  repris  l'ouvrage,  je  vous  le  livrerai  à  vous 
intégralementf  moitié  imprimé,  moitié  manuscrit.  Je  vais 
commencer  la  préface.  Mais  ce  que  je  vous  dis  là  est 
pour  vous,  car  si  vous  le  répétiez,  ils  seraient  capables 
de  me  prendre  au  mot.  Voilà  sept  mois  que  j'attends 
doucement,  et  je  passe  pour  avoir  un  mauvais  caractère  I 

J'ai  les  douze  feuilletons  recopiés. 

Tout  à  vous, 

A  LA  SŒUR  DE  CHAMPFLEURY 

[2,  Rue  Pierre-Sarrazin,  à  Madame  la 
sœur  de  M^  Champfleury.] 

18  Janvier  1855. 

J'ignore  le  nom  de  la  sœur  de  M.  Champfleury;  je  la 
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prie  de  me  pardonner  cette  singulière  façon  d'agir.  Etant 
malade  moi-même,  je  ne  puis  pas  aller  immédiatement 
lui  demander  des  nouvelles  de  son  frère,  dont  je  n*ai 
appris  rétat  qu'avant-hier,  et  la  nouvelle  adresse  qu'hier. 
Je  la  prie  instamment  de  vouloir  bien  me  faire  dire 
quelques  mots  sur  Tétat  actuel  de  son  frère,  et  d'agréer 
l'assurance  de  mes  profondes  sympathies* 

A  ARMAND  DUTACQ 

3  Février  1855. 

Mon  cher  Dutacq, 

Voilà  la  table  des  matières;  il  vous  suffira  de  la  lire 
pour  en  comprendre  l'ordre  et  la  gradation. 

J'ai  commencé  la  mise  en  ordre  des  feuilletons. 

Je  me  suis  permis  de  donner  à  un  autre  créancier, 
à  Monsieur  Lecerf,  une  délégation  de  cent  cinquante 
francs.  J'aurai  donc  le  plus  grand  soin  de  laisser  cent 
cinçiuante  francs  au  Pays,  Mille  pardons,  cher  ami, 
si  je  vous  fatigue  de  mes  affaires  personnelles.  Mais 
je  vous  assure  qu'il  y  a  une  telle  gravité  dans  le  cas 
en  cfuestion,  qu'il  s'y  mêle  quelque  chose  de  si  délicat, 
qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  ne  pas  livrer  une  garantie 
quelconque  tout  de  suite.  Tout  à  vous,  ail  yours,  very 
truly, 

A  VICTOR  DE  MARS 

7  Avril  1855. 

Mon  cher  Monsieur  de  Mars, 
Je  prépare,  et  j'espère  que  ce  sera  fini  à  temps,  un 
très-bel  Epilogue  pour  les  Fleurs  du  MaL  Je  voulais  vous 
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dire  ceci  :  que  je  tiens  vivement,  quels  que  soient  les 
morceaux  que  vous  choisirez,  à  les  mettre  en  ordre  avec 
vous,  de  manière  qu'ils  se  fassent,  pour  ainsi  dire,  suite, 
—  de  même  que  nous  avions  fait  pour  la  première 
partie. 

Je  serai  chez  vous,  avec  mon  Épilogue,  le  9  au  soir, 
ou  le  10  au  plus  tard, 

L'Épilogue  (adressé  à  une  dame)  dit  à  peu  près  ceci  : 
Laissez-moi  me  reposer  dans  Vamour,  —  mais  non,  — 
Vamour  ne  me  reposera  pas.  —  La  candeur  et  la  honte 
sont  dégoûtantes.  —  Si  vous  voulez  me  plaire  et  rajeunir 
les  désirs,  soyez  cruelle,  menteuse,  libertine,  crapuleuse  et 
voleuse;  et  si  vous  ne  voulez  pas  être  cela,  je  vous  assommerai 
sans  colère.  Car  je  suis  le  vrai  représentant  de  Vironie 
et  ma  maladie  est  absolument  incurable.  —  Cela,  comme 
vous  voyez,  fait  un  joli  feu  d'artifice  de  monstruosités, 
un  véritable  Épilogue  digne  du  Prologue  au  Lecteur,  une 
réelle    Conclusion. 

Tout  à  vous* 

A   ARMAND  DUTACQ. 

9  Juin  1855. 

Mon  cher  ami. 

Vous  êtes  pour  moi  toujours  si  parfaitement  aimable 
que  je  compte  sur  vous  pour  les  choses  suivantes, 

Viendrai-je  demain,  à  midi,  pour  mes  épreuves, 
avec  mon  quatrième  article?  —  Je  n'en  sais  rien,  — 
Ma  vie  errante  m'a  disloqué.  J'en  suis  actuellement  à 
mon  troisième  lavement.  Revoyez  donc  mes  épreu- 
ves, après  avoir  lu  mon  article  avec  M,  Cohen.  Défiez- 
vous  bien  du  puissant  Guillaume,  —  de  l'insidieux 
Pellerin  qui  aurait  plu  à  Voltaire,  car  c'est  un  pèlerin 
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couvert  de  coquilles*  Présentez  mes  excuses  à  M«  Cohen, 
dites-lui  que  c'est  le  dernier  article  consacré  à  un  seul 
homme,  et  qu'il  veuille  bien  ne  pas  trop  user  de  sa  puis- 
sance de  bifîeur.  D'ailleurs,  vous  connaissez  si  bien 
mes  pensées  que  vous  lui  expliquerez  celles  qui  sont  mal 
dites.  Puis,  le  père  Ingres  m'a  donné  un  mal  de  chien. 
Revoyez  sur  la  copie.  Peu  de  tirets  et  de  soulignages, 
mais  pourtant  quelques-uns. 


A  FRANÇOIS   BULOZ 

Mercredi  13  Juin  1855. 

Mon  cher  Monsieur  Buloz, 
Quand  je  suis  venu  vous  déranger  si  intempestivement, 
le  30  mai,  je  m'étais  dans  la  même  journée  brouillé 
avec  M.  Dutacq  et  me  sentant  sans  éditeur,  j'étais  venu 
vous  prier  de  vous  mêler  un  peu  de  mes  affaires,  et 
de  me  faire  profiter  de  l'influence  que  vous  pouvez  avoir 
sur  certains  libraires.  Mais  aujourd'hui  mon  cas  est  em- 
piré, il  est  plus  grossièrement  grave.  Depuis  dimanche 
je  suis  remercié  par  le  Pays*  J'y  ai  subi  douze  mois 
d'outrages  et  de  taqtiineries,  me  voilà  débarrassé  de 
mon  insupportable  Salon:  me  voilà  libre,  mais  sans  le 
sol.  Je  sais  qu'il  est  d'usage  en  entrant  chez  vous  de 
payer  sa  bienvenue  par  une  espèce  de  cadeau  littéraire. 
Quelquefois  vous  avez  dérogé  à  cet  usage,  si  vous  ne 
pouvez  le  faire  pour  moi  (ce  que  je  trouverais  tout  naturel, 
car  en  somme  vous  m'avez  déjà  rendu  un  très-réel 
service),  ayez  l'obligeance  de  m'avancer  simplement  le 
prix  d'une  feuille,  un  peu  plus  si  vous  le  pouvez,  sur 
mon  roman  qui  viendra  bien  plus  tôt  que  vous  ne  le 
croyez»  Gar  si  je  m'arrange  avec  Hachette  ou  Michel  Lévy 

116 


1855 

pour  mon  Edgar  Poe^  j'aurai  un  mois  de  corrections 
d'épreuves,  et  je  serai  à  vous  tout  de  suite  après,  si  cela 
ne  se  fait  je  suis  à  vous  immédiatement»  Je  suis  vraiment 
bien  las  de  ce  vagabondage  de  douze  ans»  La  petite  note, 
bizarre  et  paternelle,  que  je  n'ai  vue  que  ces  jours-ci, 
et  que  je  n'ai  pas  trouvée  disgracieuse  quoi  qu'on  m'en 
ait  dit,  a  eu  sur  mon  esprit  un  singulier  effet.  Elle  m'a 
fait  repasser  en  revue  des  paperasses  anciennes,  une 
masse  de  canevas  et  de  projets  amassés»  Hélas  !  Monsieur, 
je  dois  avouer  —  est-ce  à  ma  honte,  est-ce  à  ma  gloire?  — 
que  je  n'y  ai  pas  trouvé  beaucoup  de  sentiments  humains 
ou  de  sentiments  passant  pour  tels»  Je  n'y  ai  guère  vu, 
n'est-ce  pas  ridicule  à  avouer,  qu'une  préoccupation 
de  causer  l'étonnement  ou  l'épouvante»  Cependant  je 
dispose  de  trois  ou  quatre  données  qui,  avec  de  l'habileté, 
pourraient  vous  plaire»  Mais  plutôt  du  fantastique  que 
du  roman  de  mœurs»  Dans  ce  dernier  genre  involontaire- 
ment je  vous  blesserais,  tandis  que  le  fantastique  devient 
pour  moi  un  terrain  solide» 

Quant  à  l'objet  immédiat  de  ma  lettre  présente,  objet 
fort  important  cependant,  tout  ce  que  vous  déciderez 
sera  bien»  N'avez-vous  pas  publié  des  morceaux  de  moi 
qui  auraient  fait  reculer  d'autres  recueils  et  même,  ne 
m'avez-vous  pas  depuis  lors  —  je  l'ai  appris  récem- 
ment —  fort  convenablement  défendu?  Quoique  je  m'en 
sente  fort  digne,  je  devrais  vous  en  remercier»  Je  vous 
dirai  quelque  chose  de  mieux  :  Je  m'y  attendais* 

Quoique  vous  touchiez  aux  jours  de  la  quinzaine  où 
vous  êtes  le  plus  occupé,  je  présume  qu'une  visite  de  moi 
à  six  heures  ne  vous  dérangera  pas» 

Tout  à  vous» 

P»-5»  —  Remarquez  bien  que  j'espérais,  que  j'étais 
convaincu  que  je  n'aurais  pas  besoin  de  vous  écrire  cette 
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lettre,  et  que  j'avais  la  ferme  intention  de  ne  vous  deman- 
der de  service  qu'en  vous  apportant  une  belle  et  sérieuse 
nouvellet  mais  le  Diable  qui  préside  au  vagabondage 
littéraire  en  a  décidé  autrement  ♦ 


A  LA  SOCIETE  DES   GENS  DE  LETTRES 

29  Juin  1855, 

Monsieur  le  Président, 

Je  me  trouve  exclu  du  journal  où  je  vivais;  je  viens 
vous  demander  un  peu  d'argent»  La  dernière  fois  que 
je  me  suis  adressé  au  Comité  de  notre  Société,  il  y  a, 
je  crois,  dix-huit  mois,  ma  demande  a  été  repoussée 
nettemenU  Sans  doute,  il  a  été  allégué  que  je  devais  une 
somme  de  180  fr»,  —  et  que  je  n'écrivais  pas  de  romans 
propres  à  être  reproduits.  Cette  raison  pourrait  encore 
être  alléguée  fort  judicieusement,  si  la  reproduction  était 
l'unique  moyen  de  remboursement»  Mais  rien  n'empêche 
cju'un  jour  ou  l'autre,  très-prochainement  peut-être, 
je  n'autorise  M.  Godefroy  à  toucher,  en  mon  lieu, 
de  l'argent  chez  un  libraire,  ou  dans  une  revue»  Il  arrive 
à  chacun  d'avoir  besoin  d'argent  aujourd'hui,  et  de  faire 
demain  un  marché  heureux»  D'ailleurs,  je  crois  qu'il 
faudra  bien  définitivement  que  je  rembourse  la  Société, 
et  je  ne  peux  pas  offrir  mieux,  puisque  je  n'appartiens 
pas  à  l'ordre  des  écrivains  dont  le  revenu  est  basé  sur  le 
roman-feuilleton» 

Peut-être  ma  petite  dette  est-elle  diminuée,  mais 
je  vous  avoue  que  cela  m'étonnerait  fort. 

Veuillez,  Monsieur  le  Président,  agréer  et  faire  agréer 
à  Messieurs  les  membres  du  Comité  l'assurance  de  mes 
excellents  sentiments  de  fraternité. 
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Ah  I  j'oubliais  le  chiffre»  loo  fr.  me  seraient  vraiment 
bien  nécessaires»  Mais  je  sais  que  vous  pouvez  être 
obhgé  de  m'offrir  moins,  et  je  vous  saurai  toujours  gré 
de  faire  de  votre  mieux» 

A  PHILOXÈNE   BOYER 

Cher  lyrique. 

J'ai  appris,  hier,  par  Asselineau,  que  vous  étiez  venu 
me  chercher  pour  voir  les  Anglais»  Vous  ne  sauriez 
croire  combien  j'ai  été  sensible  à  cette  preuve  que  vous 
ne  m'oubliez  pas. 

J'étais  venu,  ce  matin,  vous  présenter  mes  excuses 
pour  mon  éternelle  pauvreté,  qui  est  d'ailleurs,  ce  mois-ci, 
comme  vous  l'avez  deviné,  la  conséquence  de  ma  brouille 
complète  avec  Dutacq  et  Cohen»  Mais  je  suis  bravement 
retombé  sur  mes  pieds,  et  j'utiliserai  mon  Salon*  Enfin, 
j'en  suis  réduit  à  attaquer  le  bon  Buloz,  et  cela  n'est  pas, 
par  bonheur,  fort  difficile  I»». 

P»  S»  —  Le  Poe  va  être  vendu»  Enfin  I».»  —  Ah  !  je 
vous  préviens  que  je  vais  demander  du  beurre  et  du  vin 
à  Madame  Thierry»  —  Je  prévois,  depuis  plusieurs  jours, 
que  je  vais  peut-être  avoir  besoin  de  vous  pour  un 
grand  article,  à  propos  des  tendances  des  théâtres»  Vous 
savez  que  je  ne  suis  pas  ferré  sur  les  répertoires  !»»» 

A  GEORGE  SAND 

Mardi  14  Août  1855. 
Madame, 
J'ai  un  bien  grand  service  à  vous  demander  et  vous 
ne  connaissez  même  pas  mon  nom»  S'il  est  une  position 
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embarrassante,  à  coup  sûr  c^est  celle  d'un  écrivain  obscur 
contraint  à  recourir  à  Tobligeance  d'un  écrivain  célèbre» 
Je  pourrais  me  recommander  près  de  vous  des  noms  de 
quelques  amis  illustres,  mais  à  quoi  bon?  J'estime  que 
le  récit  de  mon  affaire  vaudra  mieux  que  tout,  puis 
je  pense  que  demander  un  service  à  une  femme  pour 
une  femme,  ce  n'est  plus  une  humiliation,  c'est  presque 
une  joie*  J'espère  donc  ne  pas  vous  déplaire  en  vous 
avouant  que,  malgré  votre  haute  position  littéraire,  je 
n'éprouve,  en  m'adressant  à  vous,  ni  trop  d'embarras, 
ni  trop  de  timidité. 

Votre  drame  va  être  mis  en  répétition  à  l'Odéon. 
Rouvière,  un  de  mes  meilleurs  amis,  un  comédien  de 
génie,  joue  le  principal  rôle*  Il  y  a  un  rôle  (la  femme  de 
Rouvière)  que  l'on  destinait  primitivement  à  M^^  Dau- 
brun.  Vous  souvenez-vous  d'elle?  Elle  jouait  un  rôle 
remarquable  dans  Claudie*  On  était  presque  d'accord» 
Narrey  le  désirait,  le  régisseur  insistait  pour  elle.  M*  Vaez 
avait  l'air  de  le  désirer;  quant  à  M.  Rouvière,  qui  s'y 
connaît,  il  l'aime  presque  autant  que  moi.  M^^^  Daubrun 
est  à  Nice,  elle  revient  d'Italie  où  son  directeur  a  fait 
faillite.  Elle  s'était  sauvée  de  la  Gaîté  pour  des  raisons 
non-seulement  fort  excusables,  mais  même  fort  louables. 
Hostein  a  dit  qu'il  ferait  un  procès  à  un  théâtre  du 
boulevard  qui  la  prendrait,  mais  qu'il  n'en  fera  pas  à 
rOdéon.  M.  Narrey  s'était  chargé  de  lever  cette  difficulté 
et,  en  somme,  on  pouvait  la  considérer  comme  levée. 
D'ailleurs,  il  suffit  de  quelques  heures  pour  arranger  cela. 
Hier  matin,  à  dix  heures,  je  rencontre  M.  Vaez  qui  me 
demande  vivement  si  tout  est  fini;  je  lui  dis  que 
M^«  Daubrun  accepte  avec  joie,  mais  qu'elle  désire  une 
légère,  très-légère  augmentation  dans  les  appointements, 
si  légère,  madame,  que  je  n'ose  pas  vous  le  dire.  M.  Vaez 
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me  dit  de  venir  le  retrouver  à  deux  heures»  A  deux  heures, 
M»  Narrey  s^était  chargé  de  la  commission  désagréable 
de  m*annoncer  que  tout  était  rompu,  que  toute  négociation 
était  inutile,  que  les  journées  s'écoulaient,  etc»,  etc.  Il 
y  a  trois  jours  d'ici  à  Nice,  et  TOdéon  ne  s'ouvre,  je 
crois,  que  le  15  septembre* 

Ai-je  besoin  de  vous  dire,  madame,  avec  quelle  joie 
je  voyais  M^«  Daubrun  rentrer  honorablement  à  Paris, 
dans  un  ouvrage  de  vous,  et  réparer  rapidement  dans 
un  théâtre  qui  lui  convient  les  douleurs  et  les  accidents 
de  Tannée  précédente?  J'ai  dit  alors  que  j'acceptais 
pour  elle,  sans  la  consulter,  les  conditions  offertes. 
Mais  cette  porte  de  refuge  m'a  été  fermée.  Dans  tout 
cela.  Madame,  il  n'avait  pas  été  question  de  votre  désir 
ni  de  votre  opinion;  c'est  cette  réflexion  si  simple  qui 
m'est  apparue  comme  une  chance  de  salut,  et  qui  me  fait 
vous  écrire. 

Non-seulement  je  vous  demande  votre  opinion,  une 
opinion  favorable,  mais  je  vous  prie,  vous  l'auteur,  vous 
le  maître,  d'excuser  une  pression  qui  annule  la  pression 
inconnue  que  je  n'ai  pas  su  deviner.  Je  vous  supplie, 
à  moins  que  vous  n'ayez  des  projets  arrêtés  à  l'avance, 
d'écrire  quelques  mots  à  ces  messieurs,  particulièrement 
à  M.  Roger.  Vous  le  voyez.  Madame,  je  fais  comme  ces 
malheureux,  mécontents  du  Cadi  et  qui  cherchent  partout 
le  Sultan;  ils  comptent  sur  sa  bonté  et  sur  sa  justice.  Que 
vous  m'accordiez  ou  que  vous  me  refusiez,  ayez  la  bonté 
de  cacher  le  moyen  excentrique  dont  j'ai  osé  me  servir» 
Maintenant,  il  serait  vraiment  trop  bête  que  je  vous  par- 
lasse de  mon  admiration  pour  vous  et  de  ma  reconnais- 
sance. J'attends  votre  réponse  avec  une  certaine  angoisse. 

Veuillez  agréer.  Madame,  l'expression  de  mon  parfait 
respect. 
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27,  rue  de  Seine* 

Si,  au  moins,  je  pouvais  vous  faire  rire  en  vous  racontant 
un  petit  embarras  qui  m'a  fait  hésiter  trois  heures  avant 
d'envoyer  cette  lettre,  peut-être  y  gagnerais- je  un  peu. 
J'ignorais  votre  adresse;  j'ai  imaginé  absurdement  que 
BuIoî:  devait  la  connaître*  Il  corrigeait  les  épreuves  et, 
en  entendant  votre  nom,  il  m'a  fort  rudoyé*  De  plus, 
je  ne  savais  comment  écrire  votre  nom;  M°^®  Sand, 
j^me  Dudevant  ou  M°^®  la  baronne  Dudevant?  Je 
craignais  avant  tout  de  vous  déplaire*  Enfin,  le  dernier 
nom  m'a  fait  l'effet  d'une  impertinence  pour  le  génie, 
et  j'ai  pensé  que  vous  préfériez  le  nom  par  lequel  vous 
régnez  dans  le  cœur  et  l'esprit  de  votre  siècle* 


A  GEORGE  SAND 

19  Août  1855. 

Madame, 

J'ai  reçu  votre  excellente  lettre  le  17.  Je  ne  m'étais 
donc  pas  trompé  en  invoquant  votre  obligeance*  J'ai 
écrit  immédiatement  à  M^^®  Daubrun  pour  l'instruire 
de  ce  que  j'avais  fait  sans  la  consulter  et  afin  qu'elle  sût 
à  qui  adresser  ses  remerciements  dans  le  cas  où  ces 
messieurs,  grâce  à  vous,  renoueraient  directement  avec 
elle*  Quant  à  moi,  il  est  présumable  qu'ils  ne  me  rappelle- 
ront pas  à  cause  de  la  manière  un  peu  brusque  et  bizarre 
dont  ils  ont  rompu*  Si  vous  avez  quelque  nouvelle  heu- 
reuse ou  désagréable,  soyez  assez  bonne.  Madame,  pour 
m'écrire  deux  mots* 

Veuillez  agréer,  avec  mes  remerciements,  l'assurance 
de  mes  sentiments  les  plus  respectueux* 
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A  DÉSIRÉ  ÂNCELLE 

Vendredi  21  Décembre  1855. 

J'ai  eu,  hier  au  soir,  le  courage  de  rentrer  chez  moi 
et  d'aller  à  mon  restaurant  habituel,  malgré  mes  terreurs. 
Certes,  c'est  beau,  pour  moi  du  moins*  —  Mais  je  suis 
rentré  avec  une  nouvelle  migraine,  due  à  la  campagne 
de  Neuilly.  J'ai  appris,  à  dîner,  que  M*  Delacroix  était 
sérieusement  nommé.  Cependant,  il  me  semble  que 
nous  l'aurions  vu  le  matm  au  Moniteur.  Enfin,  c'est 
toujours  une  chose  consolante  de  voir  qu'il  arrive  de 
temps  à  autre  quelque  chose  d'heureux  au  génie.  Voilà 
M.  Aupick  condamné  à  siéger  à  côté  d'un  homme  bien 
obscur. 

Je  vous  demande  mille  pardons  de  vous  fatiguer 
et  de  vous  tourmenter  comme  je  fais.  J'ai  une  telle  peur 
de  voir  m'échapper  la  chose  que  je  convoite  depuis  si 
longtemps  que  je  vous  récris  ce  matin,  à  ce  sujet.  Vous 
verrez  ce  matin  ma  mère;  si  elle  se  met  à  avoir  peur, 
comme  c'est  probable,  insistez  bien  sur  deux  points, 
qui  sont  l'exacte  vérité  :  le  premier,  c'est  que  de  toute 
l'année  il  ne  sera  pas  question  de  demandes  d'argent 
exceptionnelles,  et  le  second,  plus  important  encore, 
c'est  l'influence  prodigieuse  qu'a  sur  le  caractère  et  l'esprit 
un  plaisir,  un  bonheur  inattendu,  un  accident  heureux 
quelconque.  Je  parle  pour  moi  du  moins,  et  je  crois 
qu'il  en  est  de  même  de  tous  les  gens  faibles  et  forts 
à  la  fois.  Une  aventure  heureuse,  surtout  une  aventure 
d'argent,  donne  des  facultés  nouvelles. 

Je  vais  passer  une  journée  à  mettre  mes  affaires  en 
ordre  pour  n'avoir  qu'à  les  mettre  dans  une  voiture 
demain  matin. 
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Je  vous  verrai  donc  à  4  h»,  che!5  Palis* 

Je  cherche  partout  un  livret  des  musées  royaux,  du  temps 
de  Louis-Philippe,  et  qui  contienne  les  musées  Espagnol 
et  Standish*  J'ai  présumé  que  vous  en  pourriez  avoir  un. 

Connaissez-vous  un  endroit  où  Ton  vende  de  bons 
et  grands  lits  de  fer,  absolument  simples,  comme  les 
lits  d'hôpital,  —  mais  pourvus  de  housses  et  de  matelas? 
—  Je  préfère  cela  aux  affreux  lits  d'acajou,  et  il  est  évident 
que  les  marchands  de  meubles  n'ont  pas  cela. 

Tout  à  vous. 

A  DÉSIRÉ  ANCELLE 

Lundi  24  Décembre  1855. 

Demain  mardi,  mon  cher  ami,  vous  recevrez  la  visite 
de  Madame  Lemer.  Vous  lui  remettrez  500  fr*,  contre 
un  reçu  de  moi.  La  moitié  de  l'appartement  est  prête. 
Les  500  fr*  sont  destinés  à  ma  chambre.  Si  vous  avez 
quelque  chose  à  me  dire,  remettez-ltii  un  mot  pour  moi, 
car  je  ne  suis  plus  au  «°  27  de  la  rue  de  Seine.  Afin  de 
la  contraindre  à  une  violente  prudence,  je  lui  ai  dit 
que  je  n'avais  que  1.200  fr.  à  toucher  chez  vous;  il  est 
peut-être  bon  que  je  vous  prévienne  de  tout  cela*  —  J'ai 
décampé  de  mon  autre  domicile,  au  milieu  du  plus  grand 
désordre.  Et  comme  voilà  cinq  jours  entiers  perdus, 
ne  soyez  pas  étonné  si  je  remets  à  quelques  jours  ma 
visite,  et  la  lecture  de  cette  longue  lettre* 

La  quantité  de  lectures  que  fai  à  faire  en  huit  jours, 
et  ma  préface  me  tourmentent  amèrement,  quoique  je  sois 
enfin  comparativement  tranquille! 

Je  vous  supplie  de  ne  pas  faire  à  Jeanne  la  moindre 
plaisanterie  ou  la  moindre  allusion  sur  des  misères 
antécédentes.  Ce  serait  vraiment  brutal. 

124 


i855 

460  et  500  font  960*  Les  540  restants  seront  uniquement 
destinés  à  mon  tailleur  que  'fai  déjà  fait  venir,  et  à  d'autres 
dépenses  analogues.  J'irai  vous  les  demander  dans 
quelques  joiirs,  quand  j'aurai  un  peu  travaillé. 

Je  me  suis  informé  auprès  de  quelqu'un  de  sérieux 
de  la  quantité  de  viabilité  que  peut  contenir  le  projet 
dont  je  vous  ai  parlé  !  Il  y  a  sérieusement  de  la  grandeur 
dans  cette  affaire.  Il  est  présumable  que  M.  Piétri  et 
M*  de  Morny  y  seront  mêlés.  Mais  je  garderai  jusqu'au 
dernier  moment  le  plus  parfait  silence  là-dessus. 
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A  ALPHONSE  TOUSSENEL 

Lundi  21  Janvier  1856. 

Mon  cher  Toussenel, 

Je  veux  absolument  vous  remercier  du  cadeau  que  vous 
m'avez  fait.  Je  ne  connaissais  pas  le  prix  de  votre  livre, 
je  vous  Tavoue  ingénument  et  grossièrement. 

Il  m'est  arrivé  avant-hier  un  chagrin,  une  secousse 
assez  grave,  —  assez  grave  pour  m'empêcher  de  penser,  — 
au  point  que  j'ai  interrompu  un  travail  important.  — 
Ne  sachant  comment  me  distraire,  j'ai  pris  ce  matin 
votre  livre,  —  de  fort  grand  matin.  Il  a  rivé  mon  attention, 
il  m'a  rendu  mon  assiette  et  ma  tranquillité,  —  comme 
fera  toujours  toute  bonne  lecture. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  rejette  presque  tous 
les  livres  avec  dégoût.  —  Il  y  a  bien  longtemps  aussi 
que  je  n'ai  lu  quelque  chose  d'aussi  absolument  instructif 
et  amusant*  —  Le  chapitre  du  faucon  et  des  oiseaux 
qui  chassent  pour  l'homme  est  une  œuvre,  —  à  lui 
tout  seul.  —  Il  y  a  des  mots  qui  ressemblent  aux  mots 
des  grands  maîtres,  des  cris  de  vérité,  des  accents  philo- 
sophiques irrésistibles,  tels  que  :  Chaque  animal  est  un 
sphinXf  et,  à  propos  de  l'analogie  :  Comme  Vesprit,  je 
repose  dans  une  douce  quiétude,  à  Vabri  d'une  doctrine 
si  féconde  et  si  simple,  pour  qui  rien  n*est  mystère  dans 
les  œuvres  de  Dieu, 

Il  y  a  encore  bien  d'autres  choses  philosophiquement 
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émouvantes,  et  Tamour  de  la  vie  en  plein  air,  et  Thonneur 
rendu  à  la  chevalerie  et  aux  dames,  etc».» 

Ce  qui  est  positif,  c*est  que  vous  êtes  poëte.  Il  y  a  bien 
longtemps  que  je  dis  que  le  poëte  est  souverainement 
intelligent,  qu^il  est  Vintelligence  par  excellence,  —  et 
que  Vimagination  est  la  plus  scientifique  des  facultés, 
parce  que  seule  elle  comprend  Vanalogie  universelle, 
ou  ce  qu'une  religion  mystique  appelle  la  correspondance* 
Mais,  quand  je  veux  faire  imprimer  ces  choses-là, 
on  me  dit  que  je  suis  fou,  —  et  surtout  fou  de  moi- 
même,  —  et  que  je  ne  hais  les  pédants  que  parce  que 
mon  éducation  est  manquée,  —  Ce  qu'il  y  a  de  bien  cer- 
tain cependant,  c'est  que  j'ai  un  esprit  philosophique 
qui  me  fait  voir  clairement  ce  qui  est  vrai,  même  en 
zoologie,  bien  que  je  ne  sois  ni  chasseur,  ni  naturaliste ♦ 

—  Telle  est  du  moins  ma  prétention;  —  ne  faites  pas 
comme  mes  mauvais  amis,  et  n'en  riez  pas* 

Maintenant,  —  puisque  je  me  suis  avancé  avec  vous 
dans  des  discours  plus  grands  et  une  familiarité  plus 
grande  que  je  me  le  serais  permis,  si  votre  livre  ne 
m'inspirait  d'ailleurs  tant  de  sympathie,  —  laissez-moi 
tout  vous  dire» 

Qu'est-ce  que  le  progrès  indéfini!  Qu'est-ce  qu'une 
société  qui  n'est  pas  aristocratique!  Ce  n'est  pas  une 
société,  ce  me  semble*  Qu'est-ce  que  c'est  que  l'homme 
naturellement  bon?  Où  l'a-t-on  connu?  L'homme  natu- 
rellement bon  serait  un  monstre,  je  veux  dire  un  Dieu*  — 
Enfin,  vous  devinez  quel  est  l'ordre  d'idées  qui  me  scan- 
dalise, je  veux  dire  qui  scandalise  la  raison  écrite  depuis 
le   commencement   sur   la  surface   même  de   la  terre* 

—  Pur  quichottisme  d'une  belle  âme* 

Et  un  homme  comme  vous  !  lâcher  en  passant,  comme 
un  simple  rédacteur  du  Siècle,  des  injures  à  de  Maistre, 
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le  grand  génie  de  notre  temps,  —  un  voyant!  —  Et 
enfin  des  allures  de  conversation  et  des  mots  d'argot 
qui  abîment  toujours  un  beau  livre. 

Une  idée  me  préoccupe  depuis  le  commencement 
de  ce  livre,  —  c'est  que  vous  êtes  un  vrai  esprit  égaré 
dans  une  secte.  En  somme,  —  qu'est-ce  que  vous  devez 
à  Fourier  ?  Rien,  ou  bien  peu  de  chose,  —  Sans  Fourier, 
vous  eussiez  été  ce  que  vous  êtes,  U homme  raisonnable 
n'a  pas  attendu  que  Fourier  vînt  sur  la  terre  pour  com- 
prendre que  la  nature  est  un  verbe^  une  allégorie,  un 
moule,  un  repoussé^  si  vous  voulez.  Nous  savons  cela, 
et  ce  n'est  pas  par  Fourier  que  nous  le  savons,  —  nous 
le  savons  par  nous-mêmes,  et  par  les  poètes. 

Toutes  les  hérésies  auxquelles  je  faisais  allusion  tout 
à  l'heure  ne  sont  après  tout  que  la  conséquence  de  la 
grande  hérésie  moderne  de  la  doctrine  artificielUt  sub- 
stituée à  la  doctrine  naturelle,  —  je  veux  dire  :  la  sup- 
pression de  l'idée  du  péché  origineL 

Votre  livre  réveille  en  moi  bien  des  idées  dormantes, 
—  et,  à  propos  du  péché  originel,  et  de  forme  moulée  sur 
Vidée,  y  ai  pensé  bien  souvent  que  les  bêtes  malfaisantes 
et  dégoûtantes  n'étaient  peut-être  que  la  vivification, 
corporification,  éclosion  à  la  vie  matérielle,  des  mauvaises 
pensées  de  l'homme,  —  Ainsi,  la  nature  entière  participe 
du  péché  originel. 

Ne  m'en  veuillez  pas  de  mon  audace  et  de  mon  sans- 
façon,  et  croyez-moi  votre  bien  dévoué. 


A  CHARLES  ASSELINEAU 

Je  me  suis  permis  de  prendre  votre  clef,  —  Je  crois 
même  que,  vu  ma  grande  fatigue,  j'ai  violé  le  lit, 
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J'ai  averti  votre  concierge  que,  demain  matin,  on 
apporterait,  ici,  à  mon  nom,  un  paquet»  Pourriez-vous 
pousser  le  dévouement  jusqu^à  mettre  vous-même,  aussi- 
tôt, le  paquet  dans  un  bon  Mont -de-Piété  et  tâcher  d'en 
obtenir  50  fr.?  En  tout  cas,  le  maximum* 

Figurez-vous  que  ma  sacrée  charogne  de  propriétaire 
me  rend  si  malheureux  qu'hier  soir  je  ne  suis  pas  rentré. 

Il  y  a  plusieurs  raisons,  sans  compter  l'économie 
de  temps  et  de  courses,  pour  lesquelles  je  ne  fais  pas 
porter  le  paquet  chez  moi*  —  Mais,  entre  autres  raisons, 
je  trouve  inutile  que  cette  charogne  devine  jusqu'où 
va  mon  dévouement  pour  elle. 

Je  me  suis  imbibé  du  roman  de  Furetière. 

Mon  cher,  vous  gardez  tout,  et,  quand  on  pense 
à  la  postérité,  ces  lettres-là  ne  se  signent  pas. 

N'oubliez  pas  que,  pour  cet  engagement,  vous  avez 
besoin  d'un  papier  constatant  votre  identité. 

Je  vous  ai  attendu  jusqu'à  près  de  7  h.  1/2. 


A   CHARLES  ASSELINEAU 

Jeudi  13  Mars  1856. 

Mon  cher  ami. 
Puisque  les  rêves  vous  amusent,  en  voilà  un  qui, 
j'en  suis  sûr,  ne  vous  déplaira  pas.  Il  est  5  h.  du  matin, 
il  est  donc  tout  chaud.  Remarquez  que  ce  n'est  qu'un 
des  mille  échantillons  des  rêves  dont  je  suis  assiégé, 
et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  leur  singularité 
complète,  leur  caractère  général  qui  est  d'être  absolument 
étrangers  à  mes  occupations  ou  à  mes  aventures  passion- 
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nelles,  me  poussent  toujours  à  croire  qu'ils  sont  un 
langage  hiéroglyphique,  dont  je  n'ai  pas  la  cleL 

Il  était  (dans  mon  rêve)  2  ou  3  h,  du  matin,  et  je 
me  promenais  seul  dans  les  rues.  Je  rencontre  Castille, 
qui  avait,  je  crois,  plusieurs  courses  à  faire,  et  je  lui  dis 
que  je  l'accompagnerai  et  que  je  profiterai  de  la  voiture 
pour  faire  une  course  personnelle.  Nous  prenons  donc 
une  voiture.  Je  considérais  comme  un  devoir  d'offrir 
à  la  maîtresse  d'une  grande  maison  de  prostitution  un 
livre  de  moi  qui  venait  de  paraître.  En  regardant  mon  livre, 
que  je  tenais  à  la  main,  il  se  trouva  que  c'était  un  livre 
obscène,  ce  qui  m'expliqua  la  nécessité  d'offrir  cet  ouvrage 
à  cette  femme.  De  plus,  dans  mon  esprit,  cette  nécessité 
était  au  fond  un  prétexte,  une  occasion  de  baiser,  en 
passant,  une  des  filles  de  la  maison;  ce  qui  implique 
que,  sans  la  nécessité  d'offrir  le  livre,  je  n'aurais  pas  osé 
aller  dans  une  pareille  maison. 

Je  ne  dis  rien  de  tout  cela  à  Castille,  je  fais  arrêter 
la  voiture  à  la  porte  de  cette  maison,  et  je  laisse  Castille 
dans  la  voiture,  me  promettant  de  ne  pas  le  faire  attendre 
longtemps. 

Aussitôt  après  avoir  sonné  et  être  entré,  je  m'aperçois 
que  ma  pend  par  la  fente  de  mon  pantalon  dé- 

boutonné, et  je  juge  qu'il  est  indécent  de  me  présenter 
ainsi  (même  dans  un  pareil  endroit).  De  i)lus,  me  sentant 
les  pieds  très-mouillés,  je  m'aperçois  que  j'ai  les  pieds  nus, 
et  que  je  les  ai  posés  dans  une  mare  humide,  au  bas  de 
l'escalier.  Bah  I  me  dis-je,  je  les  laverai  avant  de  baiser, 
et  avant  de  sortir  de  la  maison*  Je  monte,  —  A  partir 
de  ce  moment,  il  n'est  plus  question  du  livre. 

Je  me  trouve  dans  de  vastes  galeries,  communiquant 
ensemble,  —  mal  éclairées,  —  d'un  caractère  triste  et 
fané,  —  comme  les  vieux  cafés,  les  anciens  cabinets 
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de  lecture,  ou  les  vilaines  maisons  de  jeu»  Les  filles, 
éparpillées  à  travers  ces  vastes  galeries,  causent  avec  des 
hommes,  parmi  lesquels  je  vois  des  collégiens.  —  Je 
me  sens  très-triste  et  très-intimidé;  je  crains  qu*on  ne 
voie  mes  pieds.  Je  les  regarde,  je  m^aperçois  qu'il  y  en 
a  un  qui  porte  un  soulier.  —  Quelque  temps  après, 
je  m'aperçois  qu'ils  sont  chaussés  tous  deux.  —  Ce 
qui  me  frappe,  c'est  que  les  murs  de  ces  vastes  galeries 
sont  ornés  de  dessins  de  toutes  sortes,  dans  des  cadres. 
Tous  ne  sont  pas  obscènes.  Il  y  a  même  des  dessins 
d'architecture  et  des  figures  égyptiennes.  Comme  je 
me  sens  de  plus  en  plus  intimidé,  et  que  je  n'ose  pas 
aborder  une  fille,  je  m'amuse  à  examiner  minutieusement 
tous  les  dessins. 

Dans  une  partie  reculée  d'une  de  ces  galeries,  je  trouve 
une  série  très-singulière.  —  Dans  une  foule  de  petits 
cadres,  je  vois  des  dessins,  des  miniatures,  des  épreuves 
photographiques.  Cela  représente  des  oiseaux  coloriés, 
avec  des  plumages  très  brillants,  dont  l'œil  est  vivant* 
Quelquefois,  il  n'y  a  que  des  moitiés  d'oiseaux.  —  Cela 
représente  quelquefois  des  images  d'êtres  bizarres,  mon- 
strueux, presque  amorphes,  comme  des  aérolithes.  — 
Dans  un  coin  de  chaque  dessin,  il  y  a  une  note  :  La  fille 
une  telkf  âgée  de  ,  a  donné  le  jour  à  ce  fœtus,  en  telle 
année*  Et  d'autres  notes  de  ce  genre. 

La  réflexion  me  vient  que  ce  genre  de  dessins  est  bien 
peu  fait  pour  donner  des  idées  d'amour. 

Une  autre  réflexion  est  celle-ci  :  Il  n'y  a  vraiment 
dans  le  monde  qu'un  seul  journal,  et  c'est  Le  Siècle, 
qui  jjuisse  être  assez  bête  pour  ouvrir  une  maison  de 
prostitution,  et  pour  y  mettre  en  même  temps  une  espèce 
de  musée  médical.  En  effet,  me  dis-je  soudainement, 
c*est  Le  Siècle  qui  a  fait  les  fonds  de  cette  spéculation  de 
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baisage,  et  le  musée  médical  s'explique  par  sa  manière  de 
progrès f  de  science,  de  diffusion  des  lumières ♦  —  Alors, 
je  réfléchis  que  la  bêtise  et  la  sottise  modernes  ont  leur 
utilité  mystérieuse,  et  que,  souvent,  ce  qui  a  été  fait 
pour  le  mal,  par  une  mécanique  spirituelle,  tourne  pour 
le  bien»  J'admire  en  moi-même  la  justesse  de  mon  esprit 
philosophique. 

Mais,  parmi  tous  ces  êtres,  il  y  en  a  un  qui  a  vécu. 
C'est  un  monstre  né  dans  la  maison,  et  qui  se  tient 
éternellement  sur  un  piédestal.  Quoique  vivant,  il  fait 
donc  partie  du  musée.  Il  n'est  pas  laid.  Sa  figure  est 
même  jolie,  très-basanée,  d'une  couleur  orientale.  Il 
y  a  en  lui  beaucoup  de  rose  et  de  vert.  Il  se  tient  accroupi, 
mais  dans  une  position  bizarre  et  contournée.  Il  y  a  de 
plus  quelque  chose  de  noirâtre  qui  tourne  plusieurs  fois 
autour  de  lui,  et  autour  de  ses  membres,  comme  un  gros 
serpent.  Je  lui  demande  ce  que  c'est;  il  me  dit  que 
c'est  un  appendice  monstrueux  qui  lui  part  de  la  tête, 
quelque  chose  d'élastique  comme  du  caoutchouc,  et  si 
long,  si  long,  que,  s'il  le  roulait  sur  sa  tête  comme  une 
queue  de  cheveux,  cela  serait  beaucoup  trop  lourd, 
et  absolument  impossible  à  porter;  —  que  dès  lors, 
il  est  obligé  de  le  rouler  autour  de  ses  membres,  ce  qui, 
d'ailleurs,  fait  un  plus  bel  effet.  Je  cause  longuement 
avec  le  monstre.  Il  me  fait  part  de  ses  ennuis  et  de  ses 
chagrins.  Voilà  plusieurs  années  qu'il  est  obligé  de  se 
tenir  dans  cette  salle,  sur  ce  piédestal,  pour  la  curiosité 
du  public.  Mais  son  principal  ennui,  c'est  à  l'heure 
du  souper.  Étant  un  être  vivant,  il  est  obligé  de  souper 
avec  les  filles  de  l'établissement,  —  de  marcher  en 
chancelant,  avec  son  appendice  de  caoutchouc,  jusqu'à 
la  salle  du  souper,  —  où  il  lui  faut  le  garder  roulé  autour 
de  lui,  ou  le  placer  comme  un  paquet  de  cordes  sur  une 
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chaise^  car,  s'il  le  laissait  traîner  par  terre,  cela  lui  renver- 
serait la  tête  en  arrière. 

De  plus,  il  est  obligé,  lui,  petit  et  ramassé,  de  manger 
à  côté  d'une  fille  grande  et  bien  faite*  —  Il  me  donne 
du  reste  toutes  ces  explications  sans  amertume.  —  Je 
n'ose  pas  le  toucher,  —  mais  je  m'intéresse  à  lui. 

En  ce  moment,  —  (ceci  n'est  plus  du  rêve),  —  ma 
femme  fait  du  bruit  avec  un  meuble  dans  la  chambre, 
ce  qui  me  réveille.  —  Je  me  réveille  fatigué,  brisé, 
moulu  par  le  dos,  les  jambes,  et  les  hanches.  —  Je 
présume  que  je  dormais  dans  la  position  contournée 
du  monstre. 

J'ignore  si  tout  cela  vous  paraîtra  aussi  drôle  qu'à  moi. 
Le  bon  Minot  serait  fort  empêché,  je  présume,  d'y 
trouver  une  adaptation  morale. 

Tout  à  vous, 

A  MAXIME  DU  CAMP 

Mardi  i8  mars  1856. 

Mon  cher  Du  Camp, 

Je  suis  enchanté  de  n'avoir  pas  fait  tirer  d'exemplaires 
de  choix.  Cette  édition  est  fautive  et  me  déplaît.  —  Ce 
sera  donc  pour  une  autre.  Donnez  à  qui  bon  vous  sem- 
blera ce  deuxième  exemplaire.  —  Mais  je  préférerais  (si 
toutefois  vous  faites  quelquefois  ces  besognes)  que  vous 
me  îissitz  l'honneur  de  m'étriller  vous-même.  Je  serais 
sûr  au  moins  d'être  étrillé  par  une  main  amie,  car  je 
crois  qu'il  y  aura  pour  vous  nécessité  d'étrillement. 

On  m'a  dit  que  vous  aviez  écrit  une  nouvelle  superbe. 

Si  MM.  Ulbach  et  Pichat  ne  sont  pas  servis  ces 
jours-ci,  je  leur  enverrai  des  exemplaires. 
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A  la  fin  du  mois  vous  aurez  quelques  poésies  de  Poe. 
De  quoi  faire  une  ou  deux  femlles. 
Tout  à  vous. 


A  SAINTE-BEUVE 

19  Mars  1856. 

Voici,  mon  cher  protecteur,  un  genre  de  littérature 
qui  peut-être  ne  vous  inspirera  pas  autant  d^enthousiasme 
qu*à  moi,  mais  qui  vous  intéressera,  à  coup  sûr.  //  fautf 
c'est-à-dire  je  désire,  c[W Edgar  Poe,  qui  n'est  pas  grand*- 
chose  en  Amérique,  devienne  un  grand  homme  pour  la 
France;  je  sais  combien  vous  êtes  brave  et  amateur  de  la 
nouveauté,  j'ai  donc  hardiment  promis  votre  concours 
à  Michel  Lévy. 

Pouvez-vous  m'écrire  un  petit  mot  où  vous  me  direz 
si  vous  ferez  quelque  chose  dans  UAthenxum,  ou  ailleurs  ? 
Parce  que,  dans  ce  cas,  j'écrirais  à  M.  Lalanne  de  ne  pas 
charger  de  cela  une  autre  personne,  —  votre  plume 
ayant  une  autorité  particulière  dont  j'ai  besoin. 

Vous  verrez,  à  la  fin  de  la  Notice  (laquelle  contredit 
toutes  les  opinions  à  la  mode  sur  les  États-Unis),  que 
j'annonce  de  nouvelles  études.  Je  parlerai  plus  tard 
des  opinions  de  cet  homme  singulier,  en  matière  de 
sciences,  de  philosophie  et  de  littérature. 

Je  remets  donc  entre  vos  mains  mon  âme  toujours 
troublée. 

18,  Rue  d* Angoulême-du-Temple* 

S'il  est  besoin  d'un  autre  exemplaire  pour  le  directeur 
du  journal,  qu'il  le  fasse  prendre  à  la  librairie. 
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A  SAINTE-BEUVE 

Mercredi  26  Mars  1856, 

Vous  saviez  bien  que  cette  bonne  petite  nouvelle 
m'enchanterait.  Lalanne  a  été  prévenu  par  Asselineau^ 
et  Ton  devait  donner  le  livre  à  une  autre  personne, 
dans  le  cas  seulement  où  vous  n'auriez  pas  pu  faire 
d'article.  Lalanne  a  reçu  un  volume. 

Je  puis,  relativement  au  reste  de  votre  lettre,  vous 
donner  quelques  détails  qui  peut-être  vous  intéresseront. 

Il  y  aura  un  second  volume  et  une  seconde  préface. 
Le  premier  volume  est  fait  pour  amorcer  le  public  : 
jongleries^  conjecturismet  canards,  etc.  Ligeia  est  le  seul 
morceau  important  qui  se  rattache  moralement  au  second 
volume. 

Le  second  volume  est  d'un  fantastique  plus  relevé  : 
hallucinations,  maladies  mentales,  grotesque  pur,  surnatura- 
lisme, etc.. 

La  deuxième  préface  contiendra  l'analyse  des  ouvrages 
que  je  ne  traduirai  pas,  et  surtout  l'exposé  des  opinions 
scientifiques  et  littéraires  de  l'auteur.  Il  faut  même  que 
j'écrive,  à  ce  sujet,  à  M.  de  Humboldt,  pour  lui  demander 
son  opinion,  relativement  à  un  petit  livre  qui  lui  est 
dédié  :  c'est  Eurêka. 

La  première  préface  que  vous  avez  vue,  et  dans 
laquelle  j'ai  essayé  d'enfermer  une  vive  protestation 
contre  l'américanisme,  est  à  peu  près  complète,  au  point 
de  vue  biographique.  On  fera  semblant  de  ne  vouloir 
considérer  Poe  que  comme  jongleur,  mais  je  reviendrai 
à  outrance  sur  le  caractère  surnaturel  de  sa  poésie  et 
de  ses  contes.  Il  n'est  Américain  qu'en  tant  que  jongleur. 
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Quant  au  reste,  c^est  presque  une  pensée  antiaméricaine. 
D'ailleurs,  il  s'est  moqué  de  ses  compatriotes  le  plus 
qu'il  a  pu, 

DonCf  le  morceau  auquel  vous  faites  allusion  fait 
partie  du  second  volume.  C'est  un  dialogue  entre  deux 
âmes,  après  la  destruction  du  globe.  Il  y  a  trois  dialogues 
de  ce  genre  que  je  serai  heureux  de  vous  prêter,  à  la  fin 
du  mois,  avant  de  livrer  mon  deuxième  volume  à  l'im- 
primeur. 

Maintenant,  je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur; 
mais  vous  êtes  si  aimable  que  vous  courez  avec  moi  de 
grands  dangers.  Après  le  Poe,  viendront  deux  volumes 
de  moi,  un,  d'articles  critiques,  et  l'autre,  de  poésies. 
Ainsi,  je  vous  fais  mes  excuses  par  avance  et  d'ailleurs 
je  crains  que,  lorsque  je  ne  parlerai  plus  par  la  voix 
d'un  grand  poëte,  je  ne  sois  pour  vous  un  être  bien  criard, 
et  bien  désagréable. 

Tout  à  vous, 

A  la  fin  du  second  volume  de  Poe,  je  mettrai  quelques 
échantillons  de  poésie. 

Je  suis  persuadé  qu'un  homme  aussi  soigneux  que  vous 
ne  m'en  voudra  pas,  si  je  le  prie  de  bien  observer  l'ortho- 
graphe du  nom  (Edgar  Poe).  Pas  de  d,  pas  de  tréma, 
pas  d'accent, 

A  ARMAND  DUTACQ 

Samedi  7  Juin  1856. 

[Note  pour  Monsieur  Dutacq,] 

Mon  cher  Monsieur  Dutacq, 
Je  viens  de  quitter  Monsieur  Mirés,  à  qui  j'ai  exposé 
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la  nécessité  où  j^étais  de  recourir  à  lui,  une  fois  encore, 
en  me  réservant  toutefois  de  le  rembourser  sur  la  suite 
de  Poe»  Monsieur  Mirés  se  rappelait  une  lettre,  mais 
confusément.  Il  m'a  dit  simplement  :  «  Voyez  Dutacq, 
et  priez-le  de  m'en  parler  et  de  m'en  faire   souvenir  »♦ 

Comme  vous  le  savez,  j'eusse  aimé  le  Constitutionnel, 
et  malgré  la  conversation  que  j'ai  eue  devant  vous 
avec  Monsieur  Amédée  Renée,  je  lui  montrerai  l'ouvrage, 
quand  il  sera  fini,  avant  de  le  porter  à  Cohen  (dont  j'ai 
la  parole  expresse)*  Ce  troisième  volume  (trente  à  qua- 
rante feuilletons)  ne  fait  qu'une  seule  Nouvelle*  Il  sera 
donc  ininterrompable* 

Si  vous  m'avez  vu  insister  auprès  de  Monsieur  Amédée 
Renée,  ce  n'était  pas  par  peur  de  Monsieur  Cohen, 
qui  disait  sans  cesse  qu'il  ne  publiait  de  pareilles  ab- 
surdités que  par  complaisance;  c'est  par  suite  d'une  manie 
qui  me  pousse  à  paraître  dans  les  journaux  où  je  n'ai  pas 
encore  paru*  Et  puis,  je  désirais  que  cet  ouvrage  fût  très-lu* 

Maintenant,  la  chose  douloureuse  est  celle-ci  :  fai 
perdu  deux  mois  dans  les  embarras,  avant  d*oser  voir 
M.  Mirés*  Je  tombe  à  la  dernière  limite,  et  je  voudrais, 
après  avoir  sauvé  mon  mobilier,  m'assurer  à  la  banlieue 
tout  de  suite,  jusqu'à  la  fin  du  mois,  pour  en  finir  à  tout 
jamais  avec  le  Poe* 

Tout  à  vous* 

J'ai  à  vous  parler  d'autre  chose,  mais  j'espère  que 
je  vous  remettrai  moi-même  cette  note* 

Je  vous  en  prie,  ne  me  brouillez  pas  avec  Cohen, 
en  lui  disant  que  vous  m'avez  vu  offrir  l'ouvrage  à 
Monsieur  Renée*  Il  y  a  des  sensitivités  autoritaires  que 
l'on  peut  blesser,  et  je  ne  présume  pas  que  celui  qm  a 
failli  être  mon  éditeur  veuille  me  nuire. 
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A  GODEFROY 

Mercredi   12  Novembre  1856. 

Mon  cher  Godefroy, 

Ce  Michel,  beaucoup  trop  sage,  ne  veut  me  donner 
d'argent  (pour  le  troisième  volume)  qu'après  la  publica- 
tion du  second.  Je  suis  en  train  d'en  écrire  la  préface, 
et,  comme  je  n'accouche  que  douloureusement,  cela 
pourrait  bien  durer  quelque  temps.  Pourriez-vous  vous 
priver  de  250  fr.?  En  réalité,  je  n'ai  un  absolu  besoin 
que  de  200  fr.,  mais  je  vous  en  ferais  rendre  250,  pour 
vider  notre  vieille  petite  question.  J'écrirais  simplement 
au  bas  du  traité  :  Je  prie  Michel  de  rendre  à  Godefroy, 
etc..  Et  vous  me  laisseriez  seulement  le  plaisir  de  l'avertir 
le  premier,  par  pure  indulgence  pour  mon  amour-propre. 
Si  cela  est  possible,  gardez  le  papier  timbré,  et  j'irai 
vous  voir  le  13  ou  le  14;  et,  si  cela  est  impossible,  ren- 
voyez-le-moi. —  Je  ne  crois  pas  que  ma  demande  soit 
bien  indiscrète;  en  tout  cas,  je  sais  que  vous  trouverez 
tout  naturel  que  je  me  sois  adressé  à  vous. 

Tout  à  vous. 

Et  si  cela,  impossible  pour  aujourd'hui,  était  possible 
dans  un  délai  assez  bref,  écrivez-moi  un  petit  mot. 

A  POULET-MALASSIS 

Mardi  9  Décembre  1856. 

Mon  cher  ami. 
Rien  de  plus  judicieux  et  de  plus  sage  que  votre  lettre. 
En  réalité,  c'est  presque  les  conditions  que  Michel  faisait, 
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avant  ses  volumes  à  i  fr»  et  à  six  mille  exemplaires» 
Mais,  chez  vous,  je  ferai  fabriquer  honnêtement  et 
élégamment. 

Je  puis  vous  avouer  maintenant  tout  le  plaisir  que 
m*a  causé  votre  lettre.  J'avais  fini,  —  ne  m'en  veuille^ 
pas  trop,  —  par  prendre  vos  indécisions  pour  une  réelle 
défiance  de  mon  talent.  De  plus,  je  m'étais  mis  dans 
un  foutu  cas.  Un  jour,  dans  un  mouvement  d'humeur 
contre  Michel,  je  m'étais  vanté  à  lui  de  pouvoir  compter 
sur  vous. 

Enfin,  les  billets  eux-mêmes  (surtout  celui  de  200  fr.) 
tombent  comme  le  Messie.  Car,  après  votre  départ, 
mon  guignon  a  fait  qu'au  Moniteur  on  a  pris  la  décision 
d'apurer  avant  tout  les  comptes  de  l'année  qui  vient 
de  s'écouler,  et  V Arthur  Gordon  Pym  ne  sera  payé  que 
le  15  janvier.  Le  premier  numéro  paraîtra  irrévocablement 
le  8.  Vous  devinez  dans  quel  état  d'anxiété  j'étais,  —  et 
vous  voyez  que  j'ai  quelques  raisons  d'être  satisfait. 

Je  suis  bien  aise  que  vous  ne  veuilliez  commencer 
qu'en  Février  et  que  nous  commencions  par  la  poésie. 
J'aurai  tout  Janvier  pour  éparpiller  les  trois  ou  quatre 
morceaux  inédits  du  volume  de  prose,  pour  en  tirer 
de  l'argent,  et  en  même  temps  nous  pourrons  disposer 
ensemble  l'ordre  des  matières  des  Fleurs  du  Mal,  — 
ensemble,  entendez-vous,  car  la  question  est  importante. 
Il  vous  faut  faire  un  volume  composé  seulement  de  bonnes 
choses  :  peu  de  matière,  qui  paraisse  beaucoup,  et  qui 
soit  très-voyante.  Votre  mot  popularité  m'a  beaucoup 
fait  rire.  Point  de  popularité,  je  le  sais,  mais  un  bel 
éreintage  général  qui  attirera  la  curiosité;  et  puis,  nous 
saurons  avoir  quelques  articles  dans  les  revues  étrangères. 

Je  ne  sais  pas  si  vous  enfermerez  les  deux  livres 
dans  le  même  traité;  mais,  que  vous  n'en  fassiez  qu'un 
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OU  que  vous  en  fassiez  deux  séparés,  si  vous  ne  laissez 
pas  en  blanc  le  titre  du  livre  en  prose,  mettez  Miroir 
de  Vartt  Cabinet  esthétique^  ce  qui  vous  passera  par  la 
tête.  Nous  modifierons  cela,  à  votre  gré,  quand  vous 
déposerez  le  titre  au  Ministère, 

Le  genre  de  traité  que  je  vous  ai  demandé  et  que 
vous  me  faites  a  cela  d^excellent  qu'il  est  difficile  de 
supposer  que  vous  perdiez  quelque  chose,  et  que,  si 
le  livre  se  réimprime,  les  bénéfices  futurs  de  Tauteur 
sont  sauvegardés. 

Donc  :  deux  volumes,  mille  exemplaires^  éternellement, 
cinq  sols. 

Poser  le  cas  où  Malassis  ne  réimprimerait  plus  pendant 
un  an  (?),  et  où  Baudelaire  serait  libre.  Avec  vos  billets, 
envoyez-moi  votre  ou  vos  traités,  signés;  je  vous  retour- 
nerai de  même  les  doubles. 

Ajoutez,  dans  votre  lettre,  un  conseil  pour  Tescomptage 
du  premier  (200), 

J'ignore  la  part  qu'a  votre  beau-frère  dans  votre 
décision,  ou  même  s'il  en  a  une.  En  tout  cas,  présentez- 
lui  mes  amitiés,  si  toutefois  vous  le  croyez  sensible 
aux  pompes  sataniques  de  l'étiquette.  Autre  aventure, 
mon  logement  définitif  ne  peut  être  prêt  que  le  15  Jan- 
vier, Ainsi,  vous  me  retrouverez  ici,  et  je  reste  jusqu'au 
15  Janvier  cloué  dans  l'hôtel  de  ce  misérable  que 
MM,  Havin  et  Léon  Plée  prennent  pour  un  grand 
poëte. 

Mettez-moi  de  côté  tout  ce  que  vous  accrocherez  de 
Laclos  et  sur  Laclos, 

Vous  recevrez  ceci  demain  matin  mercredi;  je  serais 
heureux,  si  je  recevais  votre  paquet  jeudi  matin* 

Si  je  ne  craignais  pas  que  vous  me  traitiez  de  maniaque 
ou  d'insolent,  je  vous  parlerai  encore  de  quelques  mon- 
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naies  que  je  vous  dois.  Mais  il  sera  toujours  temps 
de  vous  fâcher,  quand  vous  viendrez  à  Paris. 

Bien  à  vous. 

Si  vous  voyez  le  seigneur  Asinarius,  guérissez-le  de 
ses  superstitions  grossières  relatives  à  moi. 


A  POULET-MALASSIS 

Le  II  Décembre  1856. 

Cher  ami, 

Voici  votre  reçu.  Votre  billet  est  chez  Tenré,  18,  rue 
Laffitte,  en  qui  j^ai  trouvé  un  ancien  camarade  de  collège, 
et  qui  a  bien  voulu  ne  pas  tenir  compte  des  vingt  jours 
de  trop  dont  le  billet  est  âgé.  Cependant,  il  m'a  demandé 
deux  jours.  S'il  rend  le  billet,  je  profiterai  alors  de  votre 
offre,  et  de  votre  bon  vouloir. 

Tout  à  vous. 

Reçu  de  M.  Poulet-Malassis,  imprimeur-libraire  à  Alen- 
çon,  un  billet  à  ordre  de  deux  cents  francs^  à  compte  sur 
quatre  billets  à  ordre,  ensemble  d*une  valeur  de  cinq  cents 
francs,  prix  convenu  entre  nous  pour  le  tirage,  à  mille 
exemplaires  chacun,  de  deux  livres,  Vun,  de  prose,  intitulé 
Cabinet  esthétique.  Vautre,  de  vers,  intitulé  Les  Fleurs 
du  Mal,  que  M.  Poulet-Malassis  m'achète,  dont  traité 
à  intervenir  en  Janvier,  sur  les  bases  fixées  dans  des  lettres 
échangées,  du  huit  au  dix  Décembre,  entre  nous. 
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Jeudi   29  Janvier  1857, 

Et  vous^  mon  cher  Malassis,  ne  croyez  pas  que  je 
veuille  faire  une  méchante  plaisanterie  en  vous  envoyant 
ce  soir  si  peu  de  chose»  Vous  auriez  pu  deviner  que, 
si  je  lambinais  un  peu,  c'était  pour  avoir  tout  mon  repos 
pour  un  ouvrage  auquel  je  veux  mettre  du  soin.  Il  ne 
me  faut  qu'une  journée  pour  mettre  un  peu  d'ordre 
dans  le  dictionnaire^  et  cette  journée,  je  la  prendrai 
dans  deux  jours.  Je  vais  vous  envoyer  les  Nouvelles 
HisU  extr.f  et  j'espère  que  la  2®  préface  vous  plaira 
autant  que  la  i^*  —  Présentez  mes  respects  à  votre 
mère  et  mes  amitiés  à  votre  beau-frère,  qui  devait  venir 
me  voir  Jeudi,  et  qui  n'est  pas  venu.  Bien  à  vous. 


A  POULET-MALASSIS 

Mardi  10  Février  1857. 

Mon  cher  ami. 

Le  manuscrit  a  été  remis  à  Madame  Dupuy,  mercredi, 
4  Février;  —  ce  n'est  donc  pas  ma  faute  si  vous  l'avez 
reçu  si  tard* 

Je  recevrai  donc,  en  même  temps  que  les  placards 
représentant  la  moitié  de  Spleen  et  Idéal,  le  paquet 
des  pièces  sacrifiées,  mais  non  composé.  En  ceci,  vous 

147 


A  POULET-MALASSIS 

avez;  raison.  Mais  j^avais  cru  pouvoir  vous  demander 
cela,  à  cause  de  mon  infirmité  qui  ne  me  permet  de  juger 
de  la  valeur  d^une  phrase,  ou  d^un  mot,  que  typographies. 

Quant  aux  épreuves,  pourquoi  ce  petit  sermon? 
Je  sais  que  vous  avez  raison.  Mais  vous  avez  Tair  de 
croire  que  je  veux  en  abuser.  Je  demande  une  épreuve 
placard  et  une  épreuve  mise  en  pages*  Vous  avez  été  induit 
en  erreur  par  ma  phrase  :  toujours  une  double  épreuve^ 
c'est-à-dire  :  toujours  la  même  épreuve^  en  double^  —  dans 
le  but  de  fournir  des  citations  (peut-être)  à  des  revues 
ou  à  des  journaux,  —  avant  votre  mise  en  vente,  ce  qui 
ne  peut  que  vous  être  agréable. 

Quant  à  la  question  typographique,  je  n'y  entends 
rien,  ou  du  moins  je  n'y  entends  qu'avec  mon  odl. 

Je  vous  recommande  seulement,  lors  de  la  mise  en 
pages,  de  ne  pas  être  avare  de  blancs,  et  puis  de  composer 
la  dédicace  dans  un  certain  style  solennel  que  vous  saurez 
trouver,  grâce  à  votre  excellent  goût.  Cependant,  il  serait 

{)eut-être  bon  de  ne  pas  donner  à  un  manuscrit  moderne 
es  archaïsmes  et  les  gentillesses  du  rouge.  Pas  de  coquet- 
terie. 

Je  suis  profondément  étonné  de  votre  mot  :  de  350 
à  400  pages.  Je  ne  l'aurais  jamais  cru,  surtout  avec  du 
huiu 

Vous  aurez  l'obligeance  de  m'expliquer  comment 
on  use  de  la  poste  pour  les  épreuves.  Toutes  mes  épreuves 
de  Corbeil,  c'était  Michel  qui  les  expédiait. 

Il  me  tarde  fort  de  vous  voir. 

Tout  à  vous. 

Pour  le  manuscrit  Bric-à-brac,  oui. 

Le  huit  me  paraît  bien  petit  et  bien  peu  grave. 
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Lundi  i6  Février  1857. 

Je  croyais,  mon  cher  ami,  que  c^était  une  question 
déjà  décidée  par  vous,  C*est  pourquoi  je  ne  répondais 
pas.  J^ai  trouvé  votre  huit  (alençonnaises)  joli,  et  en  effet 
fort  adaptable  à  un  format  anglais*  Mais  il  m'est  im- 
possible de  deviner  si  votre  nev}  ferait  mieux. 

(Ajoutez  à  cela  que  je  suis  toujours  préoccupé  de  Thor- 
reur  de  la  plaquette.) 

Mais  je  puis  vous  dire  quelque  chose  qui  vous  mettra 
bien  à  Taise,  et  pour  toujours.  Dans  toute  question 
de  cette  nature,  comme  vous  vous  y  connaissez  infiniment 
mieux  que  moi,  toutes  les  fois  qu'il  rCy  aura  pas  de  ma 
part  répulsion  radicale^  suivez  votre  goût. 

Je  m'imaginais  que  vous  alliez  arriver  à  Paris  avec 
des  placards  représentant  la  moitié  de  Spleen  et  Idéal, 
et  que  naturellement  vous  les  auriez  remportés,  corrigés. 
En  tout  cas,  n'oubliez  pas  de  rapporter  intégral  le  manu- 
scrit des  pièces  sacrifiées* 

Si  vous  pouvez  dénicher,  dans  vos  greniers  ou  armoires, 
un  ou  deux  dictionnaires  de  rimes,  apportez-les-moi. 
Je  n'en  ai  jamais  eu.  Mais  ce  doit  être  une  chose  excellente, 
dans  le  cas  d'épreuves. 

Bien  à  vous. 

A  DÉSIRÉ  ANCELLE 

20  Février  1857. 

♦♦♦  Je  suis  talonné  outre-mesure  par  le  Moniteur,  il 
faut  que  j'y  porte  tous  les  soirs  une  masse  énorme  de 
matière  et  en  même  temps  que  je  corrige  les  épreuves, 
—  sans  compter  les  épreuves  des  poésies... 

Je  serai  possédé  surtout,  après  l'envie  de  mon  argent, 
par  l'envie  de  dormir. 
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A  ADOLPHE   GAIFFE 


[Sur  le  faux-titre  des  Nouvelles 
Histoires  extraordinaires,] 

J'aurai  dans  peu  de  jours  le  plaisir  de  vous  offrir 
le  premier  volume  avec  quelques  fautes  de  moins* 


A  POULET-MALASSIS 

Samedi  7  Mars  1857, 

J'ai,  làf  une  lettre  de  moi  pour  vous,  datée  du  i  ®'  Mars, 
qui  devait  accompagner  tous  les  placards,  lesquels  sont 
finis  depuis  le  i®*"  Mars*  Je  vais  profiter  de  ce  que  je 
n'ai  pas  de  feuilleton  demain  pour  les  revoir  encore, 
et  je  vous  les  enverrai  lundi*  Vous  pourrez;  donc  continuer 
la  mise  en  pages* 

Je  vous  remettrai  en  même  temps  la  première  feuille* 
Demain  dimanche,  Théophile  vient  au  Moniteur;  je  veux 
lui  montrer  la  dédicace,  avant  de  vous  l'envoyer* 

Vous  trouverez,  sur  les  placards,  des  observations 
adressées  à  vous  (particulièrement  à  propos  de  mes  deux 
ou  trois  notes),  et,  à  propos  de  ces  notes,  si  vous  adoptez 
mon  idée  de  les  rejeter  à  la  fin,  il  faudra  en  conserver 
la  composition* 

Observation  sur  l'orthographe  (pluriels  et  autres  cas), 
moderne  ou  ancienne?  Je  préfère  l'ancienne,  mais 
modérée* 

Vous  reverrez,  n'est-ce  pas,  les  feuilles  avec  les  placards 
sous  vos  yeux? 
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Je  suis  toujours  très-préoccupé  de  la  terreur  de  la 
plaquette* 

Je  voudrais  bien  avoir  la  fin. 

Rappelez-vous  que  je  n^entends  rien  à  Tencartage, 
aux  réclames,  signes  de  rappel,  etc,,  etc,»,,  et  que  je  n'ai 
su  jamais  plier  une  feuille. 

Je  vais  rue  Jean- Jacques-Rousseau,  avec  votre  lettre 
précédente.  Je  veux  absolument  faire  renouveler  cette 
permission. 

Ne  croyez  pas  que,  quand  j'ai  une  heure  à  perdre, 
je  la  perde.  Je  commence  à  jouer  des  ciseaux  et  des  pains 
à  cacheter,  cour  votre  deuxième  volume,  A  ce  sujet, 
je  vous  dirai  que  votre  nouveau  titre  est  détestable. 
Il  est  digne  de  Tesprit  raisonnable  et  modeste  d'Asseli- 
neau.  J'aime  les  titres  mystérieux  ou  les  titres  pétards. 

Théophile  Gautier  qui  sait  tout  faire  me  fera  cela. 

Voilà  vos  Nouvelles  Histoires  extraordinaires.  Godefroy 
ou  Michel  vous  chercheraient-ils  querelle,  si  vous  en 
mettiez  un  ou  deux  fragments  dans  votre  journal? 

J'ai  parlé  à  Turgan  du  cas  où  moi  et  un  de  mes  amis 
nous  aurions  besoin  d'être  protégés,  à  propos  de  livres 
réputés  dangereux  (Compère  Mathieu,  Laclos,  et  cœtera)* 
Il  m'a  dit  :  Faites  la  connaissance  de  Mérimée*  Il  est 
tout-puissant  dans  ces  choses-là* 

Vous  vous  rappelez  la  brochure  H,  B, 

Bien  à  vous. 

Avant  le  tirage  de  la  première  feuille,  je  voudrais 
bien  voir  votre  papier.  Vous  ne  sauriez  croire  combien 
votre  papier  transparent  vous  nuit. 
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A  POULET-MALASSIS 


9  Mars  1857. 


Mon  ami^ 

Voilà  votre  baume,  sous  forme  de  : 

Trois  placards,  où  il  y  a  une  pièce  à  supprimer; 

Deux  pièces  à  intercaler; 

Votre  première  feuille,  que  vous  n'aviez  pas  relue, 
car  j'ai  trouvé  des  fautes  bizarres; 

La  nouvelle  dédicace,  discutée,  convenue  et  consentie 
avec  le  magicien  qui  m'a  très-bien  expliqué  qu'une 
dédicace  ne  devait  pas  être  une  profession  de  foi,  la- 
quelle d'ailleurs  avait  pour  défaut  d'attirer  les  yeux  sur 
le  côté  scabreux  du  volume  et  de  le  dénoncer» 

Décidément,  Curiosités  esthétiques. 

Je  n'ai  plus  que  six  feuilletons  à  faire.  Vous  savez 
ce  que  cela  veut  dire.  Ces  effroyables  colonnes,  qui 
doivent  être  prêtes  à  11  h,  du  matin,  me  donnent  des 
maux  de  nerfs. 


Bien  à  vous. 


A  SAINTE-BEUVE 

9  Mars  1857, 


Mon  cher  ami. 


extraordinaires  que  j'ai  déposé  hier  pour  vous,  au  Moni- 
teur, Si  vous  pouvez  m'être  agréable,  je  le  trouverai 
bien  naturel  :  vous  m'avez  gâté.  —  Si  vous  ne  le  pouvez 
pas,  je  le  trouverai  aussi  très-naturel. 
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Ce  second  volume  est  d'une  nature  plus  élevée  et 
plus  poétique  que  les  deux  tiers  du  premier»  —  Le 
troisième  volume  (en  train  de  publication,  au  Moniteur) 
sera  précédé  d'une  troisième  notice. 

L'histoire  de  la  fin  du  monde  s'appelle  Conversation 
d'Eiros  avec  Charmion. 

Il  vient  d'être  fait  un  nouveau  tirage  du  premier 
volume  où  les  principales  fautes  sont  effacées»  Michel 
sait  qu'il  doit  vous  en  réserver  un  exemplaire»  Si  je 
n'ai  pas  le  temps  de  vous  le  porter,  je  vous  le  ferai  envoyer» 

Votre  bien  affectionné» 


A  EUGENE  DE  BROISE 

Dimanche  15  Mars  1857. 

Monsieur, 

Je  sais  qu'il  n'est  pas  d'usage  de  répondre  à  une 
lettre  qu'on  n*a  pas  reçue,  mais  je  crois  qu'il  m'est  permis 
de  violer  la  règle  dans  le  cas  présent»  M»  Poulet-Malassis, 
mon  très-ancien  ami,  est  jjarfaitement  libre  de  rembourser 
à  la  Société  le  prix  que  j'ai  reçu  de  lui,  pour  deux  volumes, 
et,  si  M»  Malassis  exige  à  son  tour  que  je  le  rembourse, 
je  le  rembourserai»  Quant  à  la  façon  toute  de  confiance 
dont  il  a  traité  avec  moi,  et  qui  est  un  perpétuel  sujet 
de  reproches  de  votre  part,  je  vous  ferai  remarquer, 
Monsieur,  que  tous  les  traités  sont  de  confiance, 
et  que  s'ils  n'étaient  pas  de  confiance  on  ne  les  ferait  pas» 

Auguste  Malassis  m'a  offert  de  me  servir  d'abord 
TOUT  mon  livre  en  placards»  Je  ne  le  lui  demandais 
pas,  je  n'avais  pas  osé,  mais  j'ai  accepté  :  or,  c*est  vous 
qui  êtes  en  retard* 
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Vous  ignorez  sans  doute.  Monsieur,  ce  que  c^est 
que  le  soin  et  les  lenteurs  indispensables  pour  un  ouvrage 
auquel  on  attache  de  Timportance*  Quant  au  second  vo- 
lume, j'ai  répondu  nettement  à  mon  ami  Malassis  qu'il 
était  absurde  que  je  fisse  trois  choses  à  la  fois,  parce  que 
c'était  le  moyen  sûr  de  faire  de  la  mauvaise  besogne. 
Dans  peu  de  jours,  je  serai  tout  entier  à  ce  second  volume. 

Je  crois  que  j'ai  répondu  suffisamment  au  premier 
perpétuel  reproche.  Malassis,  sachant  ou  ayant  deviné 
que  je  pouvais  avoir  besoin  de  travailler  sur  une  grosse 
çiuantité  de  matières,  m'a  oftert  plus  que  beaucoup, 
il  m'a  offert  tout*  Il  avait  raison;  car,  recevant  beaucoup 
de  matières,  j'en  renverrai  beaucoup,  et  A  la  fois  (explica- 
tion du  retard)* 

J'en  viens  maintenant.  Monsieur,  à  l'objet  de  votre 
second  perpétuel  reproche  :  les  surcharges  de  M*  Baudelaire  ! 
Si  vous  ne  voulez  pas  de  surcharges.  Monsieur,  il  ne  faut 
pas  envoyer  d'épreuves  torchées  comme  celles  que  vous 
avez  expédiées,  pendant  que  M*  Malassis  était  à  Paris* 
Ces  justifications,  et  les  termes  dans  lesquels  je  suis  obligé 
de  les  faire,  me  sont  extrêmement  pénibles;  mais  je 
désire  appeler  votre  attention  sur  ce  point  :  si  vous 
aviez  mis  plus  d'activité  et  moins  de  négligence,  vous 
auriez  eu  moins  d'embarras,  et  vous  n'auriez  pas  éprouvé 
la  nécessité  (toujours  facile  à  trouver)  de  faire  de  perpétuels 
reproches* 

Je  vous  prie.  Monsieur,  d'agréer  l'assurance  de  ma 
parfaite  considération,  et  de  présenter  mes  respects 
à  Madame  Malassis,  et  l'assurance  de  mon  amitié  à 
Auguste, 
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Mardi  17  Mars  57. 

Je  viens,  mon  cher  ami,  de  jeter  à  la  poste  la  i"^  feuille 
avec  un  bon  à  tirer,  sauf  Tarrangement  de  la  dédicace; 
mais  une  idée  soudaine  me  fait  vous  écrire  ce  petit 
mot  : 

Est-ce  qu'une  dédicace  ne  doit  pas  ^012^  précéder, 
même  le  titre?  J'ai  le  souvenir,  je  crois,  d'avoir  vu  un 
faux-titre  après  la  dédicace»  Vous  comprenez  que  toutes 
ces  petites  questions  vous  sont  abandonnées. 

J'espérais  pouvoir  trouver  aujourd'hui  le  temps  de 
vous  écrire  une  longue  lettre,  je  ne  l'ai  pas  pu,  et  cependant 
j'ai  raté,  pour  la  première  fois,  mon  feuilleton. 

D'Aurevilly  fait  un  grand  article  (qui  devait  paraître 
aujourd'hui)  sur  les  odes.  Article  qui  sera  évidemment 
bien  singulier,  car  il  m'a  dit  qu'il  vous  avait  accablé 
des  plus  jolies  flatteries,  et  en  même  temps  je  sais  que 
le  livre  l'a  exaspéré  jusqu'à  la  Fureur. 


A  POULET-MALASSIS 

Mercredi  18  Mars  1857. 

Mon  cher  ami. 

Je  vous  remercie,  j'ai  reçu  ce  soir  la  deuxième  feuille 
et  le  gros  paquet.  Cela  va  maintenant  aller  rondement. 

Il  m'a  encore  été  impossible  de  vous  écrire  aujour- 
d'hui tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Je  vous  adresse  seule- 
ment, à  la  hâte,  trois  ou  quatre  observations: 
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i^"»  Vos  guillemets  singulièrement  retournés»  Est-il 
nécessaire  d'en  mettre  tout  du  long? 

2^"%  Je  vous  recommande  ma  dédicace,  avec  un  amour 
infini»  Quelque  chose  de  menu,  d'élégant,  avec  propor- 
tions, et  mettant  un  peu  plus  en  vue  les  trois  ou  quatre 
parties  principales» 

3^'"%  Votre  titre  courant  n'est-il  pas  trop  près  du 
premier  vers  ?  Il  faudrait  au  moins  autant  d'espace 
entre  le  premier  vers  et  le  titre  courant  qu'entre  les 
strophes» 

4^*"%  Votre  deuxième  volume  I  Je  vous  supplie  de  me 
laisser  finir  ceci  d'abord;  autrement,  vous  me  ferez 
mettre  des  vers  dans  la  prose  et  de  la  prose  dans  les  vers, 
ou  bien  de  l'ornithologie  ou  des  manœuvres  de  navire 
dont  j'ai  la  tête  cassée»  Qui  m'empêchait  (si  ce  n'est 
la  crainte  du  désordre)  de  vous  laisser  emporter  de  Paris 
ce  second  volume,  auquel  il  ne  manque  que  trois 
articles  :  Caricaturistes ^  Opium  et  Peintres  raisonneurs  ? 
Mais  alors  les  lacunes  I  et  les  remaniements  !  et  le 
diable  l 

Vous  dites  bien  du  mal  de  moi  sans  doute,  là-bas; 
mais,  dans  quelques  jours,  vous  jugerez  combien  j'ai 
raison» 

Quant  à  la  lettre,  vous  avez  sans  doute  bien  fait  de 
la  supprimer;  vous  avez  évidemment  deviné  que  ce 
qui  m'exaspérait  était  l'idée  q^ue  votre  beau-frère  vous 
exaspérait,  et  qu'il  en  pouvait  résulter  une  altération 
dans  nos  anciens  et  excellents  rapports» 

Mes  respects  à  votre  mère,  si  elle  se  souvient  de  moi. 
Vous  aurez  la  bonté  de  me  montrer  la  première  feuille 
rectifiée»  Je  vous  ai  donné  le  bon  à  tirer  pour  vous  mettre 
un  peu  de  baume  dans  le  sang» 

Quant  aux  notes,  il  faudra  prendre  un  parti,  et,  si 
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vous  tenez  à  souiller  le  volume,  je  découvrirai  un  moyen 
mixte* 

Egalité  d'interlignes  î  lettres  cassées,  etc,  etc»»»  Je 
présume  qu'il  est  encore  temps  pour  toutes  ces  petites 
choses,  d'ailleurs  importantes. 

Votre  ami. 

A  POULET-MALASSIS 

Mercredi  i8  Mars  1857. 

Mon  cher  ami, 
Je  réponds  à  votre  lettre  de  ce  matin  : 
D'abord,  il  est  absurde  que  vous  vous  fâchiez.  Voyons, 
mon  bon  cher  ami,  je  ne  vous  ai  jamais  dit  que  je  voulusse 
des  égyptiennes f  des  caractères  gras^  anglais,  amaigris,  etc.. 
Je  sais  ce  que  c'est  que  l'unité,  j'ai  toujours  pensé  comnie 
vous  là-dessus,  et  je  connais  l'importance  de  l'harmonie 
dans  les  caractères;  vous  me  parlez  titre,  et  je  vous 
réponds  dédicace. 
Vous  me  dites  :  C'est  imprimé,  vous  voulez  dire  : 

TIRÉ. 

Cette  dédicace  ne  peut  pas  passer,  et,  puisque  mon 
goût  diffère  du  vôtre,  —  (je  maintiens  la  nécessité  de 
rétrécir  la  longueur,  la  hauteur,  si  vous  aimez  mieux 
de  RAPETISSER  tous  les  caractères,  les  prenant  tous  d'un 
œil  moins  gros),  —  je  vous  offre,  et  ne  vous  fâchez  pas, 
de  vous  rembourser  le  prix  du  papier  et  du  tirage 
de  cette  feuille.  Mais,  désormais,  ne  tirez  plus  sans  le 
bon  à  tirer.  Que  je  sache  le  prix  que  vous  coûte  cette 
aventure,  et  vous  le  recevrez,  le  i^'  du  mois. 

Pour  le  nouveau  tirage,  rectifiez  toutes  les  fautes 
marquées    sur    l'épreuve    (feuille    imprimée)    renvoyée 
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par  moi  (sauf  poète  et  vos  guillemets ,  si  vous  y  tenez). 
(Quant  à  ma  ponctuation^  rappelez-vous  qu*elle  sert  à 
noter f  non  seulement  le  senSf  mais  la  déclamation*) 

Quant  aux  fontes  mal  faites,  vous  avez  raison;  mais 
ce  n'est  pas  ma  faute  si  mon  œil  est  trop  bon. 

Ainsi,  voilà  qui  est  bien  entendu  :  il  faut  que  cette  feuille 
soit  refaite;  je  paie  les  frais,  et  vous  ne  faites  plus  tirer, 
sans  BON  A  TIRER.  —  Je  vais  vous  renvoyer  ce  soir  vos  deux 
feuilles  suivantes. 

Votre  bien  dévoué. 

Réponse,  bien  vite,  bien  vite. 

Non,  pas  de  Crébillon,  c'est  bien  assez  de  l'autre 
pour  lequel  je  me  donnerai  beaucoup  de  mal. 


A  POULET-MALASSIS 

[20  Mars,] 
Mon  cher  ami, 

Vous  êtes  mille  fois  trop  aimable,  vous  et  votre  Cré- 
billon dont  je  ne  veux  pas. 

Donnez  cela  à  Monselet,  ou  à  Babou.  Après  notre 
second  volume,  excepté  en  faveur  de  Laclos,  je  n'écris 
plus  d'articles.  Je  vous  remercie  du  magnifique  regret 
que  vous  exprimez  à  la  fin,  mais  j'en  profite  pour  vous 
faire  remarquer  que  vous  ne  me  dites  pas  un  mot  de 
la  grosse  question.  Je  vous  ai  déjà  offert  de  vous  rembour- 
ser, le  I®'  du  mois,  le  prix  du  papier  et  du  tirage,  mais 
j'ai  réfléchi,  depuis  lors,  que  vous  aviez  peut-être  défait 
les  formes  et  les  caractères;  dans  ce  cas-là,  je  vous  rem- 
bourserai aussi  une  nouvelle  composition,  mais  en  une 
autre  fois.  —  Dans  ce  cas-là  aussi,  vous  auriez  l'obli- 
geance de  me  retourner  V ancienne  feuille,  avec  ses  correc- 

158 


1857 

tionSf  en  même  temps  que  la  feuille  nouvellet  pour  que 
je  puisse  bien  vérifier*  —  Et  il  ne  faut  pas  vous  fâcher, 
et  il  faut  accepter  mon  offre»  Voulez-vous  que  je  vous 
envoie  le  petit  volume  des  poésies  de  Poe,  imprimé  à 
Londres?  Il  y  a  là  deux  dédicaces  imprimées  dans  le 
goût  que  j'essayais  de  vous  indiquer ♦ 

Ah  1  malheureux  plein  de  pétulance,  avez-vous  donc 
fait  le  même  coup  pour  les  deux  feuilles  suivantes,  c'est- 
à-dire  celles  que  vous  avez  dû  recevoir  ce  matin  (20  Mars), 
et  avez-vous  tiré  avant  d'avoir  reçu  les  dernières  cor- 
rections? Pour  le  coup,  le  cas  serait  encore  plus  grave, 
car  il  y  avait  quelques  belles  et  solides  fautes» 

Les  placards  marchent,  il  y  en  a  eu  un  fait,  cette 
nuit»  Dans  deux  jours,  ce  sera  fini» 

Tout  à  vous» 

A  POULET-MALASSIS 

21  Mars  1857. 

Hélas  I  mon  ami,  j'ai  horreur  des  cartons,  c'est  donc 
la  feuille  refaite  que  je  veux»  Je  veux,  comme  vous 
dites,  faire  une  dépense  absurde,  et  puérile  (composition, 
papier,  et  tirage),  et  comme  vous  avez,  je  le  reconnais, 
d'excellents  motifs  pour  croire  que  vous  avez  raison, 
il  est  juste  que  je  vous  rembourse  cette  dépense»  Croyez 
que  j'ai  assez  d'ordre  pour  mettre  cet  argent  de  côté» 

Votre  nouvelle  dédicace  est  mieux,  beaucoup  mieux» 

Autres  objets  d'inquiétude  : 

Guillemets  :  vous  vous  trompez,  mon  pauvre  ami; 
j'ai  eu  l'air  d'approuver,  et  j'ai  simplement  réclamé, 
dans  les  placards,  un  système  unique,  et  j'ai  cru  que 
vous  préfériez  celui  qu'en  réalité  vous  désapprouveZ;j 
comme  moi»  Donc,  vous  serez  remercié  par  moi,  si 
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vous  transformez  cette  abondance  de  guillemets  en  stricte 
sufi&sance,  comme  vous  me  Texpliquez  si  bien  dans  votre 
lettre  de  ce  matin  (21  Mars)»  —  Seulement,  que  je  sois 
bien  averti  de  la  transformation,  pour  que  je  m'arrête 
à  ce  système  définitif» 

Autre  malheur  :  qu'est-ce  que  c'est  que  ces  deux 
feuilles  que  vous  me  réclamez,  si  ce  n'est  les  deux  uniques 
que  j'avais  et  que  je  vous  ai  retournées,  le  19?  —  Ainsi, 
la  poste  les  a  donc  perdues,  puisque  vous  auriez  dû  les 
tenir,  au  moment  où  vous  m'écriviez  votre  dernière 
lettre. 

Il  ne  manquerait  plus,  pour  comble  d'infortune,  que 
vous  ayez  encore  opéré  votre  tirage  sans  les  attendre; 
car,  cette  fois-ci,  —  dans  ces  deux  feuilles,  —  il  y  avait 
de  bonnes  fautes* 

Réparez  donc,  dans  la  feuille  à  recomposer,  la  question 
des  guillemets,  et,  quant  au  reste,  que  le  compositeur 
se  conforme  strictement  à  la  dernière  épreuve  renvoyée, 
à  ce  que,  malheureux  que  je  suis,  j'ai  pris  pour  une 
épreuve* 

Quant  à  votre  proposition  des  quinze  jours,  oui,  de 
bien  grand  cœur,  —  après  que  je  vous  aurai  livré  votre 
deuxième  volume  intégralement. 

Vous  me  traitez  comme  un  fou,  je  voudrais  bien  vous 
voir  vous-même  risquer  un  ouvrage  de  vous  dans  des 
conditions  non  absolument  satisfaisantes. 

Votre  bien  dévoué,  et  excusez  ma  tristesse. 
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Mardi  24  Mars. 

Mon  cher  Malassis, 

La  quatrième  feuille,  que  j'ai  reçue  ce  matin,  est 
corrigée,  avec  bon  à  tirer.  Les  placards  sont  corrigés. 
Je  regarde  donc  le  travail  comme  presque  fini. 

Mais  je  suis  trop  inquiet  pour  vous  envoyer  quoi 
que  ce  soit,  avant  d'avoir  reçu  de  vous  : 

!♦  —  La  première  feuille,  recomposée  avec  la  nouvelle 
dédicace^  d'après  l'épreuve  retournée  portant  bon  à  tirer,  — 
y  compris  cette  épreuve,  pour  que  je  puisse  vérifier, 

2*  —  L'affirmation  que  vous  avez  reçu  toutes  mes 
lettres,  ainsi  que  les  deux  feuilles  suivantes  avec  bon 
à  tirer  (3^"'  et  3^"')/  ^^  Ç"^  ^0^  n*aviez  pas  tiré  avant 
le  bon  à  tirer, 

3*  —  Que  je  sache  si  vous  avez;,  dans  ces  précédentes 
épreuves,  rectifié,  de  vous-même,  le  système  des  guille- 
mets, comme  j'ai  vu  avec  plaisir  que  vous  l'avez  fait, 
cette  fois. 

Vous  avez  encore  oublié  de  m'envoyer  cette  fois  l'épreuve 
en  double,  ce  qui  m'empêche  de  servir  U Artiste,  la 
Revue  française,  ou  la  Revue  des  Deux-Mondes, 

Quant  à  la  question  des  frais,  n'en  soyez  pas  inquiet.  — 
Je  touche  l'argent  de  mes  feuilletons  au  fur  et  à  mesure. 
Rien  ne  me  sera  donc  plus  facile  que  de  vous  rembourser. 

Bien  à  vous. 

Vérifiez  toujours  avec  le  plus  grand  soin  l'épreuve 
finale,  —  celle  que  vous  obtenez  d'après  l'épreuve  portant 
bon  à  tirer* 
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A  POULET-MALASSIS 

28  Mars  1857. 

Mon  cher  ami. 

Je  vous  ai  fait  bien  enrager  avec  votre  première  feuille* 
Je  sais,  par  moi-même,  combien  les  conseils  excitent 
la  haine,  et  je  comprends  qu*à  la  rigueur  je  n'aie  même 
pas  le  droit  de  vous  adresser  un  conseil,  puisque  vous 
ne  m'avez  pas  envoyé  votre  catalogue» 

Après  ravoir  lu,  je  vous  dirai,  puisque  je  risque  tout, 
que  j'ai  été  heureux  de  n'y  voir  ni  Laclos,  ni  mon  nom. 

Sérieusement,  mon  ami,  tout  le  monde  va  se  foutre 
de  vous.  Qu'est-ce  que  Sedaine?  de  Bièvre?  Gilbert? 
J.-B.  Rousseau?  Le  Sage  (ÎII),  etc.,  etc..  Et  pourquoi 
pas  Paul  et  Virginie^  et  Œuvres  choisies  de  Buffon? 

Maudissez-moi,  foutez-vous  de  moi  et  dites  :  De  quoi 
se  mêle-t-il?  Mais,  moi,  j'attribue  trop  d'importance  à 
votre  réussite  pour  laisser  passer  les  choses  sans  faire 
acte  d'amitié. 

Je  relève  avec  soin  les  noms  vraiment  importants  : 
Frérorit  Grosley,  le  Jansénisme  (œuvre  de  génie,  parti- 
culièrement pour  les  miracles  de  Paris;  il  faut  être 
médecin,  philosophe,  historien,  illuminé),  Nicolet,  Audi- 
not  (excellents),  Chevrier,  Mélanges  et  raretés  (Uleyspiegel, 
mal  orthographié),  Frédéric  II,  de  Brosses,  Sénac  de 
Meilhan,  Marivaux. 

Le  plus  raisonnable  serait  de  supprimer  radicalement 
votre  catalogue,  et  de  perdre  vos  frais  de  composition, 
ou  du  moins,  si  vous  tenez  à  lancer  un  prospectus, 
de  le  disposer  par  catégories  vagues  : 
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Economistes»  Sciences  occultes» 

Philosophes  rationalistes»  Facéties  et  Curiosités. 
Illuminés»  Romanciers» 

Maçonnerie.  Voyageurs  (très-important)* 

Où  donc  est  Rétif,  de  qui  il  y  a  d* excellents  et  ravissants 
extraits  à  faire? 

La  catégorie  romanciers  est  une  mine  admirablement 
riche»  —  Les  utopisteSf  les  illuminés,  excellentes  catégories» 

A  priori,  il  faut  chercher  des  curiosités,  des  choses 
oubliées,  mais  facilement  vendables» 

Je  ne  comprends  pas  qu'un  homme  comme  vous, 
qui  aime  sincèrement  le  xviii^"^  siècle,  s'applique  à 
en  donner  une  si  pauvre  idée»  Moi,  qui  suis  un  remar- 
quable échantillon  de  crapule  et  d'ignorance,  je  vous 
aurais  fait  un  catalogue  éblouissant,  rien  qu'avec  les 
souvenirs  de  mes  lectures,  du  temps  que  je  lisais  le 
j^yjjjème  siècle,  —  soit  en  philosophes  matérialistes,  soit 
en  curiosités  de  sorcellerie  et  de  sciences  mystiques,  soit 
en  romanciers  ou  en  voyageurs.  Je  parierais  qu'en  relevant 
les  chapitres  du  Lycée  de  La  Harpe,  on  ferait  un  catalogue 
plus  attirant» 

Maintenant,  je  vous  le  répète  :  Haïssez-moi* 

J'ai  acheté  la  bonne  édition  des  Liaisons  dangereuses* 
Si  jamais  cette  idée  galope  de  nouveau  dans  votre  tête, 
je  verrai  MM»  Quérard  et  Louandre,  Louandre  m'ayant 
promis  de  me  mettre  en  relations  avec  un  descendant 
(petit-fils  ou  petit-neveu)  qui  a  des  paquets  de  notes. 

Je  répète  qu'il  faut,  dans  ces  aventures-là,  se  réserver 
beaucoup  de  marge,  et  préparer  des  prospectus  très- 
élastiques  qui  permettent  de  profiter  des  bonnes  idées 
survenantes,  et  de  se  dédire  souvent»  Donc,  vastes 
catégories»  Quel  jour  verrons-nous  M»  de  Broise?  Je 
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désire  le  savoir.  Je  ne  reçois  rien  de  vous*  Je  vous  le  répète 
une  dernière  fois,  je  ne  serais  pas  très-étonné  que  vous 
prissiez  cette  lettre  fort  mal,  mais  je  me  crois  trop  intéressé 
à  votre  réussite  pour  ne  pas  vous  avertir.  Supprimez 
votre  catalogue. 

Votre  bien  dévoué. 

Et  Les  Incas,  de  Marmontel?  Vous  les  avez  oubliés, 
n'est-ce-pas? 

Et  Le  Temple  de  Guide?  Et  les  Lettres  persanes? 

Pensez  donc  au  cas  où  votre  catalogue  tomberait  entre 
les  mains  de  Veuillot  ou  de  d'Aurevilly. 


A  POULET-MALASSIS 

4  Avril  1857. 

Mon  cher  Malassis, 

Je  vous  demande  un  million  de  pardons  d'appeler 
encore  une  fois  votre  attention  sur  la  nécessité  de  corriger 
les  épreuves.  Mon  œil,  uniquement  appliqué  à  de  certaines 
choses,  ne  peut  pas  en  voir  d'autres.  Exemples  :  la  page  44, 
pour  45,  et,  au  troisième  vers  de  la  page  29,  guères 
rimant  avec  vulgaire* 

Je  sais  combien  je  dois  vous  irriter,  mais  je  sais  aussi 
que  vous  avez  trop  d'esprit  pour  ne  pas  tourner  à  bénéfice 
votre  irritation. 

J'ouvre,  ce  matin,  le  second  volume  de  Monselet, 
et  je  tombe,  page  213,  sur  la  première  ligne  de  la  note  : 

M^  Paul  Delacroix***  dans  une  histoire^  pour  Paul 
Lacroix**,  histoire* 

Je  sais,  je  vous  le  répète,  combien  on  se  rend  haïssable 
par  ces  taquineries-là,  mais  j'ai  pris  votre  établissement 
très  au  sérieux,  et,  vous-même,  vous  m'avez  avoué  une 
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fois  que  vous  pensiez,  comme  moi,  qu^en  toute  espèce 
de  production^  il  n'y  avait  d'admissible  que  la  perfection. 
Après-demain,  je  serai  tout  à  vous,  et  je  reverrai  vos 
placards,  et  je  vous  écrirai  de  nouveau  au  sujet  de  vos 
prospectus. 
Bien  à  vous. 

A  POULET-MALASSIS 

Samedi  25  Avril  1857. 

Mon  cher  ami. 

J'ai  reçu  tout  à  l'heure  cette  très-étonnante  lettre 
qui  m'a  pris  beaucoup  de  temps,  pour  que  je  la  pusse 
bien  comprendre,  et  qui,  malgré  toutes  les  belles  pro- 
testations dont  je  vous  sais  le  plus  grand  gré,  m'a  démontré 
que  nos  rapports  étaient  désormais  changés.  —  De  nous 
deux,  c'est  évidemment  moi  qui  en  éprouverai  la  plus 
vive  affliction;  mais  mon  caractère  se  prête  à  toutes 
les  grandeurs,  même  à  la  résignation.  —  Je  comptais 
vous  demander  un  nouveau  service  (les  Poèmes  nocturnes) 
qui  seront  faits  après  les  Curiosités;  voilà  donc  un  projet 
au  panier. 

La  feuille  que  vous  me  réclamez,  vous  Vavez*  A  ce 
sujet,  je  vous  prierai  (évidemment,  il  est  encore  temps) 
de  substituer,  dans  un  des  derniers  Spleen,  un  vers 
avant  un  endroit  chargé  de  corrections  nouvelles,  à 

Uennui,  fils  de  la  morne  incuriosité^ 
Uennui,  fruit  de  la  morne  incuriosité. 

Cette  correction,  puérile  en  apparence,  a  une  valeur 
pour  moi. 

Vos  placards  seront  mis  à  la  poste  demain.  Mais  vous 

165 


A  POULET-MALASSIS 

savez  que  la  poste  ne  fonctionne  pas  le  dimanche  comme 
les  autres  jours»  —  Il  serait  donc  fort  possible  que 
vous  ne  les  receviez;  que  lundi  soir  ou  mardi  matin. 
Vous  voudrez  bien  être  indulgent  pour  ce  retard  de 
douze  heures» 

Les  3  morceaux-lacunes  du  volume  Curiosités  vont 
être  faits  (Moniteur,  Revue  française.  Artiste)*  Si  vous 
voulez  que  je  commence  par  remanier  le  commencement 
du  volume,  je  le  ferai» 

Théophile  Gautier  me  croit  actuellement  à  Alençon»  — 
En  effet  j'ai  voulu  aller  vous  retrouver,  aussitôt  le  dernier 
feuilleton  paru»  Je  voulais  faire  chez  vous  comme  au 
Moniteur,  m'installer  soit  à  Thôtel,  soit  à  votre  imprimerie, 
et,  décidé  à  ne  m'occuper  que  d'une  chose  à  la  fois, 
travailler  au  jour  le  jour  jusqu'à  ce  que  tout  fût  fini» 
Différentes  raisons  combinées  m'ont  empêché  de  partir» 

Il  y  a  quelque  temps  Théophile  m'a  demandé  si  vous 
seriez  disposé  à  imprimer  le  Roman  de  la  Momie*  Je 
ne  vous  ai  rien  écrit  à  ce  sujet  parce  que  j'ai  cru  que 
j'allais  partir  pour  Alençon»  —  Il  attache  une  grande 
importance  à  ce  livre,  et  m'avait  chargé  de  vous  dire 
que  les  amourettes  de  grisette,  toute  la  folâtrerie  niaise 
de  l'ouvrage,  seraient  enlevées,  et  tout  le  ton  du  livre 
ramené  à  la  solennité  archaïque  du  commencement» 
•;—  Au  dernier  moment,  je  lui  ai  demandé  comment 
il  comptait  traiter  avec  vous»  Il  m'a  répondu  que  ce 
qui  l'avait  engagé  à  s'adresser  à  vous,  c'était  l'espérance 
de  voir  une  pureté  et  un  zèle  typographique  adaptés 
à  un  ouvrage  choyé  par  lui,  —  que  quant  au  prix  il 
réclamait  de  vous  l'exécution  des  clauses  de  la  maison 
Hachette:  1.200  fr*  pour  4.000  exemplaires,  même  4.500, 
même  au  delà* 

J'ai  répondu  que  le  seul  embarras  était  l'exiguïté  de 
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vos  tirages»  —  A  cela  il  a  objecté  que  vous  pouviez, 
si  bon  vous  semblait,  opérer  vos  tirages  en  4  fois,  clicher, 
recomposer,  à  votre  gré,  mais  qu*il  tenait  à  ce  chiffre 
de  4»ooo  exemplaires  au  moins»  —  La  somme  en  question, 
répartie  sur  4*000  exemplaires,  équivaut  à  votre  prix, 
réparti  sur  i»ooo  ou  1*200  exemplaires.  —  Il  n'y  a  donc 
pour  vous  qu'un  embarras,  c'est  de  savoir  si  vous  pouvez 
opérer  à  coup  sûr  un  pareil  tirage. 

J'espère  que  vous  comprendrez  que,  vu  mes  rela- 
tions avec  Théophile  et  les  services  que  je  lui  dois, 
il  me  serait  douloureux  de  lui  présenter  moi-même  un 
refus;  vous  pouvez  lui  écrire,  et  croyez  qu'il  a  assez 
d'esprit  pour  tout  bien  prendre.  —  Ce  qui  m'a  encouragé 
à  me  charger  de  cette  négociation,  c'est  l'éloge  que 
vous  m'aviez  fait  de  son  ouvrage. 

Bien  à  vous. 

A  POULET-MALASSIS 

Lundi  27  Avril  1857. 

Mon  cher  ami. 

Je  vous  remercie  profondément  de  la  lettre  de  ce 
matin,  mais  en  vérité  c'est  trop  beau,  et,  comme  je  ne 
vous  donnerai  plus  d'occasions  de  colère,  vous  n'aurez 
plus  d'occasions  d'en  effacer  les  traces. 

Maintenant,  voilà  la  question   : 

Je  vous  mets  ce  soir  vos  placards  (tous  vos  placards) 
à  la  poste,  remaniés  avec  tant  de  soin  que  la  lecture 
des  épreuves  sera  une  besogne  très-minime. 

Je  puis  donc  dès  après-demain  me  mettre  aux  Curio- 
sités* La  vraie  besogne  des  Curiosités  consiste  dans  le 
remaniement  du  premier  morceau  (Salon  de    1845),  le 
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remaniement  de  Tarticle  Caricaturistes  (à  placer  à  la 
Revue  française) ,  et  la  confection  de  deux  morceaux 
nouveaux  (Peintres  raisonneurs,  Excitations  artificielles), 
qui  par  bonheur  seront  à  la  fin, 

Rien^  en  somme,  ne  m'empêche  de  vous  expédier, 
au  jour  le  jour,  tout  ce  que  je  ferai;  mais,  si  vous  désirez 
savoir  l'étendue  réelle  du  livre,  je  serai  obligé  de  vous 
faire  d'abord  un  calcul  de  lettres* 

La  question  d'Alençon  : 

Le  dernier  feuilleton  fait,  j'ai  passé  cinq  jours  à  me 
soulager,  pendant  lesquels  j'ai  mangé  tout  mon  argent» 
Il  faut  non  seulement  que  j'aille  à  Alençon,  mais  aussi 
à  Lyon;  la  question  d'argent  est  minime,  parce  que 
je  puis  avoir  le  parcours  gratuit  sur  toutes  les  lignes; 
mais  je  souffrirais  de  laisser  derrière  moi  des  inquiétudes, 
et  je  veux,  avant  tout,  que  ce  manuscrit  soit  complet» 

Donc,  j'irai  à  Alençon,  mais  plus  tard,  dans  quinze 
jours  peut-être,  et,  pendant  que  j'irais  à  Lyon,  vous 
composeriez  les  premières  feuilles*  Mais  remarquez  que, 
bien  que  je  croie  le  manuscrit  non  finissable  avant  quinze 
jours,  cela  ne  m'empêchera  pas  de  vous  en  envoyer 
les  premiers  morceaux  avant  le  15,  si  vous  le  voulez» 

L'affaire  du  Roman  de  la  Momie  m'inquiète,  et  voici 
pourquoi  :  je  crains  que  vous  n'y  mettiez  un  zèle  de 
vanité.  Il  est  vrai  que  l'affaire  est  bonne,  et  que  le  prix 
se  rapproche  tellement  du  vôtre  que  c'est  presque  le 
même;  mais  Théophile  est  accoutumé  à  compter  sur 
des  libraires  qui  répondent  d'une  vente  forcée  de  quatre 
mille  exemplaires»  Vous  savez  que  le  tirage  pourra  être 
un  peu  plus  fort» 

Adieu,  je  vais  me  remettre  à  La  Révolte,  au  Vin  et 
à  La  Mort* 

J'ai    parcouru    les    bonnes    feuilles    des    Cariatides* 
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Il  y  a  des  fautes  cruelles.  Vous  devriez  vraiment  y  prendre 
garde. 

Je  n*ai  pas  le  sol  pour  affranchir  ma  lettre,  et  c'est 
la  raison  pour  laquelle  j'attends  à  ce  soir  pour  Tenvoi 
de  la  fin  de  Spleen  et  Idéale  à  laquelle  je  joindrai  évidem- 
ment le  reste. 

Soignez  bien  ma  dernière  feuille. 


A  POULET-MALASSIS 


Le  6  Mai  1857. 


Mais,  mon  cher  ami,  ce  n'était  pas  là  ce  qui  m'in- 
téressait le  plus;  je  vous  avais  écrit  un  mot,  au  crayon 
rouge,  derrière  Lesbos,  pour  savoir  si  ma  septième  feuille, 
trop  chargée,  viendrait  à  bien,  et  s'il  fallait  que  je  la 
relusse.  Une  étourderie  de  ma  part,  un  vers  faux,  que 
sais-je?  ou  bien  encore  une  transposition  de  correction 
peuvent  amener  un  malheur  ridicule.  Après  que  les 
corrections  sont  exécutées,  les  vérifiez-vous,  et  relisez- 
vous? 

Je  viens  de  voir  Th.  Gautier,  qui  me  mettra  un  fragment 
à  U Artiste*  Il  m'a  paru  fort  enchanté  de  vous;  il  veut 
tellement  exagérer  ce  qu'il  appelle  le  côté  embêtant 
de  La  Momie  que  la  question  de  publication,  chez  n'im- 
porte qui,  est  renvoyée  à  six  mois.  Mais  vous  lui  avez 
probablement  fait  quelque  offre  vague  et  gracieuse, 
car  il  est  fort  gracieusement  revenu  à  la  charge,  comme 
un  enfant  terrible,  et  il  m'a  parlé  d'Émaux  et  Camées 
comme  d'une  chose  libre  dont  il  refuserait  la  réimpression 
à  n'importe  qui,  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  venu  à  Paris. 

Il  y  veut  ajouter  dix  morceaux  inédits  et  dans  le  même 
rhythme.  La  question  d'argent  serait  plus  que  facile  à 
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régler,  mais  il  galope  toujours  sur  son  dada  de  beauté 
typographique» 

Votre  ami  L.  est  vraiment  gentil.  Ces  jours-ci,  j'ai 
été  la  victime  d'une  demi-douzaine  de  petits  journaux, 
à  propos  de  quelques  fragments  publiés  dans  la  Revue 
française*  J'aurais  présumé  qu'à  cause  de  vous,  M.  L. 
n'aurait  pas  apporté  son  contingent  à  ce  haro.  J'espère 
que  la  Revue  française  ne  commettra  plus  de  pareilles 
erreurs. 

Bien  à  vous. 

Ce  soir,  ou  demain,  vous  allez  recevoir  votre  neuvième 
feuille;  je  sais  juste  combien  il  faut. 


A  POULET-MALASSIS 

14  Mai  1857,  4  h. 

Non,  mon  ami,  vous  ne  serez  pas  encore  délivré 
aujourd'hui.  —  Je  ne  le  serai  que  demain,  et  vous, 
naturellement,  vous  ne  le  serez  que  deux  ou  trois  jours 
après. 

Je  m'escrime  contre  une  trentaine  de  vers  insuffisants, 
désagréables,  mal  faits,  mal  rimants.  Croyez-vous  donc 
que  j'aie  la  souplesse  de  Banville? 

J'ai  reçu  une  épreuve  qui  lui  était  évidemment  destinée  ; 
ce  n'était  pas  une  bonne  feuille.  J'en  ai  conclu  qu'il  avait 
reçu  la  mienne,  c'est-à-dire  la  8^*"%  à  moins  qu'elle  ne 
soit  pas  encore  tirée. 

Ce  matin,  j'ai  reçu  ma  9**"*  feuille;  décidément,  ne 
faites  pas  corriger  une  feuille  avant  de  me  l'envoyer. 
Cela  ne  sert  qu'à  introduire  des  fautes.  —  Ma  note  sur 
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Révolte  est  détestable;  je  suis  étonné  que  vous  ne  m'ayez 
pas  fait  de  reproche  à  ce  sujet. 
Bien  à  vous» 


A  POULET-MALASSIS 

Samedi  i6  Mai  1857. 

Voyons,  ne  vous  fâchez  pas  encore;  vous  allez  pouvoir 
venir  à  Paris.  —  J'aurai  fini  tout  à  l'heure,  c'est-à-dire 
dans  une  heure. 

J'avais  besoin,  pour  corriger  la  neuvième  feuille, 
de  la  huitième.  S'il  était  dans  votre  intention  de  les  tirer 
toutes  trois  ensemble,  envoyez-moi  au  moins  une  épreuve 
à  la  brosse  de  la  huitième,  avec  ces  corrections  faites. 

Et  la  couverture? 

Et  la  table?  Vous  pourrez  la  commencer.  En  voici 
la  fin  : 

94.  —  Le  Vin  des  Chiffonniers. 

95.  —  Le  Vin  de  l'Assassin. 

96.  —  Le  Vin  du  Solitaire. 

97.  —  Le  Vin  des  Amants. 

LA  MORT 

98.  —  La  Mort  des  Amants. 

99.  —  La  Mort  des  Pauvres. 
100.  —  La  Mort  des  Artistes. 

Bien  à  vous. 
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Mais,  mon  cher  ami,  puisque  je  vous  rends  si  mal- 
heureux, et  que  vous  êtes  si  impatient  de  venir  à  Paris, 
vene2;  donc,  sans  vous  inquiéter  de  la  dernière  feuille» 
Le  soin  minutieux  avec  lequel  je  corrige  est  une  bonne 
garantie;  d^ailleurs,  je  vous  soumettrai  mon  épreuve, 
avant  de  la  renvoyer  avec  «  bon  à  tirer»  » 

Quant  à  ce  que  vous  m*ave^  écrit  hier,  en  me  renvoyant 
un  bout  de  placard,  c^est  inintelligible»  Il  faut  que  vous 
ayez  un  metteur  en  pages  bien  entêté,  ou  bien  étourdi» 
Mes  chiffres  romains  sont  toujours  exacts.  Il  faut  suivre 
Tordre  nouveau  qui  est  indiqué  p)ar  ces  chiffres»  D'ailleurs, 
à  la  fin  d'une  de  mes  lettres,  je  vous  avais  écrit  la  fin 
de  la  table  des  matières,  avec  les  numéros  d'ordre» 
Vous  pouvez  donc  en  référer  à  cette  lettre,  si  votre  metteur 
en  pages  s'est  obstiné  à  conserver  l'ordre  primitif» 

Aujourd'hui,  je  vous  envoie  le  Vin  des  Chiffonniers, 
que  j'ai  recopié  pour  la  commodité  de  vos  ouvriers 
qui  auraient  trouvé  le  placard  vraiment  trop  surchargé» 

Arrivez  à  Paris  avec  la  table  des  matières,  mais  ne  la 
faites  pas  tirer  sans  que  je  l'aie  lue» 

Bien  à  vous» 

Vous  avez  pris  pour  une  blague  ce  que  je  vous  ai  écrit 
sur  la  santé  de  mon  cerveau» 

Vous  ne  voulez  donc  pas  me  montrer  la  couverture? 

Vous  aurez  l'obligeance  de  me  renvoyer  toute  la  copie 
de  la  dernière  feuille,  et,  si  vous  êtes  à  Paris,  M»  de 
Broise  voudra  bien  y  penser» 
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A  GUSTAVE  ROULAND 

Jeudi  4  Juin  i857. 

Monsieur  le  Ministre, 

Mon  travail,  sans  suffire  largement  à  mes  besoins, 
m^avait  permis  jusqu^ici  d'éviter  des  demandes  qui 
m'ont  toujours  répugné;  mais  des  besoins  urgents  me 
déterminent  aujourd'hui  à  m'adresser  à  Votre  Excellence 
pour  solliciter  un  encouragement  sur  les  fonds  des 
Sciences  et  des  Lettres, 

Si  quelque  considération  pouvait  atténuer  le  regret 
que  j'éprouve  de  recourir  à  une  pareille  démarche, 
c'est  la  conscience  que  j'ai  d'avoir  fait  tout  ce  qui  était 
en  moi  pour  l'éviter,  et  l'intérêt  que  je  suis  assuré  de 
rencontrer  che^  Votre  Excellence,  Les  témoignages  récents 
de  bienveillance  qu'elle  a  donnés  à  la  Société  dont  je 
suis  membre  depuis  douze  ans  me  permettent  d'espérer 
pour  ma  demande  un  accueil  favorable. 

Je  prends  la  liberté  de  joindre  à  ma  demande  la  liste 
des  principaux  travaux  que  j'ai  publiés,  ainsi  que  l'an- 
nonce de  ceux  qui  sont  en  ce  moment  sous  presse. 

Je  prie  Votre  Excellence  d'agréer  l'hommage  de  mon 
profond  respect. 

19,  Quai  Voltaire, 

Le  Fanfarlo.  —  Salon  de  1845^  —  Histoires  extraordi- 
naires* —  Nouvelles  Histoires  extraordinaires*  —  Dans 
différents  recueils  :  articles  d'art.  Méthode  de  critique^ 
Ingres  et  Delacroix*  —  Au  Moniteur:  le  3®  volume  des 
Histoires  extraordinaires* 

En  préparation  :  Les  Fleurs  du  Mal,  poésies,  Curiosités 
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esthétiques,  Aperçu  historique  sur  le  Conspirateur  et  le 
Favori* 

A  POULET-MALASSIS 

Samedi  6  Juin  1857, 

Décidément,  mon  cher  ami,  pourquoi  ne  m'écrivez- 
vous  pas?  Est-ce  que  vous  avez  juré  d'introduire  ou  de 
laisser  beaucoup  de  fautes  dans  la  dixième  feuille, 
dans  le  carton  complémentaire,  et  surtout  dans  la  table 
des  matières  ?  Qu'est-ce  qui  vous  empêche  de  me  com- 
muniquer de  bonnes  épreuves,  après  corrections  faites, 
et  avant  le  tirage?  Mais  il  est  impossible  de  jamais 
obtenir  de  vous  quoi  que  ce  soit  de  régulier» 

Bien  à  vous, 

L'avez-vous  reçue  seulement,  cette  table  des  matières 
corrigée? 

A  POULET-MALASSIS 

II  Juillet  1857. 

Vite,  cachez,  mais  cachez  bien,  toute  l'édition;  vous 
devez  avoir  900  exemplaires  en  feuilles.  Il  y  en  avait 
encore  cent  chez  L,;  ces  messieurs  ont  paru  fort 
étonnés  que  je  voulusse  en  sauver  50,  Je  les  ai  mis  en 
lieu  sûr,  et  j'ai  signé  un  reçu.  Restent  donc  50  pour 
nourrir  le  cerbère  Justice, 

Voilà  ce  que  c'est  que  d'envoyer  des  exemplaires 
au  Figaro  I  !  !  Voilà  ce  que  c'est  de  ne  pas  vouloir  lancer 
sérieusement  un  livre.  Au  moins  nous  aurions  la  consola- 
tion, si  vous  aviez  fait  tout  ce  qu'il  fallait  faire,  d'avoir 
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vendu  rédition  en  trois  semaines,  et  nous  n'aurions 
plus  que  la  gloire  d'un  procès,  duquel  d'ailleurs  il  est 
facile  de  se  tirer. 

Vous  recevrez  cette  lettre  à  temps,  je  l'espère  :  elle 
partira  cette  nuit,  vous  l'aurez  demain,  à  4  h*  La  saisie 
n'a  pas  encore  eu  lieu.  Le  renseignement  m'est  venu 
par  M.  Watteville,  à  travers  le  canal  de  Leconte  de 
Lisle,  qui  malheureusement  a  laissé  s'écouler  cinq  jours* 

Je  suis  persuadé  que  cette  mésaventure  n'arrive 
que  par  suite  de  l'article  du  Figaro  et  de  bavardages 
absurdes.  La  peur  a  fait  le  mal. 

Ne  bavardez  pas,  n'effrayez  pas  Madame  votre  mère, 
non  plus  que  de  Broise,  et  venez  vite  pour  nous  entendre. 

Je  vais  vous  écrire  une  lettre  officielle^  antidatée,  dont 
vous  déchirerez  l'enveloppe. 

Je  viens  de  voir  L.  et  V.,  plus  cons  que  la  lune  I 
ils  ont  poussé  la  platitude  jusqu'à  faire  la  remise  de 
librairie  à  M.  Vinspecteur  général  de  la  presse,  pour  le 
séduire  !  I  ! 

Bien  à  vous. 

P.  S.  —  J'ai  dit  à  M.  L.  que,  puisque  l'on  pouvait 
considérer  les  50  exemplaires  que  je  lui  laissais  comme 
sacrifiés,  il  fallait  au  moins  les  répandre  au  plus  vite 
chez  les  divers  débitants  qui  n'en  avaient  pas  encore 
reçu.  Mais  il  s'y  est  refusé,  il  croit  que  M.  l'inspecteur, 
en  achetant  son  exemplaire,  a  vérifié  le  nombre  restant 
avec  un  coup  d'œil  d'aigle. 
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Monsieur  le  Ministre, 

La  lettre  que  y  ai  Thonneur  d^écrire  à  Votre  Excellence 
n'a  pas  d'autre  but  que  de  la  remercier  de  tous  les  bons 
offices  que  j'ai  reçus  d'elle  et  du  Moniteur;  je  n'accomplis 
qu'un  simple  devoir,  en  un  moment  où,  par  suite  d'une 
mésaventure  incompréhensible,  j'ai  peut-être  été  pour 
vous  l'occasion  d'une  petite  contrariété,  ce  qui  serait 
pour  moi  l'objet  d'une  véritable  affliction. 

Le  Moniteur  a  publié  un  excellent  article  sur  le  second 
volume  des  œuvres  d* Edgar  Poe^  dont  je  suis  le  très- 
orgueilleux  traducteur.  M.  Turgan  a  mis  en  lumière 
le  troisième  volume  (Arthur  Gordon  Pym)^  un  roman 
admirable.  En  dernier  lieu.  Le  Moniteur  a  imprimé  un 
article  merveilleux  de  M.  Edouard  Thierry  sur  un  livre 
de  moi  actuellement  incriminé  :  Les  Fleurs  du  Mal* 
M.  Edouard  Thierry,  avec  une  prudence  vraiment 
louable,  a  fait  bien  comprendre  que  ce  livre  ne  s'adressait 
qu'à  un  petit  nombre  de  lecteurs;  il  ne  l'a  loué  que 
pour  les  qualités  littéraires  qu'il  a  bien  voulu  y  reconnaître 
et  il  a  merveilleusement  conclu  en  disant  que  le  désespoir 
et  la  tristesse  étaient  Vunique  mais  suffisante  moralité  du 
livre  en  question* 

Que  ne  vous  dois-je  pas.  Monsieur  le  Ministre? 
Je  vous  dois  plus  encore  que  toutes  ces  inférieures 
satisfactions  de  la  vanité  littéraire.  J'ai  longtemps  hésité 
à  vous  remercier,  parce  que  je  ne  savais  comment  m'y 
prendre.  Peut-être  M.  Pelletier  vous  a-t-il  dit  que  Ma- 
dame Aupick,  que  son  mari  laissait  sans  aucune  fortune, 
m'avait,  avant  de  quitter  Paris,  parlé  de  la  part  que  Votre 
Excellence  avait  prise  à  la  discussion  du  Conseil  d'Etat» 
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C'est  sous  mes  yeux  que  ma  mère  vous  a  adressé  une 
lettre  particulière  de  remerciements,  à  laquelle  je  n*ai 
pas  osé  m'associer,  par  une  absurde  timidité.  Je  saisis 
aujourd'hui  l'occasion  de  vous  témoigner  ma  gratitude 
pour  ce  grand  service  vraiment  personneL 

J'avais  hier  l'intention  d'adresser  une  espèce  de  plai- 
doirie secrète  à  M,  le  garde  des  sceaux,  mais  j'ai  pensé 
qu'une  pareille  démarche  impliquait  presque  un  aveu 
de  culpabilité,  et  je  ne  me  sens  pas  du  tout  coupable* 
Je  suis  au  contraire  très-fier  d'avoir  produit  un  livre 
qui  ne  respire  que  la  terreur  et  l'horreur  du  maL  J'ai 
donc  renoncé  à  me  servir  de  ce  moyen.  S'il  faut  me  dé- 
fendre, je  saurai  me  défendre  convenablement. 

Aussi  bien,  Monsieur  le  Ministre,  pourquoi  ne  vous 
dirais-je  pas  avec  candeur  que  je  vous  demande  votre 
protection,  en  tant  qu'il  soit  possible  de  l'obtenir,  à  vous, 
qui,  par  votre  esprit,  encore  plus  que  par  votre  position, 
vous  trouvez  le  protecteur  naturel  des  lettres  et  des  arts? 
Et  les  lettres  et  les  arts,  malheureusement,  ne  se  sentent 
jamais  assez  protégés.  Mais  croyez  bien  que  s'il  ne  vous 
est  pas  loisible  de  me  l'accorder,  je  n'en  persisterai  pas 
moins  à  me  regarder  comme  votre  obligé;  je  vous  prie 
donc  d'agréer  les  sentiments  de  gratitude  et  de  respect 
avec  lesquels  je  suis.  Monsieur  le  Ministre,  de  Votre 
Excellence,  le  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

A  POULET-MALASSIS 

20  Juillet  1857. 

Sérieusement,  j'ai  besoin  de  savoir  tout  de  suite  quel 
jour  vous  serez  à  Paris, 

Ici,  pas  de  saisie,  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  saisie 
d'Alençon? 
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Ici,  conflit  entre  les  deux  ministres,  Moniteur  et 
Intérieur,  M.  Abatucci  a  dit  :  Vous  voulez  donc  entraver 
V attaque  ? 

Je  vous  supplie  de  ne  pas  bouger  et  de  ne  faire  aucune 
démarche  sans  moi;  vous  pourrie2;  me  contrecarrer ♦ 
Je  vous  en  veux  beaucoup.  Toute  Tédition  devrait  être 
vendue.  Gardez  tout  cela  pour  vous* 

Bien  à  vous. 


A  M®  CHAIX  d'est-ange  FILS 

Je  vous  supplie,  cher  Monsieur,  de  ne  pas  négliger 
les  monstruosités  de  La  Chute  d'un  Ange.  Si  vous  voulez, 
je  chercherai  avec  vous  les  passages. 

Décidément,  citez  (avec  dégoût  et  horreur)  les  bonnes 
ordures  de  Béranger  :  Le  Bon  Dieu,  Margot^  Jeanneton 
(ou  Jeannette). 

Tout  à  vous, 

A   MADAME   SABATIER 

Mardi  i8  Août  1857, 

Chère  Madame, 

Vous  n'avez  pas  cru  un  seul  instant,  n'est-ce  pas? 
que  j'aie  pu  vous  oublier.  Je  vous  ai,  dès  la  publication, 
réservé  un  exemplaire  de  choix,  et,  s'il  est  revêtu  d'un 
habit  si  indigne  de  vous,  ce  n'est  pas  ma  faute,  c'est 
celle  de  mon  relieur,  à  qui  j'avais  commandé  quelque 
chose  de  beaucoup  plus  spirituel, 

Croiriez-vous  que  les  misérables  (je  parle  du  juge 
d'instruction,  du  procureur,  etc)  ont    osé    incriminer, 
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entre  autres  morceaux,  deux  des  pièces  composées  pour 
ma  chère  Idole  (Tout  Entière,  et  A  Celle  qui  est  trop  gaie)  ? 
Cette  dernière  est  celle  que  le  vénérable  Sainte-Beuve 
déclare  la  meilleure  du  volume. 

Voilà  la  première  fois  que  je  vous  écris  avec  ma  vraie 
écriture.  Si  je  n'étais  pas  accablé  d'affaires  et  de  lettres 
(c'est  après-demain  l'audience),  je  profiterais  de  cette 
occasion  pour  vous  demander  pardon  de  tant  de  folies 
et  d'enfantillages.  Mais  d'ailleurs  ne  vous  en  êtes-vous 
pas  suffisamment  vengée,  surtout  avec  votre  petite  sœur  ? 
Ah  I  le  petit  monstre  !  Elle  m'a  glacé,  un  jour  que,  nous 
étant  rencontrés,  elle  partit  d'un  grand  éclat  de  rire 
à  ma  face,  et  me  dit  :  Etes-vous  toujours  amoureux  de  ma 
sœur,  et  lui  écrivez-vous  toujours  de  superbes  lettres?  — 
J'ai  compris  d'abord  que  quand  je  voulais  me  cacher 
je  me  cachais  fort  mal,  et  ensuite  que  sous  votre  charmant 
visage  vous  déguisie2;  un  esprit  peu  charitable.  Les 
polissons  sont  amoureux,  mais  les  poètes  sont  idolâtres, 
et  votre  sœur  est  peu  faite,  je  crois,  pour  comprendre  les 
choses  éternelles* 

Permettez-moi  donc,  au  risque  de  vous  divertir  aussi, 
de  renouveler  ces  protestations  qui  ont  tant  diverti 
cette  petite  folle.  Supposez  un  amalgame  de  rêverie, 
de  sympathie,  de  respect,  avec  mille  enfantillages  pleins 
de  sérieux,  vous  aurez  un  à  peu  près  de  ce  quelque 
chose  très-sincère  que  je  ne  me  sens  pas  capable  de  mieux 
définir. 

Vous  oublier  n'est  pas  possible.  On  dit  qu'il  a  existé 
des  poètes  qui  ont  vécu  toute  leur  vie  les  yeux  fixés 
sur  une  image  chérie.  Je  crois  en  effet  (mais  j'y  suis  trop 
intéressé)  que  la  fidélité  est  un  des  signes  du  génie. 

Vous  êtes  plus  qu'une  image  rêvée  et  chérie,  vous  êtes 
ma  superstition*  Quand  je  fais  quelque  grosse  sottise, 

179 


A  MADAME  SABATIER 

je  me  dis  :  Mon  Dieu  !  si  elle  le  savait  !  Quand  je  fais  quel- 
que chose  de  bien,  je  me  dis  :  Voilà  quelque  chose  qui 
me  rapproche  d*elle,  —  en  espriu 

Et  la  dernière  fois  que  j'ai  eu  le  bonheur  (bien  malgré 
moi)  de  vous  rencontrer  !  car  vous  ignores;  avec  quel  soin 
je  vous  fuis  !  —  je  me  disais  :  //  serait  singulier  que  cette 
voiture  V attendît;  je  ferais  peut-être  bien  de  prendre  un 
autre  chemin*  —  Et  puis  :  Bonsoir t  Monsieur  !  avec  cette 
voix  aimée  dont  le  timbre  enchante  et  déchire.  Je  m*en 
suis  allé,  répétant  tout  le  long  de  mon  chemin  :  Bonsoir, 
Monsieur!  en  essayant  de  contrefaire  votre  voix. 

J'ai  vu  mes  Juges  jeudi  dernier.  Je  ne  dirai  pas  qu'ils 
ne  sont  pas  beaux,  ils  sont  abominablement  laids;  et  leur 
âme  doit  ressembler  à  leur  visage. 

Flaubert  avait  pour  lui  l'Impératrice.  Il  me  manque 
une  femme.  Et  la  pensée  bi2;arre  que  peut-être  vous 
pourriez,  par  des  relations  et  des  canaux  peut-être  com- 
pliqués, faire  arriver  un  mot  sensé  à  une  de  ces  grosses 
cervelles,  s'est  emparée  de  moi,  il  y  a  quelques  jours. 

L'audience  est  pour  après-demain,  jeudi.  Les  monstres 
se  nomment  : 

Président  Dupaty. 

Procureur  impérial    Pinard  (redoutable). 

Juges  Delesvaux. 

—  De  Ponton  d'Amécourt. 

—  Nacquart. 
6®  Chambre  correctionnelle. 

Je  veux  laisser  toutes  ces  trivialités  de  côté. 

Rappelez-vous  que  quelqu'un  pense  à  vous,  que  sa 
pensée  n'a  jamais  rien  de  trivial,  et  qu'il  vous  en  veut 
un  peu  de  votre  malicieuse  gaieté* 

Je  vous  prie  très-ardemment  de  garder  désormais  pour 
vous  tout  ce  que  je  pourrai  vous  confier*  Vous  êtes  ma 
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compagnie  ordinaire,  et  mon  secret,  C^est  cette  intimité, 
oti  je  me  donne  la  réplique  depuis  si  longtemps,  qui 
m*a  donné  Taudace  de  ce  ton  si  familier. 

Adieu,  chère  Madame;  je  baise  vos  mains  avec  toute 
ma  Dévotion. 

Tous  les  vers  compris  entre  la  page  84  et  la  page  105 
vous  appartiennent. 


A  SAINTE-BEUVE 

Mercredi  18  Août  1857. 

Ah  !  cher  ami,  j'ai  quelque  chose  de  bien  grave, 
de  bien  lourd,  à  vous  demander.  Je  voulais  vous  Técrire, 
et  puis  j'aime  mieux  le  dire.  Il  y  a  quinze  jours  que 
je  change  à  chaque  instant  d'idée  à  ce  sujet,  mais  mon 
avocat  (Chaix  d'Est- Ange  fils)  exige  que  je  vous  en  parle; 
et  je  serais  vraiment  bien  heureux  que  vous  puissiez 
m'accorder  aujourd'hui  un  petit  entretien  de  trois  mi- 
nutes, où  vous  voudrez,  chez  vous  ou  ailleurs.  Je  n'ai 
pas  voulu  tomber  chez  vous,  à  l'improviste.  Il  me  semble 
toujours,  quand  je  m'achemine  vers  la  rue  Montparnasse, 
que  je  vais  visiter  ce  sage  merveilleux,  assis  dans  une  tulipe 
d'or,  et  dont  la  voix  parlait  aux  importuns  avec  le  reten- 
tissement d'une  trompette. 

J'attends,  ce  matin,  des  exemplaires  de  ma  brochure; 
je  vous  en  remettrai  un  en  même  temps. 

Votre  bien  affectionné. 
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A   MADAME   SABATIER 

Lundi  24  Août  1857. 

Très-chère  amie, 
Puisque  vous  aime2;  le  grand  Jules^  le  voilà  !  Dumas 
a  repris  presque  aussitôt  son  plâtre,  moulé  sur  un  bronze 
du  musée  de  Besançon,  Il  n'y  avait  que  trois  épreuves 
tirées*  Celle-ci  est  la  moins  mauvaise. 


A   GUSTAVE  FLAUBERT 

Mardi  25  Août  1857. 

Cher  ami. 

Je  vous  écris  à  la  hâte  un  petit  mot  avant  cinq  heures, 
uniquement  pour  vous  prouver  mon  repentir  de  n'avoir 
pas  répondu  à  vos  affectueux  sentiments.  Mais  si  vous 
savie2;  dans  quel  abîme  d'occupations  puériles  j'ai  été 
plongé  !  Et  l'article  sur  Madame  Bovary  reculé  encore 
de  quelques  jours  I  Quelle  interruption  dans  la  vie  qu'une 
aventure  ridicule  ! 

La  Comédie  s'est  jouée  jeudi,  cela  a  duré  longtemps  ! 

Enfin  :  300  fr.  d'amende, 

200  fr.  pour  les  éditeurs, 
suppression  des  numéros  20,  30,  39,  80,  81,  et  87. 

Je  vous  écrirai  longuement  cette  nuit. 

Tout  à  vous,  vous  le  savez. 
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A  POULET-MALASSIS 

25  Août  1857. 
Cher  ami, 
Je  vais  voir  M,  Pinard  et  M,  Vaïsse,  à  6  h.;  comme 
j'ai  beaucoup  à  faire  dans  les  quatre  derniers  jours, 
j'eusse  été  heureux  de  régler  dès  ce  soir,  avec  vous, 
la  marche  que  nous  allons  suivre,  si  je  ne  fais  pas  appeL 
Si  je  consens  à  me  soumettre  tout  de  suite^  il  y  aura 
remise  des  amendes* 

A   MADAME   SABATIER 

31  Août  1857. 

J'ai  détruit  ce  torrent  d'enfantillages  amassé  sur  ma 
table»  Je  ne  l'ai  pas  trouvé  asse^  grave  pour  vous,  chère 
bien-aimée*  Je  reprends  vos  deux  lettres,  et  j'y  fais  une 
nouvelle  réponse.  Il  me  faut, pour  cela,  un  peu  de  courage; 
car  j'ai  abominablement  mal  aux  nerfs,  à  en  crier,  et 
je  me  suis  réveillé  avec  l'inexplicable  malaise  moral 
que  j'ai  emporté  hier  soir  de  chtz  vous. 

♦♦.  manque  absolu  de  pudeur* 

C'est  pour  cela  que  tu  m'es  encore  plus  chère. 

♦♦.  il  me  semble  que  je  suis  à  toi  depuis  le  premier  jour 
où  je  fai  vu*  Tu  en  feras  ce  que  tu  voudras^  mais  je  suis 
à  toit  de  corpSf  d'esprit  et  de  cœur* 

Je  t'engage  à  bien  cacher  cette  lettre,  malheureuse  l 
—  Sais-tu  réellement  ce  que  tu  dis?  Il  y  a  des  gens  pour 
mettre  en  prison  ceux  qui  ne  paient  pas  leurs  lettres 
de  change,  mais  les  serments  de  l'amitié  et  de  l'amour, 
personne  n'en  punit  la  violation* 

Aussi  je  t'ai  dit  hier  :  Vous  m* oublierez ^  vous  me  trahirez; 
celui  qui  vous  amuse  vous  ennuiera*  —  Et  j'ajoute  aujour- 
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d'hui  :  Celui-là  seul  souffrira  qui^  comme  un  imbécile, 
prend  au  sérieux  les  choses  de  Vâme*  —  Vous  voyez, 
ma  bien  belle  chérie,  que  j'ai  d* odieux  préjugés  à  Tendroit 
des  femmes»  —y  Bref,  je  n'ai  pas  la  foi.  —  Vous  avez 
rame  belle,  mais  en  somme  c'est  une  âme  féminine» 

Voyez  comme  en  peu  de  jours  notre  situation  a  été 
bouleversée»  D'abord,  nous  sommes  tous  les  deux 
possédés  de  la  peur  d'affliger  un  honnête  homme  qui 
a  le  bonheur  d'être  toujours  amoureux»  Ensuite,  nous 
avons  peur  de  notre  propre  orage,  parce  que  nous  savons 
(moi  surtout)  qu'il  y  a  des  nœuds  difficiles  à  délier» 

Et  enfin,  enfin,  il  y  a  quelques  jours,  tu  étais  une  divini- 
té, ce  qui  est  si  commode,  ce  qui  est  si  beau,  si  inviolable» 
Te  voilà  femme,  maintenant»  —  Et  si,  par  malheur  pour 
moi,  j'acquiers  le  droit  d'être  jaloux  !  ah  I  quelle  horreur 
seulement  d'y  penser  !  mais,  avec  une  personne  telle  que 
vous,  dont  les  yeux  sont  pleins  de  sourires  et  de  grâces 
pour  tout  le  monde,  on  doit  souffrir  le  martyre» 

La  seconde  lettre  porte  un  cachet  d'une  solennité 
qui  me  plairait,  si  j'étais  bien  sûr  que  vous  la  comprenez» 
Never  meet  or  never  part!  Cela  veut  dire  positivement 
qu'il  vaudrait  bien  mieux  ne  s'être  jamais  connu,  mais 
que  quand  on  s'est  connu  on  ne  doit  pas  se  quitter» 
Sur  une  lettre  d'adieux,  ce  cachet  serait  très  plaisant» 

Enfin,  arrive  ce  que  pourra»  Je  suis  un  peu  fataliste. 
Mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  j'ai  horreur  de  la 
passion,  —  parce  que  je  la  connais,  avec  toutes  ses 
Ignominies;  —  et  voilà  que  l'image  bien  aimée  qui  domi- 
nait toutes  les  aventures  de  la  vie  devient  trop  séduisante» 

Je  n'ose  pas  trop  relire  cette  lettre;  je  serais  peut-être 
obligé  de  la  modifier,  car  je  crains  bien  de  vous  affliger; 
il  me  semble  que  j'ai  dû  laisser  percer  quelque  chose 
de  la  vilaine  partie  de  mon  caractère. 
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Il  me  paraît  impossible  de  vous  faire  aller  ainsi  dans 
cette  sale  rue  J*-J»-Rousseau»  Car  j*ai  bien  d'autres  choses 
à  vous  dire»  Il  faut  donc  que  vous  m'écrivie;^  pour  m'indi- 
quer  un  moyen» 

Quant  à  notre  petit  projet,  s'il  devient  possible, 
avertissez-moi  quelques  jours  d'avance* 

Adieu,  chère  bien-aimée;  je  vous  en  veux  un  çeu  d'être 
trop  charmante»  Songez  donc  que,  quand  j'emporte 
le  parfum  de  vos  bras  et  de  vos  cheveux,  j'emporte  aussi 
le  désir  d'y  revenir.  Et  alors  quelle  insupportable  ob- 
session ! 

Décidément,  je  porte  ceci  moi-même  rue  J.-J.-Rous- 
seau,  dans  la  crainte  que  vous  n'y  alliez  aujourd'hui» 
—  Cela  y  sera  plus  tôt» 


A  ARMAND  FRAISSE 

»♦♦  Vous  sentez  la  poésie  en  véritable  dilettantiste* 
C'est  comme  cela  qu'il  faut  sentir» 

Par  le  mot  que  je  souligne,  vous  pouvez  deviner 
que  j'ai  éprouvé  quelque  surprise  à  voir  votre  admiration 
pour  de  Musset» 

Excepté  à  l'âge  de  la  première  communion,  c'est- 
à-dire  à  l'âge  où  tout  ce  qui  a  trait  aux  filles  publiques 
et  aux  échelles  de  soie  fait  l'effet  d'une  religion,  je  n'ai 
jamais  pu  souffrir  ce  maître  des  gandins,  son  impudence 
d'enfant  gâté  qui  invoque  le  ciel  et  l'enfer  pour  des  aven- 
tures de  table  d'hôte,  son  torrent  bourbeux  de  fautes 
de  grammaire  et  de  prosodie,  enfin  son  impuissance 
totale  à  comprendre  le  travail  par  lequel  une  rêverie 
devient  un  objet  d'art»  Vous  arriverez  un  jour  à  ne  raffoler 
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que  de  la  perfection,  et  vous  méprisere!^  toutes  ces  effu- 
sions de  rignorance. 

Je  vous  demande  pardon  de  parler  de  certaines  choses 
si  vivement;  le  décousu,  la  banalité  et  la  négligence 
m'ont  toujours  causé  des  irritations  peut-être  trop  vives» 


A   MADAME   SABATIER 

Si  je  n*ai  pas  le  plaisir  de  vous  trouver,  je  vous  laisserai 
ces  babioles  que  je  désirais  vous  faire  lire*  Je  les  emprunte 
à  un  de  mes  amis* 

Tout  à  vous,  de  cœur* 


A   MADAME   SABATIER 

Très-chère  amie. 

C'est  jouer  de  malheur;  je  ne  vous  ai  pas  répondu 
hier,  alors  que  je  me  croyais  sûr  de  venir  ce  soir  chez  vous, 
et,  aujourd'hui,  comme  tant  d'autres  dimanches,  il 
m'arrive  des  ennuis  qui  font  que  je  vais  m'enfermer 
comme  une  bête  féroce*  Tantôt,  c'est  la  fatigue,  le  besoin 
de  me  coucher  tout  de  suite,  tantôt,  c'est  un  travail* 
Dimanche  dernier,  c'était  (ne  riez  pas,  et  gardez  pour  vous 
ce  que  je  vous  dis  à  l'oreille)  une  peur  épouvantable 
d'être  obligé  de  parler  à  Feydeau  de  son  dernier  roman* 

Si  vous  supposiez  que  je  ne  pense  jamais  à  vous, 
vous  vous  tromperiez  beaucoup,  —  et  je  vous  le  dirais 
plus  souvent,  si  vous  n'aviez  pas  adopté  pour  moi  de  si 
vilains  yeux*  Hier,  je  voulais  vous  apporter  un  album 
que  j'ai  fait  mettre  de  côté  pour  vous,  mais  j'ai  préféré 
tarder  un  peu  et  demander  d'autres  épreuves*  Je  ne  les 
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ai  pas  trouvées  assez  belles*  On  fera  un  nouveau  tirage, 
ou  bien  on  en  cherchera  de  meilleures  dans  un  tirage 
précédent. 

Rendez-moi  le  grand  service  de  dire  ce  soir  à  Christophe 
quHl  faut  absolument  quHl  vienne  demaint  lundi  soir, 
dîner  chez  moi,  à  V Hôtel  de  Dieppe.  Il  le  faut* 

Saviez-vous  que  Tinfortunée  senora  Martinez  roulait 
dans  les  cafés  lyriques,  et  qu'elle  chantait,  il  y  a  quelques 
jours,  à  TAlcazar? 

Je  suis  si  malheureux,  et  si  ennuyé,  que  je  fuis  toute 
distraction»  J'ai  même,  tout  récemment,  malgré  Tenvie 
que  j'ai  de  le  connaître,  refusé  une  charmante  invitation 
de  Wagner ♦  Je  vous  raconterai  plus  tard  ce  que  tout  cela 
veut  dire. 

Je  vous  embrasse,  avec  votre  permission,  bien  cordiale- 
ment, 

A  MADAME   SABATIER 

Dimanche. 

Comme  je  sens  que  je  ne  vous  trouverai  pas,  je  pré- 
pare un  mot  d'avance. 

Avant-hier,  j'étais  venu  pour  vous  dire  une  chose 
que  vous  savez  et  dont  vous  ne  doutez  pas  :  c'est  que 
je  suis  toujours  consterné  et  affligé  de  tout  ce  qui  vous 
afflige. 

Je  comptais  dîner  avec  vous  et  Mosselmann,  mais  ce  fut 
un  dîner  dont  la  grâce  était  absente.  Car  vous  ne  pouvez 
présumer  que  le  monsieur  russe  vous  ait  remplacé,  —  Pour 
moi,  du  moins. 

Tout  à  vous.  Mille  amitiés. 
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À  MADAME  SABATIER 

Mardi  8  Septembre  1857. 

Chère  Madame, 

Je  vous  écris  de  chez  Rouvière  qui  ne  peut  m'offrir 
que  deux  stalles  de  balcon  pour  la  première  représentation 
du  Roi  Lear  (vendredi)»  Je  suis  vraiment  bien  honteux, 
car  j'eusse  vivement  désiré  vous  envoyer  une  loge» 
Ces  stalles  seront  évidemment  bonnes,  et,  si  M»  Mossel- 
mann  voulait  bien  accepter  une  de  mes  stalles,  vous  iriez 
demander  l'hospitalité  à  Théophile,  qui  assurément 
recevra  une  loge  de  la  direction  du  Cirque» 

Ayez  la  bonté  de  me  répondre  un  petit  mot. 

Je  vous  baise  très-humblement  vos  royales  mains» 


A  MADAME  SABATIER 

10  Septembre  1857. 

Il  se  trouve,  chère  Madame,  que  cette  représentation 
est  avancée  d'un  jour. 

Je  n'entends  pas  grand'  chose  aux  billets»  Cependant 
ceux-ci  ne  me  paraissent  pas  mauvais»  Si  vous  jugez 
à  propos  de  vous  en  servir,  je  m'arrangerai  pour  aller 
là-bas  de  mon  côté;  si  vous  jugez  bon  que  j'aille  chercher 
M»  Mosselmann  chez  vous,  j'irai,  à  l'heure  que  vous  vou- 
drez bien  m'indiquer» 

Ayez  l'oJDligeance  de  me  répondre  par  le  commission- 
naire, car  je  ne  rentrerai  chez  moi  que  tard. 

Tout  à  vous» 
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Â  MADAME  SABATIER 

Dimanche  13  Septembre  1857. 

Chère  Madame, 

Je  serai  obligé,  ce  soir,  de  me  priver  du  plaisir  de  dîner 
chez  vous.  Je  suis  accablé  d'affaires  empiétant  même 
sur  le  dimanche  soir.  De  plus,  quelques  mésaventures, 
que  je  n'ai  pas  méritées,  m'ont  mis  assez  de  noir  dans 
l'esprit  pour  faire  de  moi  un  piteux  convive,  —  plus 
piteux  que  d'ordinaire,  —  n'étant  jamais  bien  gai. 

Cependant,  je  saurai  aller  vous  souhaiter  un  petit 
bonsoir,  ainsi  qu'à  nos  excellents  amis,  —  Je  vous  supplie 
de  ne  pas  mal  interpréter  mes  très-humbles  excuses. 

Présentez  mes  amitiés  à  tout  le  monde. 


A  MADAME  SABATIER 

Vendredi  25  Septembre  1857, 

Très-chère  amie. 

J'ai  commis  hier  une  énorme  sottise.  Sachant  que  vous 
aimez  les  vieilleries  et  les  bibelots,  j'avais  avisé  depuis 
longtemps  un  encrier  qui  pouvait  vous  plaire.  Mais 
je  n'osais  pas  vous  l'envoyer.  Un  de  mes  amis  a  montré 
l'intention  de  s'en  emparer,  et  cela  m'a  décidé.  Mais  jugez 
de  mon  désappointement  quand  j'ai  trouvé  un  objet  usé, 
écorné,  éraillé,  qui  avait  l'air  si  joli  derrière  la  vitre. 

Quant  à  la  grosse  sottise,  la  voici  :  je  n'ai  laissé  au 
marchand  ni  ma  carte,  ni  un  mot  pour  vous,  de  façon 
que  l'objet  a  dû  tomber  chez  vous  comme  un  mystère  : 
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c'est  moi  le  coupable.  Ne  soupçonnez   donc  personne. 
Je  n*ai  réfléchi  à  ma  sottise  que  ce  soir, 

—  Croyez  aux   affectueux  sentiments  de  votre  bien 
dévoué  ami  et  serviteur. 


A  POULET-MALASSIS 

9  Octobre  1857, 

Je  tardais,  mon  cher  ami,  à  vous  envoyer  ce  billet, 
parce  que  je  voulais  en  même  temps  vous  écrire  une 
longue  lettre  sur  tous  mes  griefs  contre  vous.  Vous 
Taurez,  cette  lettre,  aussitôt  que  j'aurai  deux  heures 
à  moi.  Mon  intérêt  et  le  vôtre!  Vous  vous  moquez  de 
moi,  mon  cher  ami.  Vous  usez  surtout  contre  vos  intimes 
de  votre  déplorable  faculté  d'impertinence. 

Si  vous  pouviez  comprendre  quel  tort  vous  vous  êtes  fait 
avec  votre  ridicule  opération  chirurgicale!  Les  plaintes 
ont  tardé  quelque  temps.  Enfin,  elles  ont  fait  explosion. 
Naturellement,  comme  j'en  avais  le  droit,  j'ai  tout 
rejeté  sur  Malassis, 

Tout  ce  que  je  vous  demande,  pour  le  moment ^  mais 
avec  insistance,  une  espèce  de  prière  (car  quelle  formule 
employer  avec  un  tempérament  aussi  léger  que  le  vôtre?), 
c'est  de  ne  pas  faire  de  nouveaux  cartons,  avant  de  nous 
être  entendus  tous  les  deux  sur  la  manière  de  les  faire. 
Il  sera  peut-être  nécessaire  dHndemniser  avec  un  exem- 
plaire raisonnable  quelques-uns  des  cent  imbéciles  qui 
sont  tombés  dans  le  piège. 

Bien  à  vous. 

Mes  respects  à  votre  mère,  et  mes  amitiés  à  nos  amis, 
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A  l'impératrice 

6  Novembre  1857. 

Madame^ 

Il  faut  toute  la  prodigieuse  présomption  d'un  poëte 
pour  oser  occuper  l'attention  de  Votre  Majesté  d'un  cas 
aussi  petit  que  le  mien.  J'ai  eu  le  malheur  d'être  condamné 
pour  un  recueil  de  poésies  intitulé  :  Les  Fleurs  du  Mal, 
l'horrible  franchise  de  mon  titre  ne  m'ayant  pas  suffi- 
samment protégé.  J'avais  cru  faire  une  belle  et  grande 
œuvre,  surtout  une  œuvre  claire;  elle  a  été  jugée  assez 
obscure  pour  que  je  sois  condamné  à  refaire  le  livre 
et  à  retrancher  quelques  morceaux  (six  sur  cent).  Je 
dois  dire  que  j'ai  été  traité  par  la  Justice  avec  une 
courtoisie  admirable,  et  que  les  termes  du  jugement 
impliquent  la  reconnaissance  de  mes  hautes  et  pures 
intentions.  Mais  l'amende,  grossie  de  frais  inintelligibles 
pour  moi,  dépasse  les  facultés  de  la  pauvreté  proverbiale 
des  poètes,  et,  encouragé  par  tant  de  preuves  d'estime 
que  j'ai  reçues  d'amis  si  haut  placés,  et  en  même  temps 
persuadé  que  le  cœur  de  l'Impératrice  est  ouvert  à  la 
pitié  pour  toutes  les  tribulations,  les  spirituelles  comme 
les  matérielles,  j'ai  conçu  le  projet,  après  une  indécision 
et  une  timidité  de  dix  jours,  de  solliciter  la  gracieuse 
bonté  de  Votre  Majesté  et  de  la  prier  d'intervenir  pour 
moi  auprès  de  M,  le  Ministre  de  la  Justice, 

Daignez,  Madame,  agréer  l'hommage  des  sentiments 
de  profond  respect  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être 
De  Votre  Majesté 

le  très-dévoué  et  très-obéissant  serviteur  et  sujet, 

19,  Quai  Voltaire* 
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A  MADAME  SABATIER 

17  Novembre  1857, 

Très-chère  amie. 

Je  me  proposais  de  vous  demander,  aujourd'hui, 
la  permission  de  vous  faire  une  de  ces  bonnes  visites 
où  vous  joue^,  sans  le  savoir,  le  rôle  divin  du  médecin. 
Mais  je  viens  de  recevoir  un  Monsieur  galonné,  muni 
d'ime  lettre  du  Ministre  qui  veut  me  voir  aujourd'hui. 
Cela  me  dérange  et  m'ennuie. 

J'ignore  absolument  quand  je  pourrai  jouir  de  votre 
dimanche,  car  j'ai  commencé  ce  tour  de  force  dont  je  ne 
suis  capable  que  si  rarement. 

Je  vous  envoie  les  livres  que  je  désirais  vous  faire  lire. 
UEnsorcelée  est  d'une  nature  beaucoup  plus  élevée 
que  La  Vieille  Maîtresse*  Mais  j'ai  le  malheur  de  m'en- 
tendre  si  peu  avec  vous  que  je  crains  bien  que  vous  ne 
partagiez  pas  mon  enthousiasme,  —  enthousiasme  an- 
cien, il  est  vrai,  et  que  je  vérifierai  de  nouveau,  quand 
vous  aures;  fini. 

Mes  amitiés  à  M.  Mosselmann. 

Votre  bien  dévoué. 

A  POULET-MALASSIS 

25  Décembre  1857. 

...  Je  frissonne  de  paresse  en  pensant  qu'il  faudra, 
pour  que  ce  livre  puisse  se  vendre  légalement,  le  réim- 
primer tout  entier,  et  composer  six  poëmes  nouveaux, 
pour  remplacer  les  six  condamnés. 
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A  POULET-MALASSIS 

30  Décembre  1857. 

Mon  cher  ami. 

Je  viens  de  recevoir  tout  à  Theure  votre  lettre  par 
Asselineau» 

Si,  après  m^avoir  lu,  vous  croyez  devoir  insister, 
renvoyez-moi  de  nouveau  ce  billet,  que  je  vous  expédie 
endossé* 

Un  imbécile  maudit  qui  m'a  fait  un  billet  de  500  fr,, 
passé  par  moi  chez  T,,  ne  Ta  pas  payé.  Je  désirais 
que  T.  ne  poursuivît  pas,  et  je  suis  allé  le  voir, 
lui  offrant  de  rembourser  pourvu  qu'il  ne  me  tracassât 
pas*  Mais  comme  je  lui  demandais  pour  cela  un  peu 
trop  de  temps,  il  me  dit  :  J* accepterais  volontiers,  en 
échange,  un  billet  de  M*  Malassis,  dont  la  signature  est 
bonne  et  pour  qui  vous  travaillez  sans  doute.  Naturellement, 
j'ai  refusé,  ajoutant  avec  une  franchise  déplorable  que 
je  ne  pouvais  pas  demander  de  complaisances  à  M*  Mal- 
assis envers  qui  je  n'avais  pas  encore  tenu  mes  engage- 
ments* Il  y  a  donc  (selon  moi)  double  danger  à  lui  livrer 
ce  billet  :  1°  parce  que  je  suis  responsable  d'un  effet 
non  payé,  2°  parce  que  j'ai  dit  que  j'étais  encore  votre 
débiteur. 

Présentez  donc  ce  billet  à  votre  banquier,  comme 
si  c'était  moi  qui  le  priasse  de  l'escompter,  et  ne  me 
le  renvoyez  que  si  vous  ne  pouvez  pas  faire  autrement. 

Non,  pas  trop  de  navette.  J'ai  hâte  de  m'acquitter 
envers  vous.  En  Janvier,  les  articles  complémentaires 
seront  finis,  et,  en  Février,  vous  m'enverrez  des  épreuves 
chez  ma  mère.  Car  je  vais  m'y  réfugier  dans  six  semaines, 
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au  plus  tard*  Je  suis  dévoré  par  une  de  ces  misanthropies 
qui  vous  ont  tant  amusé» 

Il  faudra,  quand  nous  nous  verrons,  que  nous  parlions 
de  nos  comptes.  C'est  850  ou  750  fr*  que  j'ai  reçus  de 
vous  (je  ne  me  rappelle  pas  bien),  et  je  ne  vous  ai  livré 
qu'une  édition  des  Fleurs  du  MaL 

Mais  cela  n'est  pas  pressé. 

Quant  aux  Fleurs,  je  n'ai  rien  décidé  de  nouveau 
(je  parle  de  Lévy),  et  ma  mémoire  a  simplement  tenu 
compte  de  la  promesse  que  vous  m'aves;  faite  de  considérer 
votre  lettre  de  brouille  comme  non  écrite,  si  besoin  était. 

Vous  saves;  d'ailleurs  que  j'ai  résolu  de  me  soumettre 
complètement  au  jugement,  et  de  refaire  six  poëmes 
nouveaux,  beaucoup  plus  beaux  que  ceux  supprimés. 
Mais  quand  la  disposition  poétique  me  reviendra-t-elle? 
Mes  respects  à  votre  mère,  et  mes  amitiés  à  de  6roise« 

Réponse  tout  de  suite. 
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Dimanche  3  Janvier  1858, 

Que  je  vous  demande  pardon  de  ne  pas  aller  ce  soir 
à  cette  bonne  réunion  !  Outre  que  je  suis  peu  gai,  j'ai  fait 
toute  la  journée  des  préparatifs  de  départ,  et  j'en  suis 
fatigué.  Je  vais  passer  par  Alençon,  et  puis  j'irai  peut-être 
inspecter  mon  futur  domicile  au  bord  de  la  mer» 

Faites  bien  toutes  mes  amitiés  à  Théophile  et  à  Mossel- 
mann,  et  dites  à  Flaubert  qu'il  va  recevoir  de  mes 
nouvelles. 

Votre  bien  dévoué. 


A  MADAME  SABATIER 

Lundi  II  Janvier  58. 

Hélas  î  votre  lettre  m'arrive  ou  plutôt  m'est  remise, 
comme  je  rentre,  à  3  h* 

Mais,  pour  dire  toute  la  vérité,  je  l'aurais  eue  dès  hier, 
que  je  ne  crois  pas  que  j'eusse  réussi*  Je  ne  connais 
là-bas  que  Rouvière,que  je  ne  vois  plus  depuis  longtemps, 
et  je  sais  que  le  sieur  B*  est  affreusement  avare  avec 
ses  comédiens. 

Ne  m'en  veuillez  pas  trop,  je  vous  en  prie* 

Rouvière  n'a  évidemment  pas  reçu  plus  d'une  ou  deux 
stalles. 
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A  MONSIEUR  PELLETIER 

Lundi  II  Janvier  1858* 

Monsieur, 

Je  vous  ai  parlé  de  ma  situation  avec  une  telle  franchise, 
et  vous  m^avez  si  bien  accueilli  que  je  n^hésite  pas  à  me 
rappeler  à  votre  souvenir.  Croyez  qu'il  m'en  coûte  de 
vous  fatiguer  de  moi. 

Je  vous  prie.  Monsieur,  de  vouloir  bien  agréer  le 
témoignage  de  ma  sincère  reconnaissance. 

19,  Quai  Voltaire, 

A  MADAME  SABATIER 

Mardi  12  Janvier  1858. 

Chère  amie. 

Si  c'est  bien  moi  que  Mosselmann  a  vu,  il  m'a  vu 
dans  un  piteux  état,  cherchant  partout  une  voiture* 
J'étais  parvenu  à  détruire  les  étoufîements  avec  les 
capsules  d'éther  et  les  coliques  avec  l'opium,  quand 
une  nouvelle  infirmité  est  tombée  sur  moi*  Je  ne  peux 
marcher  qu'avec  beaucoup  de  peine;  quant  à  descendre 
un  escalier  tout  seul,  c'est  une  grande  histoire.  Pour 
comble  de  malheur,  je  suis  plein  de  courses  et  d'affaires. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  le  ridicule  de  la 
douleur  me  fait  plus  de  mal  que  la  douleur. 

J'irai  vous  voir  dans  peu  de  jours,  mais  quand 
toutefois  je  ne  boiterai  plus,  et  quand  je  me  sentirai 
très  gai;  vous  connaissez  mes  principes. 
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Il  m*est  arrivé,  relativement  à  vous,  un  petit  chagrin 
que  je  veux  vous  avouer,  parce  qu'il  est  irréparable.  — 
J'avais,  vers  la  fin  du  mois,  avisé  deux  éventails  ou  plutôt 
deux  modèles  d'éventail  empire  fort  bien  peints,  —  dont 
l'un,  le  tableau  de  Thésée  et  Hippolyte,  de  Guérin  ;  — 
je  me  proposais  de  vous  les  offrir,  connaissant  votre  pas- 
sion pour  les  choses  de  cette  époque.  Mais  je  me  figure 
à  tort  que  personne  n'a  les  mêmes  idées  que  moi  et 
que  les  choses  doivent  m'attendre  interminablement  dans 
les  boutiques.  A  mon  retour,  ils  avaient  disparu. 

Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur  des  excellents 
conseils  littéraires  que  vous  m'adressez.  Ils  sont  excel- 
lents (abstractivement  et  généralement),  surtout  parce 
qu'ils  viennent  d'un  excellent  cœur;  mais  je  vous  assure 
que,  dans  le  cas  présent,  ils  ont  tort.  Avant  de  faire 
mon  installation  définitive,  il  faut  bien  que  je  me  débar- 
rasse de  tout  ce  que  je  ne  pourrai  pas  faire  là-bas. 

Amitiés  à  Mosselmann. 

AU  yours, 

A  MAXIME  DU  CAMP 

Mercredi  20  Janvier  1858. 

Mon  cher  Du  Camp, 
Je  viens  de  lire  dans  le  Moniteur  le  décret  qui  supprime 
la  Revue  de  Paris*  Bien  que  depuis  longtemps  je  sentisse 
bien  que  je  n'étais  pas  précisément  l'ami  de  vos  amis, 
je  pouvais  cependant  espérer  vous  rembourser  un  beau 
jour  à  la  faveur  de  la  Fantaisie,  du  Roman  ou  de  l'article 
Variétés*  Je  ferai  en  sorte  de  vous  prouver  que  Je  n* oublie 
jamais  les  services  rendus  et  surtout  ceux  rendus  aussi 
gracieusement. 
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Ai-je  besoin  d*ajouter  que  la  suppression  de  votre 
journal  m'afflige  (et  très-sincèrement,)  juste  en  tant  que 
vous  en  souffriez  vous-même? 

Votre  bien  dévoué. 


A  MADAME  SABATIER 

22  Janvier  i858« 

.♦♦  Il  y  a  des  jours  et  des  heures  de  mélancolie  où 
toutes  choses,  vont  mal*..  Je  me  suis  fourré  dans  la  tête 
de  n'aller  vous  voir  que  quand  je  serai  joyeux  et  quand 
j'aurai  fait  d'importantes  choses.*. 

A  POULET-MALASSIS 

Vendredi  19  Février  1858. 

Mon  cher  ami, 
Je  suis  désolé  d'avoir  échoué  dans  ma  négociation 
auprès  de  Delacroix.  La  première  de  ses  raisons  pour 
se  défendre  est  :  qu'il  n'attache  pas  une  importance 
excessive  à  ses  articles,  mais  que,  s'il  se  décidait  à  les 
publier,  il  faudrait  faire  de  très-considérables  remanie- 
ments. Or,  il  n'en  a  pas  le  courage  maintenant.  La 
seconde  raison  est  étrange  :  il  paraît  que  Silvestre  fait 
de  nombreux  efforts  pour  le  décider  à  cette  publication. 
Or,  ce  qu'il  a  refusé  à  Silvestre,  il  ne  peut  pas  me  l'accor- 
der. Ma  liaison  avec  Silvestre  rendrait,  dit-il,  cette  con- 
cession plus  amère  à  celui-ci.  Asselineau,  à  qui  j'ai  conté 
tout  cela,  dit  qu'il  n'y  a  pas  grand  mal,  et  que,  si  j'avais 

200 


1858 

réussi,  il  n'en  serait  pas  résulté  un  grand  bien  pour  vous. 
Vous  en  penserez  ce  que  vous  voudrez. 

Je  feuillette  ce  de  Brosses*  La  folichonnerie  de  ce 
magistrat  me  déplaît  souverainement.  Je  suis  cependant 
étonné  de  voir  qu'il  a  souvent  Tesprit  pittoresque. 
Mais,  en  somme,  c'est  très-inférieur  aux  livres  de  Gautier 
sur  l'Espagne,  l'Italie,  et  Constantinople.  —  Ëcrivez-moi 
donc  ce  que  c'est  qu'un  Foligof* 

Et  ces  maudites  Fleurs  du  Mal  qu'il  faut  recommen- 
cer I...  Il  faut  du  repos  pour  cela.  Redevenir  poëte, 
artificiellement,  par  volonté,  rentrer  dans  une  ornière 
qu'on  croyait  définitivement  creusée,  traiter  de  nouveau 
un  sujet  qu'on  croyait  épuisé,  et  cela  pour  obéir  à  la 
volonté  de  trois  magistrats  niais  ! 

Relativement  à  la  deuxième  première  édition  pour  la 
Belgique  (que  Pincebourde  a  l'air,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
de  désirer),  j'ai  réfléchi  à  votre  objection,  à  savoir  que 
cette  édition  nuirait,  en  Belgique,  à  la  vente  d'un  certain 
nombre  d'exemplaires  de  votre  seconde  édition  française. 
Je  suis  toujours  en  proie  à  de  tels  besoins  d'argent  que 
j'incline  beaucoup  à  ne  pas  voir  ce  danger,  mais  je  vous 
donne  ma  parole  d'honneur  que  je  ne  prendrai  pas 
seul  cette  détermination.  Je  consulterai  quelqu'un,  je 
vous  consulterai  vous-même  encore,  et  enfin,  si  au  dernier 
moment  il  vous  plaît  de  vous  y  opposer,  je  me  résignerai 
à  ne  pas  conclure. 

Relativement  à  la  grosse  question,  à  la  cruelle,  à  Vurgente, 
dont  nous  avons  parlé,  ne  vous  obstinez  pas  à  attendre 
votre  argent,  si  vous  ne  Vavez  pas  encore  touché*  Envoyez- 
moi  plutôt  tout  de  suite  le  billet  pour  Tenré,  à  une 
échéance  commode  pour  l'escompte.  Si  vous  craignez 
que  l'échéance  ne  vous  trouve  gêné,  rien  ne  me  sera  plus 
facile  que  de  le  faire  renouveler. 
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Cherchez  mon  reçu  de  350  £r. 

Je  vous  envoie  ci-joint  le  mien,  conçu,  je  crois,  comme 
vous  me  Tavez  demandé. 

Il  faut,  mon  cher  ami,  que  je  vous  démontre  Turgence 
de  tout  ceci  : 

Par  les  ruses  d'un  avoué  et  par  du  contre-papier 
timbré,  je  suis  parvenu  à  allonger  les  délais  relatifs 
à  une  affaire  assez  grave;  mais  les  derniers  délais  pos- 
sibles sont  expirés  aujourd'hui^  et,  si  vous  ne  me  venez 
pas  en  aide,  selon  votre  gracieuse  promesse,  je  vais  être 
en  proie  à  un  drame,  un  de  ceux  qui  retardent  tout 
travail* 

De  plus,  je  tiens  à  partir  au  plus  vite  pour  aller  m*in- 
staller  là-bas,  et  je  suis  obligé  de  faire  feu  de  toutes 
pièces,  et  flèche  de  tout  bois.  Je  dois  vous  dire  (ne  vous 
en  offensez  pas)  que  votre  facilité  et  votre  obligeance 
m'ont  causé  un  fort  agréable  étonnement.  Puisque 
rétonnement  rapporte  de  la  gloire  à  celui  qui  le  crée, 
comme  de  la  jouissance  à  celui  qui  le  subit  (quoi  qu'en 
dise  Asselineau),  glorifiez-vous  donc. 

Relativement  aux  exemplaires  d'Alençon  et  aux  feuilles 
à  réimprimer,  ne  faisons  rien,  je  vous  en  supplie,  que  de 
concert,  ni  sans  nous  prévenir  l'un  et  l'autre» 

Bien  à  vous. 

19,  Quai  Voltaire, 

Si  c'est  de  l'argent,  pas  par  la  poste. 
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ai  Février  1858, 

Mon  cher  ami. 

J'accepte  avec  reconnaissance  Texpression  de  vos  re- 
grets, mais  je  suis  obligé  de  confesser  que  vos  raisons 
sont  excellentes.  Seulement,  je  voudrais  bien  voir  au 
diable  Monselet  et  Babou. 

Si,  par  la  suite,  je  vous  demande  quelques  services 
de  billets,  ce  ne  sera  qu'en  vous  envoyant  des  délégations 
signées  et  enregistrées,  de  manière  à  sauvegarder  votre 
responsabilité. 

Vous  avez  cru  devoir  me  dédommager  en  me  donnant 
toute  liberté  pour  l'édition  belge,  mais  je  n'accepte  pas 
cela.  Parce  que  je  suis  sans  le  sol,  ce  n*est  pas  une  raison 
pour  faire  une  sottise* 

Je  ne  vois  qu'une  seule  clause  qui  pourrait  concilier 
votre  intérêt  avec  le  mien,  ce  serait  que  l'édition  belge 
s'engageât  à  écouler  son  édition  en  quatre  ou  cinq  mois. 
Or,  cette  hypothèse  ne  vous  paraît-elle  pas  absurde? 

Je  causerai  de  nouveau  avec  Pincebourde,  mais  je  crois 
l'affaire  perdue  par  suite  des  considérations  que  nous 
avons  examinées. 

Pardon  de  ne  pas  affranchir  ma  lettre. 

Ce  de  Brosses  a  un  genre  d'esprit  bien  hideux. 

A  MONSIEUR... 

Paris,  26  Février  1858. 


Mon  absence  a  pour  but  de  me  procurer  des  ressources 
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plus  grosses  que  celles  dont  je  dispose  ici,  tourmenté 
et  agité  comme  je  le  suis» 


A  POULET-MALASSIS 

Dimanche  7  Mars  1858. 
I 

Ah  I  j'étais  fort  inquiet. 

Mais,  mon  cher  ami,  vous  ave^  une  bien  mauvaise 
mémoire. 

A  répoque  dont  vous  me  parlez,  je  vous  ai  envoyé 
coup  sur  coup,  parce  qu'ils  n'étaient  pas  très-correctement 
faits,  trois  billets  de  350  fr.  Deux  seulement  ont  été 
employés;  donc,  c'est  700  fr. 

II 

Vous  avez  raison,  mais  notre  position  est  simple. 

500  fr.  pour  deux  ouvrages  cjui  devaient  être  tirés 
à  i.ooo  et  être  vendus  2  fr.  Quoi  qu'en  dise  le  père  de 
Broise,  j'ai  toujours  déclaré  que,  vu  les  tribulations 
dont  j'étais  cause,  je  ne  réclamerais  pas  plus  de  250  fr. 
pour  l'un  de  ces  ouvrages;  donc,  restent  250  fr.,  —  plus 
350,  dont  vous  avez  le  reçu.  —  Total,  600.  —  Et  j'ai 
différentes  choses  à  vous  livrer. 

III 

Je  n'ai  pas  usé  de  votre  large  permission,  et  je  n'ai 
rien  fait,  quant  à  la  Belgique;  j'ai  trouvé  la  matière 

204 


1858 

trop  grave  pour  agir  tout  seul,  ou  au  moins  sans  vous  en 
instruire.  Dans  cette  question,  laissez;  de  côté  le  petit 
Pincebourde.  —  Ne  croyez  qu'à  moi»  Je  sens  qu'en 
somme  je  nuirais  à  la  question  française.  Donc,  il  faut 
opter,  et  je  n'opterai  qu'après  vous  avoir  averti. 
Tout  à  vous. 

A  POULET-MALASSIS 

Mardi  13  Avril  1858. 

Mon  cher  ami. 

Je  suis  revenu  à  Paris,  il  y  a  une  semaine.  Je  me  suis 
remis  à  mes  Confessions  du  Mangeur,  tout  de  suite. 

Je  désirerais  que  vous  me  répondiez  ce  soir  mercredi, 
avant  l'heure  du  courrier,  pour  me  dire  quel  jour  vous 
venez  à  Paris,  parce  que  je  veux  faire  en  sorte  que  le 
manuscrit  soit  terminé  pour  votre  arrivée.  Nous  arrange- 
rions tout  de  suite  cette  bêtise  de  délégation  qui  me 
permettra  enfin  de  partir  pour  Ronfleur,  et  en  même  temps 
vous  pourriez,  si  cela  vous  amusait,  prendre  connaissance 
du  chef-d'œuvre  en  question. 

J'ai  reçu  à  Corbeil  votre  lettre.  Je  n'ai  trouvé  aucune 
gravure  à  Paris;  c'est  un  paquet  égaré  dans  une  gare. 
Quant  aux  autographes,  je  me  propose  depuis  longtemps 
de  mettre  tous  mes  papiers  en  ordre,  et  alors  je  vous 
donnerai  tout  ce  que  vous  voudrez. 

Avez-vous  été  gratifié  d'une  diminution  d'amende? 
Rapetti  ne  s'est-il  pas  occupé  de  cela? 

Tout  à  vous,  mes  respects,  je  vous  prie,  à  votre  mère. 
Bonjour  à  de  Broise. 

"L* Arthur  Gordon  Pym  est  au  brochage,  si  toutefois 
vous  vous  intéressez  encore  aux  livres  qui  ne  sont  pas 
à  vous. 
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J'ai  eu,  hier,  à  Vlntérieur  une  conversation  relative 
aux  deux  cent  soixante-dix  exemplaires»  Ça  se  présente 
maL  Je  vous  raconterai  cela» 

A  MADAME  SABATIER 

Dimanche  2  Mai  1858» 

Voilà,  chère  amie,  le  petit  livre  dont  je  vous  avais 
parlé,  et  qui  vous  amusera,  j'en  suis  sûr» 

Que  vous  avez  été  méchante  de  ne  pas  même  me  laisser 
le  temps  de  vous  remercier  de  toute  la  joie  que  j'ai  trouvée 
Dimanche  et  hier  auprès  de  vous  ! 

Votre  extraordinaire  Madame  Nieri  a  commis  en 
me  quittant  un  enfantillage  digne  d'une  étrangère» 
Avant  que  j'eusse  eu  le  temps  de  donner  mon  adresse 
au  cocher,  elle  s'était  avisée  de  le  payer,  et  comme  je  me 
fâchais,  elle  a  dit  :  il  est  trop  tard,  c'est  fait  !  —  et  puis, 
avec  une  vitesse  aussi  extraordinaire  qu'elle,  elle  s'est 
élancée,  elle  et  ses  jupes,  dans  le  grand  escalier  de  l'hôtel» 

Tout  à  vous  ;  —  je  vous  embrasse  comme  un  très-ancien 
camarade  que  j'aimerai  toujours»  (Le  mot  camarade 
est  un  mensonge;  il  est  trop  vulgaire  et  il  n'est  pas 
assez  tendre») 

A  POULET-MALASSIS 

Vendredi  14  Mai  1858» 

Mon  cher  ami. 
L'affaire  de  U Opium  traîne  et  traînera  encore  un  peu; 
vous  savez  mon  observation  relativement  au  Moniteur  et 
l'indécision  du  Moniteur,  relativement  à  UOpium. 
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J'attendais  avec  impatience  Mérimée  qui  m*est  indis- 
pensable pour  cette  affaire.  Enfin,  il  est  revenu  hier» 
Si,  malgré  toutes  mes  ruses.  Le  Moniteur  persiste  dans  sa 
timidité,  il  me  restera  la  Revue  française,  où  malheureuse- 
ment je  ne  trouverai  que  600  fr.  au  plus,  au  lieu  de  i.ooo. 

Donc,  pas  de  délégation,  et  c'est  moi  qui  vous  prie 
de  vouloir  bien  appuyer  ma  signature  de  la  vôtre. 

A  répoque  où  ce  billet  écherra,  je  serai  chez  ma  mère, 
car  j'y  serai  dès  le  10  Juin.  Vous  comprenez  que  jamais 
je  ne  permettrai  qu'il  arrive  là  le  scandale  d'un  protêt. 
Soyez  donc  bien  tranquille. 

Honfleur  est  une  adresse  suffisante.  La  maison  n'est 
pas  dans  une  rue,  elle  est  dans  une  situation  isolée. 
Ajoutez  cependant,  si  vous  voulez  :  chez  Madame  Aupick, 
au-dessous  de  la  dernière  ligne;  mais  est-ce  nécessaire? 

Je  sais  que  ces  demandes  de  services  vous  répugnent; 
nous  en  avons  causé.  Mais  j'ai  adopté  cette  méthode, 
d'abord  sous  la  pression  d*une  nécessité  très-urgente,  et 
ensuite  parce  que,  sur  un  billet  de  vous,  M.  Tenré 
m'aurait  rogné  100  ou  200  fr.  pour  payer  les  sottises 
de  M.  M. 

Ainsi,  mon  cher  ami,  je  vous  avouerai  sans  phrases 
que  j'ai  compté  sur  votre  amitié. 

J'ai  d'ailleurs  peu  de  choses  à  vous  dire,  si  ce  n'est 
que  je  suis,  depuis  longtemps,  presque  malade;  je  suis 
dans  une  crise  de  froid,  de  tristesse  et  de  coliques. 

Je  n'ai  pas  encore  eu  le  courage  de  classer  mes  pape- 
rasses en  désordre  depuis  deux  ans,  et  de  chercher  vos 
autographes.  Seulement,  je  sais  à  peu  près  ce  que  je 
pourrai  vous  offrir  :  du  Delacroix,  du  Sainte-Beuve, 
du  Custine  (Fleurs  du  Mal),  et  un  George  Sand,  cruelle- 
ment annoté  par  moi.  Mais  encore  faut-il  les  chercher» 

Je  vous  ai  adressé  V Arthur  Gordon  Pym,  mais  ce  n'est 

207 


A  POULET-MALASSIS 

pas  moi  qui   Tai   mis   à   la   poste.   L'avez-vous  reçu? 

Daignez  donc  m^informer  de  ce  que  vous  faites,  et  de 
ce  que  le  parquet  fait  relativement  aux  deux  cent  soixante- 
dix  exemplaires» 

La  journée  de  demain  vous  suffit,  n*est-ce  pas,  pour 
escompter  et  pour  m^écrire?  D'ailleurs,  le  dérangement 
n'est  pas  grand,  et  pensez  à  mon  extrême  besoin* 

La  Madelène  me  charge  de  vous  rappeler  que  vous  lui 
avez  offert  Les  Païens* 

Tout  à  vous. 


A  POULET-MALASSIS 

Dimanche  i6  Mai  1858. 

Mais  alors,  mon  cher  ami,  comment  n'avez-vous  pas 
pensé  à  m'envoyer  un  billet  de  vous  du  même  chiffre? 
La  délégation  viendra  après.  Envoyez-le-moi  vite*  Je 
subirai  la  loi  de  Tenré. 

Et  puis,  je  vous  renouvelle  ma  question  :  veuillez 
donc  me  dire  ce  qui  a  été  décidé  entre  vous  et  le  parquet 
d'Alençon. 

Quant  au  traité,  il  sera  temps  d'y  penser  quand  l'ou- 
vrage paraîtra. 

Tout  à  vous. 

Je  suis  maintenant  sûr  que  les  Curiosités  seront  au 
complet  le  15  du  mois  prochain.  Mais  n'êtes-vous  pas 
accablé  de  besogne? 
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A  SAINTE-BEUVE 

Mardi  i8  Mai  1858, 

Je  crois  que  je  tombe  aussi  mal  que  possible,  n'est-ce 
pas?  Vous  avez  aujourd'hui  des  fonctions;  —  mais, 
en  venant  vous  voir  après  4  h»,  je  pourrai  peut-être  vous 
trouver»  En  tout  cas,  que  je  me  trompe  ou  que  je  ne  me 
trompe  pas,  si  vous  êtes  occupé  ce  soir  de  vos  affaires, 
mettez-moi  à  la  porte  comme  un  vrai  ami. 

Tout  à  vous. 

A  POULET-MALASSIS 

Mercredi  19  Mai  1858. 

Mon  cher  ami. 
Je  vous  remercie  de  votre  promesse  et  fen  profiterai. 
Dans  peu  de  jours,  vous  aurez  la  délégation.  J'étais 
obligé  de  lâcher  pour  quelques  jours  U Opium  pour 
Le  Haschisch  qui  sera  livré  le  22,  et  voilà  pourquoi, 
vous  ne  pouvant  pas  escompter  un  billet  à  Alençon, 
je  vous  en  demandais  un  de  vous,  escomptable  par  moi 
à  Paris.  Je  n'ai  donc  rien  à  objecter  contre  votre  prudence. 
Une  seule  observation  :  vous  me  parlez  de  chat  échaudé* 
Je  sais  à  quoi  vous  faites  allusion,  mais  cela  ne  me  regarde 
pas.  Je  n'ai  pas  à  porter  la  responsabilité  des  sottises 
des  autres. 

J'étais  autrefois  très-lié  avec  un  doreur  qui,  quand 
je  lui  reprochais  son  sans-gêne  et  son  sans-façon  avec 
moi,  me  répondait  :  Pourquoi  me  gênerais-jet  puisque 
vous  êtes  mon  ami?  Il  me  semblait,  à  moi,  que  c'était 
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justement  parce  que  j^étais  son  ami  qu^il  me  devait 
plus  d'honneurs  et  plus  d'égards  qu'aux  pratiques 
vulgaires.  Je  ne  vous  compare  certainement  pas  à  un 
doreur,  mais  quelquefois  votre  amitié  pour  moi  vous  pous- 
se à  me  traiter  un  peu  mal,  comme  dans  le  cas  présent, 
où  je  subis  un  paquet  de  reproches  qui  ne  me  concernent 
pas. 

Veuillez  me  renvoyer  le  billet  de  600  fr,,  payable 
à  Ronfleur .  Oui,  Les  Curiosités  seront  finies  le  15  Juin, 
et  un  incident  est  récemment  arrivé,  qui  me  permet  de 
croire  qu'elles  se  vendront  très-bien. 

Encore  une  fois,  que  vous  a-t-on  dit  au  parquet,  et  que 
résolvez-vous,  les  feuilles  à  imprimer,  chez  vous,  ou  à 
Paris?  A  qui  diable  voulez-vous  que  je  m'adresse  pour 
savoir  cela,  si  ce  n'est  à  vous? 

UOpium  sera  fini  à  la  fin  du  mois,  et  Les  Curiosités, 
le  i^. 

Tout  à  vous,  mes  respects  à  votre  mère* 


A  ALPHONSE  DE  GALONNE 

II  Juin  1858. 

Certes,  Monsieur,  votre  reproche  est  fort  dur,  ou  du 
moins  j'y  suis  fort  sensible.  Ne  pouviez-vous  pas  tout 
supposer,  excepté  l'étourderie  ?  Que  par  exemple  la 
matière  moussait,  que  les  observations  abondaient,  ou, 
ce  qui  est  la  vérité,  cjue  j'avais  été  malade? 

Devais-je  vous  écrire  une  nouvelle  lettre  d'excuses, 
pendant  votre  absence,  ou  écrire  à  M,  Hervé,  dont  j'ai 
oublié  l'adresse  sur  votre  table? 

J'espérais  aussi  que  M,  Babou,  qui  désirait  vous  voir, 
vous  dirait  qu'il  m'avait  vu  sérieusement  malade* 
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Je  me  console,  en  pensant  que  vous  serez  assez  content 
de  votre  nouveau  collaborateur,  pour  oublier  son  inexacti- 
tude. Car  votre  article  a  marché. 

Tout  à  vous. 


AU  DIRECTEUR  DU  FIGARO 

13  Juin  1858. 

Monsieur, 

Le  Figaro  du  6  Juin  contient  un  article  {Les  Hommes 
de  demain)  où  je  fis  :  «  Le  sieur  Baudelaire  aurait  dit 
en  entendant  le  nom  de  Tauteur  des  Contemplations  :  — 
Hugo  I  qui  ça,  Hugo?  Est-ce  qu'on  connaît  ça...  Hugo?  » 

M.  Victor  Hugo  est  si  haut  placé  qu'il  n'a  aucun  besoin 
de  l'admiration  d'un  tel  ou  d'un  tel;  mais  un  propos  qui, 
dans  la  bouche  du  premier  venu,  serait  une  preuve 
de  stupidité  devient  une  monstruosité  impossible  dans 
la  mienne. 

Plus  loin,  l'auteur  de  l'article  complète  son  insinuation  : 
«  Le  sieur  Baudelaire  passe  maintenant  sa  vie  à  dire  du 
mal  du  Romantisme  et  à  vilipender  les  Jeune-France. 
On  devine  le  mobile  de  cette  mauvaise  action;  c'est 
l'orgueil  du  Jovard  d'autrefois  qui  pousse  le  Baudelaire 
d'aujourd'hui  à  renier  ses  maîtres;  mais  il  suffisait  de 
mettre  son  drapeau  dans  sa  poche,  quelle  nécessité  de 
cracher  dessus?  » 

Dans  un  français  plus  simple,  cela  veut  dire  :  «  M.  Char- 
les Baudelaire  est  un  ingrat  qui  diffame  les  maîtres  de 
sa  jeunesse.  »  Il  me  semble  que  j'adoucis  le  passage 
en  voulant  le  traduire. 

Je  crois,  Monsieur,  que  l'auteur  de  cet  article  est 
un  jeune  homme  qui  ne  sait  pas  encore  bien  distinguer 
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ce  qui  est  permis  de  ce  qui  ne  Test  pas.  Il  prétend  qu'il 
épie  toutes  mes  actions;  avec  une  bien  grande  discrétion, 
sans  doute,  car  je  ne  Tai  jamais  vu. 

•  L'énergie  que  Le  Figaro  met  à  me  poursuivre  pourrait 
domier  à  certaines  personnes  mal  intentionnées,  ou 
aussi  mal  renseignées  sur  votre  caractère  que  votre 
rédacteur  sur  le  mien,  Tidée  que  le  journal  espère  trouver 
une  grande  indulgence  dans  la  justice  le  jour  où  je 
prierais  le  tribunal  qui  m*a  condamné  de  vouloir  bien 
me  protéger. 

Remarquez  bien  que  j'ai,  en  matière  de  critique 
(purement  littéraire)  des  opinions  si  libérales  que  j'aime 
même  la  licence.  Si  donc  votre  journal  trouve  le  moyen 
de  pousser  encore  plus  loin  qu'il  n'a  fait  sa  critique 
à  mon  égard  (pour  qu'il  ne  dise  pas  que  je  suis  une  âme 
malhonnête),  je  saurai  m'en  réjouir  comme  un  homme 
désintéressé. 

Monsieur,  je  profite  de  l'occasion  pour  dire  à  vos 
lecteurs  que  toutes  les  plaisanteries  sur  ma  ressemblance 
avec  les  écrivains  d'une  époque  que  personne  n'a  su 
remplacer  m'ont  inspiré  une  bien  légitime  vanité,  et 
que  mon  cœur  est  plein  de  reconnaissance  et  d'amour 
pour  les  hommes  illustres  qui  m'ont  enveloppé  de  leur 
amitié  et  de  leurs  conseils  —  ceux-là  à  qui,  en  somme, 
je  dois  tout,  comme  le  fait  si  justement  remarquer  votre 
collaborateur. 

Veuille2;  agréer.  Monsieur,  l'assurance  de  mes  senti- 
ments les  plus  distingués. 
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A  SAINTE-BEUVE 

14  Juin  i858* 

Cher  ami, 

Je  viens  de  lire  votre  travail  sur  Fanny*  Ai-je  besoin 
de  vous  dire  combien  c'est  charmant,  et  comme  il  est 
étonnant  de  voir  un  esprit,  à  la  fois  si  plein  de  santé, 
d'une  santé  herculéenne,  et  en  même  temps  le  plus  fin, 
le  plus  subtil,  le  plus  femmelin?  A  propos  du  femmelin, 
j'ai  voulu  vous  obéir  et  lire  Tceuvre  du  stoïcien.  Malgré 
le  respect  que  je  dois  avoir  pour  votre  autorité,  je  ne  veux 
pas  décidément  qu'on  supprime  la  galanterie,  la  chevale- 
rie, la  mysticité,  l'héroïsme,  en  somme  le  trop-plein  et 
l'excès  (qui  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  charmant,  même 
dans  l'honnêteté)* 

Avec  vous,  il  faut  être  cynique,  car  vous  êtes  tro|5  fin 
pour  que  la  ruse  ne  soit  pas  dangereuse.  Eh  bien  ! 
cet  article  m'a  inspiré  une  épouvantable  jalousie.  —  On 
a  tant  parlé  de  Loève-Veimars  et  du  service  qu'il  avait 
rendu  à  la  littérature  française  !  Ne  trouverai-je  donc  pas 
un  brave  qui  en  dira  autant  de  moi? 

Par  quelles  câlineries,  ami  si  puissant,  obtiendrai-je 
cela  de  vous?  Cependant,  ce  que  je  vous  demande  n'est 
pas  une  injustice.  Ne  me  l'avez-vous  pas  un  peu  offert, 
au  commencement?  Les  Aventures  de  Pym  ne  sont-elles 
pas  un  excellent  prétexte  pour  un  aperçu  général?  Vous 
qui  aimez  à  vous  jouer  dans  toutes  les  profondeurs, 
ne  ferez-vous  pas  une  excursion  dans  les  profondeurs 
d'Edgar  Poe  ?  Vous  devinez  que  la  demande  de  ce  service 
est  liée,  dans  mon  esprit,  à  la  visite  que  je  devais  faire 
à  M.  Pelletier.  Quand  on  a  un  peu  d'argent  et  qu'on  va 
dîner  avec  une  vieille  maîtresse,  on  oublie  tout;  mais  il 
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y  a  des  jours  où  les  injures  de  tous  les  sots  vous  montent 
au  cerveau,  et  alors  on  implore  son  vieil  ami  Sainte- 
Beuve» 

Or,  justement,  ces  jours  derniers,  j'ai  été  littéralement 
traîné  dans  la  boue,  et  (plaignez-moi,  c'est  la  première 
fois  que  je  manque  de  dignité)  j'ai  eu  la  faiblesse  de 
répondre. 

Je  sais  combien  vous  êtes  occupé  et  plein  d'application 
pour  vos  leçons,  pour  toutes  vos  fonctions  et  pour  tous 
vos  devoirs,  etc.,  etc..  Mais,  si  on  ne  mettait  pas  parfois 
un  peu  d'excès  dans  la  bienveillance,  dans  la  bonté, 
où  serait  le  héros  de  la  bienveillance?  Et,  si  on  ne  disait 
pas  trop  de  bien  des  braves  gens,  comment  les  consolerait- 
on  des  injures  de  ceux  qui  ne  veulent  dire  d'eux  que  trop 
de  mal? 

Enfin,  je  vous  dirai,  comme  d'habitude,  que  tout  ce  qui 
sera  votre  volonté  sera  bien. 

Tout  à  vous.  Je  vous  aime  plus  encore  que  je  n'aime 
vos  livres. 

A  ALPHONSE  DE  GALONNE 

3  Juillet  1858. 

Je  crois.  Monsieur,  que  demain.  Dimanche,  j'aurai 
le  plaisir  de  vous  porter  moi-même  vos  derniers  feuillets. 
J'espère  que  tout  cela  fera  un  petit  tout  philosophique 
bomllonnant  assez  agréable.  Mais,  encore  un  livre  ! 
Celui-là  doit  être  bien  facile  à  trouver;  malheureusement 
je  n'ai  pas  la  permission  d'emporter  des  livres  des  biblio- 
thèques. Pouvez-vous  dire  un  mot  de  cela  à  M.  Watte- 
ville? 

Histoire  des  Assassins  de  M.  de  Hammer; 
traduction  française. 

Bien  à  vous, 
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A  SAINTE-BEUVE 

14  Août  1858. 

Est-il  permis  de  venir  se  réchauffer  et  se  fortifier 
un  peu  à  votre  contact?  Vous  savez  ce  que  je  pense  des 
hommes  atonifiants  et  des  hommes  toniques*  Si  donc 
je  vous  dérange,  il  faut  vous  en  prendre  à  votre  qualité, 
encore  plus  qu'à  mon  infirmité.  J'ai  besoin  de  vous 
comme  d'une  douche, 

A  ALPHONSE   DE   GALONNE 

8  Septembre  1858. 

Cher  Monsieur, 

Le  mauvais  temps  m'a  empêché  de  vous  porter  cela 
moi-même.  Tout  n'est  cas  absolument  fini,  mais  je  suis 
convaincu  que  ce  sera  fait  aujourd'hui.  J'ai  été  cependant 
grand  train,  et  vous  pouvez  vous  assurer  que  tout  cela 
a  été  remanié.  J'ai  retranché  et  j'ai  ajouté,  et  j'ai  eu 
beaucoup  de  déférence  pour  le  crayon  rouge,,. 

Je  crois  vraiment  que,  sans  trop  déroger  à  vos  prin- 
cipes, vous  pourriez  jeter  cette  presque  totalité  à  l'impri- 
merie. Songez  que  je  ne  sortirai  de  chez  moi  qu'avec  les 
derniers  feuillets,  sans  doute  ce  soir, 

A  POULET-MALASSIS 

3  Novembre  1858, 

Mon  cher  ami. 
J'ai  vu  l'oncle  Beuve,  hier  soir.  Il  a  en  vain  cherché 
le  traité  Charpentier  pour  se  bien  rendre  compte  de 
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rétendue  de  son  droit.  Vous  aure^  donc  à  causer  avec 
lui,  à  votre  prochain  voyage*  Quand  je  vous  verrai, 
je  vous  rendrai  compte  de  cette  fort  longue  conversation. 
Trois  choses  seulement  :  il  a  été  très  frappé  de  votre 
idée  de  portraits.  —  Comme  Charpentier  a  négligé  sa 
vente,  et  comme  il  gardera  le  droit  de  continuer  son 
édition  dans  son  format,  Sainte-Beuve  veut  contre- 
balancer votre  infériorité  (concurrence  à  prix  élevé), 
en  faisant  pour  ainsi  dire  une  tout  à  fait  nouvelle  édition  : 
il  remaniera  beaucoup,  et  il  ajoutera  des  types  nouveaux, 
ainsi  Louise  Labé.  Enfin,  il  m'a  demandé  si  dans  votre 
imprimerie  on  pouvait  travailler  soigneusement,  et  large- 
ment, ses  épreuves.  Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  le 
seul  fou  qui  ait  cette  marotte. 

Mon  cher,  l'ouverture  est  donc  sérieusement  faite. 
Maintenant,  comme  je  suis  votre  ami  autant  que  Tami 
de  Sainte-Beuve,  je  vous  dirai  que  j'ai  un  peu  peur 
pour  vous.  Avez-vous  pensé  qu'en  supposant  votre  livre 
rajeuni  par  l'écrivain  et  parfaitement  fabriqué  vous  seriez 
obligé  de  vendre  trois  fois  plus  cher  cjue  Charpentier, 
et  que  l'écoulement  ne  pouvait  avoir  heu  que  chez  les 
personnes  qui  n'avaient  pas  encore  ce  Hvre  dans  leur 
bibliothèque?  Quand  je  dis  :  trois  fois  plus  cher,  j'exagère 
peut-être,  mais  j)lus  cher  est  inévitable. 

Je  vous  croyais  fâché  parce  que  j'avais  glissé,  parmi 
les  autographes,  deux  lettres  de  vous  où  vous  me  menaciez 
de  me  poursuivre.  Le  fait  est  que  j'ai  trouvé  plaisant 
de  vous  les  faire  lire.  Mais,  après  que  le  paquet  fut  porté 
à  la  poste,  je  réfléchis  que  vous  alliez  peut-être  prendre 
pour  vous  ce  que  je  vous  disais  de  certaines  lettres. 
Enfin,  poiir  réparer  cette  impertinence  involontaire,  je 
voiis  envoie  un  Gérard  de  Nerval;  il  n'est  pas  beau, 
mais  ils  sont  rares.** 
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C'est  une  mauvaise  action  que  de  donner  des  lettres  ♦ 
J'espère  bien  que  vous  ne  me  compromettrez  pas,  et 
que  vous  n'irez  pas  dire  aux  gens  :  M*  Baudelaire  nCa 
donné  une  lettre  ridicule  que  vous  lui  aviez  écrite  dans  telle 
circonstance* 

Ne  perdez  pas  le  projet  du  dessin.  Nous  ne  sommes 
pas  pressés  du  tout.  Car  vous  savez  qu'il  y  aura  une 
troisième  préface,  et  elle  n'est  pas  faite,». 

Parmi  les  noms  que  vous  m'avez  cités,  celui  qui  me  va 
le  mieux,  c'est  M,  Penguilly,  J'avais  pensé  à  Nanteuih 

J'oubliais  quelque  chose.  J'ai  dit  à  Sainte-Beuve  : 
MaiSf  quand  Charpentier  verra  votre  ouvrage  s'améliorer 
pour  Malassis,  il  vous  sommera  de  le  faire  profiter  aussi, 
lui,  de  ces  améliorations  ?  —  Il  m'a  répondu  que  Charpen- 
tier, comme  marchand,  n'avait  pas  le  droit  de  demander 
plus  que  ce  qu'il  a,  et  qu'il  répondrait,  lui,  Sainte-Beuve  : 
La  question  de  goût  s'est  déplacée*  Pour  moi,  elle  se  traite 
maintenant  chez  un  autre  libraire*  En  effet,  c'est  fort  net. 

Je  prépare  toujours  ma  double  installation  nouvelle, 
car  alors  je  réparerai  seize  ans  de  fainéantise,  La  rue 
Beautreillis,  et  Ronfleur,  Je  suis  allé  voir  le  local.  Il 
est  perché  au-dessus  de  la  mer,  et  le  jardin  lui-même 
est  un  petit  décor.  Tout  cela  est  fait  pour  l'étonnement 
des  yeux.  C'est  ce  qu'il  me  faut.  En  attendant,  pendant 
huit  jours  encore,  quai  Voltaire, 

Tout  à  vous, 

A  ALPHONSE  DE  GALONNE 

lo  Novembre  1858, 

Cher  Monsieur, 
Bien  que  je  me  sois  encore  trop  fait  attendre,  je  ne 
suis  pas  tout  à  fait  mécontent  de  moi, 
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Les  nouvelles  Fleurs  du  Mal  sont  commencées;  seule- 
ment je  ne  vous  donnerai  de  vers  que  lorsqu'il  y  en  aura 
zssez  pour  bourrer  une  feuille»  Le  Tribunal  n'exige 
que  le  remplacement  de  six  morceaux*  J'en  ferai  peut-être 
vingt*  Les  professeurs  protestants  constateront  avec 
douleur  que  je  suis  un  catholique  incorrigible»  Je  m'ar- 
rangerai de  façon  à  être  bien  compris,  —  tantôt  très-bas, 
et  puis  très-haut»  Grâce  à  cette  méthode,  je  pourrai 
descendre  jusqu'aux  passions  ignobles»  Il  n'y  aura  plus 
que  les  gens  d'une  mauvaise  foi  absolue  qui  ne  com- 
prendront pas  l'impersonnalité  volontaire  de  mes  poésies. 

Vos  peintres  sont  commencés»  J'appellerai  cela,  si 
vous  le  voulez  bien  :  Les  Peintres  qui  pensent;  il  y  aurait  là 
un  petit  ton  d'ironie  qui  serait  la  sauce  du  titre»  Relative- 
ment à  votre  ami  M»  Janmot,  je  procéderai  de  chic 
(c'est-à-dire  par  ma  mémoire  et  avec  son  livret  en  vers) 
et  si  plus  tard  nous  constatons  qu'il  y  a  lieu  de  vérifier, 
j'irai  à  Lyon» 

Peut-être  vous  demanderai-je  la  permission  d'enfermer 
dans  Les  Peintres  qui  pensent  une  appréciation  des  Sonnets 
humoristiques»  Tous  les  Lyonnais  se  tiennent»  J'ai  connu 
Lyon»  Peintres,  poètes,  philosophes,  ils  se  ressemblent  tous» 

U Opium  pourra  paraître  le  30» 

Je  vous  assure  que  ce  n'était  pas  chose  facile  d'enfermer 
dans  un  petit  espace  la  description  d'un  livre  très- 
compliqué  et  sans  omettre  aucune  nuance»  Vous  verrez 
cela  :  c'est  d'un  autre  ton  que  Le  Haschisch;  c'est  plus 
abandonné  (en  apparence)  et  plus  saccadé»  Les  détails 
biographiques  occupent  une  bonne  place;  mais,  outre 
qu'ils  sont  amusants,  c'était  nécessaire  pour  servir  de 
clef  à  la  fantasmagorie  individuelle  de  U Opium,  Espérons 
que  M»  De  Quincey  adressera  une  belle  lettre  de  remer- 
ciements à  votre  journal» 
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A  POULET-MALASSIS 

Jeudi   II  Novembre  1858. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  reçu  vos  remerciements,  et  ils  m'ont  étonné* 
Je  voulais  absolument  vous  être  agréable  en  vous  en- 
voyant un  morceau  inédit  que  je  pouvais  ajouter  simple- 
ment aux  pièces  que  j'accumule  pour  un  journal  quel- 
conque, et  je  ne  croyais  pas  que  ce  misérable  sonnet 
pût  ajouter  quelque  chose  à  toutes  les  humiliations  que 
Les  Fleurs  du  Mal  vous  ont  fait  subir*  Je  voulais  vous 
être  agréable,  rien  de  plus,  et  je  ne  peux  pas  comprendre 
en  quoi  j'ai  mérité  tant  d'injures,  à  ce  point  que  vous 
me  compariez  au  Béranger  secret,  comme  a  fait  Veuillot*.* 

Il  est  possible  après  tout  que  la  tournure  subtile 
de  votre  esprit  vous  ait  fait  prendre  Belzébuth  pour  le»** 
et  le  poignard  charmant  pour  le***  Quand  j'ai  fait  cette 
découverte,  j'ai  bien  ri* 

En  somme,  tout  cela  est  bien  léger*  La  seule  chose  grave 
qui  y  est  contenue  est  cette  faculté  mystérieuse  qui  vous 
pousse  à  injurier  vos  amis,  avec  d'autant  plus  d'audace 
qu'ils  sont  plus  intimes  et  plus  anciens*  Aussi,  quand 
je  vous  vois  faire  une  connaissance  nouvelle,  je  suppute 
en  moi-même  dans  combien  d'années  elle  sera  digne 
d'être  insultée  par  vous*  a  aussi  une  propension 

singulière  de  ce  genre,  mais  au  moins  a-t-il  le  mérite 
d'être  bête*  Il  y  a  encore  De  Broise  disant  à  Banville  : 
Le  préfet  d*Alençon  nous  a  demandé  pourquoi  nous  publiions 
des  bêtises  comme  les  Odes* 

Un  autre  que  vous,  un  esprit  raisonnable,  aurait 
écrit  :  Je  vous  sais  gré  de  votre  cadeau,  mais  votre  talent 
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est  compromettant  pour  un  journal  de  province*  Seulement^ 
si  vous  aviez  écrit  cela,  vous  n'auriez  pas  suffisamment 
brillé  à  vos  propres  yeux.  Il  fallait  assaisonner  votre  lettre 
d'une  masse  d'impertinences  pour  un  de  vos  vieux  amis 
qui  ne  peut  pas  avoir  de  querelles  avec  vous. 

Croyez  que,  si  je  me  moque  un  peu  de  vous,  c'est 
pour  votre  bien.  Un  de  ces  jours,  il  vous  arrivera  un 
malheur,  pas  par  moi,  bien  entendu.  Je  vous  assure 
que  j'ai  bien  souffert  souvent  de  cette  tournure  maladive 
de  votre  esprit,  et  je  connais  bien  d'autres  individus 
qui,  ne  sachant  pas  ce  qu'il  y  a  de  louable  en  vous, 
vous  ont  pris  simplement  pour  ce  que  vous  n'êtes  pas, 
pour  un  homme  mal  élevé.  Maintenant,  cherchez-moi 
querelle,  si  vous  voulez* 

Ouf  1  j'ai  fini,  et  j'ai  accompli  mon  devoir. 

Tout  à  vous,,, 

A  POULET-MALASSIS 

Samedi  13  Novembre  1858, 

Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur,  même  de  cette 
protestation  d'amitié  dont  je  n'avais  aucun  besoin, 
puisque  je  n'ai  jamais  douté  d'elle. 

Mais  je  reviens  à  mes  moutons  :  Qu'est-ce  donc 
que  V esprit  qui  dit  le  contraire  de  ce  qu'il  veut  dire? 

Tout  à  vous. 

Si  vous  n'avez  jamais  lu  UEnsorcelée^  profitez  de  la 
réimpression  Bourdilliat  (Librairie  nouvelle).  Je  viens 
de  relire  ce  livre  qui  m'a  paru  encore  plus  chef-d'œuvre 
que  la  première  fois. 
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A  POULET-MALASSIS 

7  Décembre  1858,  9  h.  du  soir. 

Mon  cher  ami. 

Vous  m*ave^  rendu  bien  heureux,  et  maintenant  vous 
me  rendes;  très-malheureux.  Tout  ce  que  contient  votre 
lettre  est  très-juste  et  vraiment  irréfutable,  sauf  la  fin 
(V expédient)  qui  est  absurde. 

Cependant,  je  réponds  à  votre  lettre,  parce  qu^elle 
n'est  en  somme  que  la  répétition  d'objections  que  vous 
et  moi  nous  avions  également  prévues  et  que  j'espérais 
pouvoir  lever  ou  vous  faire  trouver  légères. 

Avant  tout,  deux  choses  :  d'abord,  si  j'avais  accompli 
toute  la  besogne  qui  représente  toute  la  somme  désirée, 
je  n'aurais  pas  besoin  d* implorer  votre  aide.  Ensuite, 
remarquées  que  je  ne  m'étais  pas  dissimulé  que  c'était  là 
un  service  exceptionnel;  mais,  en  même  temps,  vous 
avie^  compris  que  c'était  pour  moi  une  question  de 
sécurité,  de  jouissance  immédiate,  et  conséquemment  de 
travail  plus  actif.  Ceci  n'avait-il  pas  une  valeur,  une  valeur 
morale  au  moins?  Quand  vous  me  demanderez  quelque 
chose  de  difficile  à  accomplir,  ou  qui  implique  même  un 
risque,  je  ferai  mes  efforts  pour  le  faire. 

Maintenant,  votre  lettre.  Je  vous  ai  dit,  pour  résumer 
brièvement  :  J^ai  un  traité  à  accomplir;  il  me  donne  un 
délai  de  six  mois;  je  vous  délègue  le  revenu  impliqué  dans 
le  traité,  et,  pour  répondre  au  cas  de  paresse  ou  de  mort, 
je  vous  laisse  un  reçu  de  vos  billets,  avec  la  possibilité  d*être 
remboursé  sur  un  revenu  d*une  autre  nature. 

Dans  aucun  des  deux  cas,  je  l'avoue,  la  concordance 
entre   vos   échéances   et  les   miennes   n'est   absolument 
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garantie*  (Il  n*est  question,  dans  votre  lettre,  que  de  cette 
terrible  concordance*)  Quand,  dans  notre  conversation, 
vous  ave^  soulevé  cette  objection,  assez  grave  en  effet 
pour  vous,  je  vous  ai  répondu  que  je  ne  pouvais  la  résou- 
dre que  par  le  zèle  et  par  la  promesse  que  m*a  faite  de 
Calonne  d'imprimer  toujours  et  au  fur  et  à  mesure  que  je 
lui  enverrais  de  la  matière* 

Encore  quelques  mots  :  rien  de  ce  que  je  vous  ai 
dit  n*est  absurde;  vous  ne  doutez  de  rien  de  ce  que 
je  vous  ai  dit*  Tâchez  donc  de  trouver  dans  votre  cœur 
un  nouveau  moyen  pour  me  donner  le  repos  que  je  cher- 
che si  ardemment* 

Par  exemple  :  billets  de  moi,  payables  chez  ma  mère 
(petite  garantie  ajoutée,  c'est-à-dire  Thorreur  d'un  protêt 
chez  ma  mère),  et,  comme  après  tout  Malassis  resterait 
responsable  comme  endosseur,  je  lui  ferais  également 
les  deux  délégations  en  question,  quelque  absurde  que 
cela  p)uisse  paraître* 

Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  vous  pouvez  tirer 
sur  moi,  comme  vous  en  aviez  l'intention  (je  viens  de 
penser  à  cette  niaiserie),  et  que  je  vous  prie  simplement 
d'être  exact? 

Comme  vous  avez  l'esprit  bizarre,  il  faut  que  je 
vous  supplie  de  ne  voir  ici  ni  une  épigramme,  ni  une 
câlinerie* 

Vous  avez  eu  tort  de  couronner  l'explication  de  vos 
craintes  par  des  récriminations  contre  les  indiscrets* 
Pourquoi  voulez-vous  que  je  porte  des  fautes  qui  ne 
sont  pas  les  miennes? 

Tout  à  vous*  Répondez-moi,  22,  rue  Beautreillis, 
et  tout  de  suite.  Vous  devinez  sans  doute  dans  quel  état 
je  suis* 
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Bonjour  à  De  Broise,  j^espère  bien  que  vous  ne  lui 
raconter  pas  tout  cela. 

Si  vous  ne  me  réijondiez  pas,  22,  rue  Beautreilîis, 
la  lettre  ne  m'arriverait  que  fort  tard* 


A  POULET-MALASSIS 

9  Décembre  1858,  6  h.  1/2  du  soir. 

Mon  cher  ami. 

J'attendais  un  mot  de  vous,  ce  matin,  —  et  puis, 
ce  soir.  —  Or,  pour  mes  affaires  littéraires,  je  suis  obligé 
de  voir  Calonne,  demain.  —  Que  vais-je  lui  dire,  sans 
réponse  de  vous?  La  teneur  de  votre  réponse  devait 
évidemment  diriger  une  conversation  avec  lui.  Écrivez- 
moi  donc  un  magnifique  non,  norif  pas  de  billets  de  moi, 
pas  de  billets  de  vous,  pas  de  billets  Calonne;  alors,  je 
serai  content.  —  Positiviment,  je  n'irai  pas  demain  chez 
lui,  si  je  n'ai  pas  reçu  une  lettre  de  vous. 

Tout  à  vous. 

22,  Rue  Beautreillis* 

A  POULET-MALASSIS 

10  Décembre  1858. 

Je  vous  remercie,  mon  cher  ami,  car  positivement 
j'étais  malade  de  tristesse  et  d'inquiétude.  Penser  qu'un 
charmant  logement  m'attend  chez  moi  et  que  ce  Chanaan 
m'est  interdit,  à  cause  de  quelques  misérables  dettes  ! 

J'ai  donc  bien  fait  de  ne  pas  aller  chez  Calonne, 
aujourd'hui.  Avec  votre  lettre,  je  puis  y  aller,  et  j'ai 
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Tespoir  de  lui  faire  faire  tout  ce  que  je  voudrai.  Mon 
traité  est  dans  mon  pupitre,  à  THôteU  J'irai  le  chercher, 
demain*  Seulement,  la  journée  devait  être  occupée 
par  un  déménagement  de  papiers;  il  est  certain  que  vous 
ne  recevrez  après-demain  que  le  traité,  Texposé  de  vos 
comptes  que  vous  me  demandez  ne  pouvant  être  fait 
que  dans  Tentrevue  avec  Galonné*  Il  est  présumable 
que  le  prêteur,  si  prêteur  il  y  a,  hélas  !  désire  être  nanti 
du  traité  pour  m'empêcher  d'emprunter  deux  fois  sur 
la  même  valeur*  Cette  défiance  est  naturelle,  mais  peu 
honnête* 

En  attendant,  voici  mes  comptes,  selon  mot  J'ai  reçu 
(argent  prêté  par  Galonné,  il  y  a  un  an)  350  fr*  J'ai 
livré  Le  Haschsich,  400  et  quelques  francs*  —  Restent 
50  et  quelques  francs,  actuellement  en  caisse*  Le  12  Oc- 
tobre, a  lieu  le  traité* 

J'ai  reçu  500  fr*  (le  billet)*  U Opium  (trois  feuilles) 
est  livré*  Le  traité  implique  quinze  feuilles,  au  12  AvriL 
Il  n'y  en  a  plus  que  douze  à  livrer*  —  De  ces  quinze 
feuilles,  les  unes  (au  nombre  de  six),  à  200  fr*  Les  autres, 
à  250  fr* 

6     X     200     =     1*200 
9     X     250     =     2*250 

3*450 
d'où  il  faut  défalquer  le  billet  à  compte  500 

Restent  :  2*950 

Raisonnablement,  je  ne  peux  pas  faire  plus  de  quatre 
feuilles  par  mois,  surtout  avec  mes  habitudes  de  con- 
coction  spirituelle,  —  Galonné  n'en  publiera  jamais 
moins  de  deux  (400  ou  500  fr*)* 
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Serais-je  obligé  de  faire  en  outre  une  lettre  ainsi 
conçue  :  Je  prie  Madame  Aupick^  ma  mère,  et  mon  héri- 
tière naturelle^  au  cas  que  je  meure,  de  rembourser  la  somme 
de***,  prêtée  par***,  sur  tel  traité? 

Bonne  précaution,  mais  humiliante. 

Je  n*ai  pas  vu  votre  Figaro*  Je  m'en  fous,  comme  du 
Gaulois,  et  de  tous  ces  petits  torche-culs  qui  me  sont 
d'autant  plus  odieux  que  je  suis  occupé  de  choses  plus 
tristes  ou  plus  sérieuses. 

Il  est  présumable  que  je  vais  faire  une  petite  feuille 
sur  les  emplettes  espagnoles. 

Mon  cher  Malassis,  faisons  de  notre  mieux.  Je  ferai 
tout  pour  donner  des  sécurités  sufi&santes. 

Tout  à  vous,  et  pardonnez-moi  mon  impatience 
d'hier. 

C'est  demain  le  ii.  Ma  conférence  avec  Calonne  aura 
lieu  le  12.  Le  12,  vous  aurez  le  traité;  le  13,  vous  aurez 
le  compte. 

A  POULET-MALASSIS 

II  Décembre  1858. 

Mon  cher. 

Je  ne  saurais  trop  vous  supplier  de  tout  mettre  en 
œuvre  pour  me  trouver  le  moyen  de  quitter  Paris,  où 
je  dépense  trop,  et  où  je  perds  les  neuf  dixièmes  de 
mon  temps. 

Ce  soir,  je  vous  ai  expédié  le  traité.  L'avez-vous  reçu? 
Les  explications  minutieuses  et  exactes  que  je  vous  ai 
envoyées  hier  complètent  la  somme  de  renseignements 
nécessaires.  Il  ne  vous  mançiue  plus  qu'un  mot  de 
Calonne,  qui  confirme  mes  dires,  relativement  à  notre 
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compte.  Je  ferai  en  sorte  de  le  mettre  à  la  poste,  demain 
soir. 

Comme  le  temps  fuit  !  En  supposant  que  vous  ayes; 
cela,  le  13  au  matin,  que  peu  de  temps  me  restera. 

Vous  ne  m^ayez  pas  encore  dit  de  quel  procédé  vous 
vouliez  user  pour  accomplir  mon  désir.  Ne  craignez  pas 
de  m'accabler  de  lettres. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  reconnaissance.  Ceux  qui  sont 
de  récole  de  Rivarol  et  de  Chamfort  ne  doivent  pas 
aimer  cela  I 

Tout  à  vous. 

Il  y  a,  dans  le  traité,  une  foule  de  clauses  littéraires 
(par  exemple,  l'interdiction  de  certains  journaux)  qui 
peuvent  être  violées;  c'est  entendu  entre  lui  et  moi. 

Demain,  je  profiterai  de  ma  visite  pour  l'avertir  que 
nous  avons  l'intention  de  lui  reprendre  prochainement 
tout  ce  qui  sera  articles  Variétés  et  Poésie* 

Je  çense  que  si  nous  (vous  ou  moi)  réglons  la  question 
par  billets,  nous  pourrons  toujours,  pour  créer  la  con- 
cordance,  demander  à  Calonne  des  billets  que  vous 
escompterez.  Il  suffirait  qu'il  vît  de  l'exactitude  dans  le 
travail,  mais  je  ne  lui  parlerai  pas  de  cela  demain. 


A  POULET-MALASSIS 

30  Décembre  1858. 

Mon  cher  Malassis, 
Tout  est  pour  le  mieux.  Faites  faire,  pour  diminuer 
tout  délai  (mes  bibelots  personnels  seront  vendus,  le  4), 
les   deux  délégations   à   Calonne,   l'une  portant  sur  la 
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Revue  contemporaine,  Tautre  sur  Les  Fleurs  et  Edgar  Poe 
(3  voL)» 

Je  ne  vous  écris  pas  de  détails»  Vous  lirtz  la  lettre 
de  T»  Elle  a  quatre  lignes» 

Je  pars  ce  soir  ou  demain»  Ne  m*en  veuille^  pas, 
si  je  n'apporte  pas  le  bouquet  de  votre  sœur  cette  fois; 
ce  sera  pour  dans  deux  ou  trois  jours» 

Galonné  vient  de  payer  io»ooo  fr.  le  roman  nouveau 
de  Feydeau,  quinze  feuilles»  J'ai  fait  une  explosion, 
mais  il  paraît  que  c'est  une  spéculation! 

Tout  à  vous»  —  Aucun  renouvellement  ne  sera  néces- 
saire» 

Pas  de  Caisse  d'épargne»  C'est  votre  Lausjun  qui  est 
cause,  ou  plutôt  votre  Lacour,  que  T»  ne  fait  pas 
tout  d'un  seul  coup  (neuf  mois). 

Vous  me  ferez  penser  à  vous  raconter  l'entrevue 
Sasonofî» 

A  ARMAND  FSAISSE 

»»»  Je  puis  vous  marquer  quelque  chose  de  plus  singulier 
et  de  presque  incroyable»  En  1846  ou  1847,  j'eus  connais- 
sance de  quelques  fragments  d'Edgar  Poe  :  j'éprouvai 
une  commotion  singulière»  Ses  œuvres  complètes  n'ayant 
été  rassemblées  qu'après  sa  mort  en  une  édition  unique, 
j'eus  la  patience  de  me  lier  avec  des  Américains  vivant 
à  Paris,  pour  leur  emprunter  des  collections  de  journaux 
qui  avaient  été  dirigés  par  Edgar  Poe»  Et  alors  je  trouvai, 
croyez-moi  si  vous  voulez,  des  poëmes  et  des  nouvelles 
dont  j'avais  eu  la  pensée,  mais  vague  et  confuse,  mal 
ordonnée,  et  que  Poe  avait  su  combiner  et  mener  à  la 
perfection»». 
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A  ALPHONSE  DE  GALONNE 

Alençon,  i®^  Janvier  i859. 

Cher  Monsieur, 

Je  vous  envoie  le  fruit  de  mes  rêveries  en  chemin 
de  fer.  Je  vous  supplie  instamment  de  jeter  ceci  dans  le 
numéro  du  15;  je  ne  veux  pas  que  vos  lecteurs  m* oublient* 

Vous  verrez^  dans  le  poëme  du  Squelettet  le  soin  que 
j'ai  pris  à  me  conformer  à  Tironie  criarde  des  anciennes 
Danses  macabres  et  des  images  allégoriques  du  moyen 
âge,,, 

A  ALPHONSE  DE   GALONNE 

8  Janvier  1859. 


Après  YOpium,  vous  savez,  les  Peintres  idéalistes*  Vous 
connaisses;  la  thèse  à  Tavance,  Le  siècle  est  fou  et  déraisonne 
en  toutes  choses,  mais  plus  particulièrement  en  matière 
d*art,  à  cause  de  la  confusion  hérétique  du  bien  avec  le 
beau*  Tout  chercheur  d'idéalité  pure  est  un  hérétique 
aux  yeux  de  la  muse  et  de  Tart,  Je  parlerai  donc  des 
peintres  idéalistes  comme  de  malades;  quelquefois  ils 
montrent  du  génie,  mais  un  génie  malade. 
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A  POULET-MALASSIS 

Honfleur,  i^^^  Février  1859. 

Ouf  î  me  voici  absolument  installé,  et  prêt  à  remplir 
tous  mes  devoirs;  je  veux  dire  :  privé  de  prétextes  pour 
y  manquer» 

J'ignore  Tissue  de  votre  affaire.  Ecrivez-moi  cela  : 
je  désire  vivement  le  savoir;  je  m'intéresse  à  votre  bourse 
pour  beaucoup  de  raisons  et,  malgré  vos  théories  de 
régoïsme,  il  y  a  au  moins  une  raison  qui  n'est  pas  de 
Tégoïsme* 

Je  viens  de  rappeler  au  souvenir  de  de  Galonné  la 
petite  note  sur  Emaux  et  Camées* 

Tout  à  vous.  Amitiés  à  De  Broise  et  mes  respects 
à  votre  mère  et  à  votre  sœur. 

Honfleur,  Calvados* 

A  ALPHONSE  DE  GALONNE 

ler  Février  1859. 

...  Vous  aurez  tout  votre  Opium,  refait,  revu,  revu, 
remanié  et  recopié  avant  le  15. 

A  ALPHONSE  DE  GALONNE 

II  Février  1859. 

♦.♦  2®  Vous  me  causez  un  très-vif  chagrin  en  suppri- 
mant... la  dédicace...  M.  Christophe  m'annonce  non- 
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seulement  son  Squelettef  mais  encore  une  autre  statuette 
beaucoup  plus  finie ♦  Vraiment  c'est  bien  le  moins  que 
j'inscrive  son  nom  en  manière  de  remerciements  en 
tête  d'un  petit  poëme»*. 

30,  P^  strophe*  —  Je  supprime  le  masculin  s'appliquant 
à  squelette  (mot  absent)  et  j'y  substitue  le  féminin  qui 
se  comprend  tout  de  suite, 

12^  strophe*  —  Vous  avez  choisi  la  mauvaise  variante» 
D'abord,  il  y  a  une  strophe  avant,  gouffre  de  tes  yeux 
pleins  d*horrihles  pensées*  Des  yeux  pleins  d'épouvante 
font  double  emploi.  J'ai  l'air  d'être  privé  d'imagination. 

Gouge  est  un  excellent  mot,  mot  unique,  de  vieille 
langue,  applicable  à  une  danse  macabre,  mot  contemporain 
des  danses  macabres*  Unité  de  style.  Primitivement, 
une  belle  Gouge  n'est  qu'une  belle  femme;  postérieure- 
ment, la  gouge,  c'est  la  courtisane  qui  suit  l'armée,  à 
l'époque  où  le  soldat,  non  plus  que  le  prêtre,  ne  marche 
pas  sans  une  arrière-garde  de  courtisanes.  Or  la  Mort 
n'est-elle  pas  la  Gouge  qui  suit  en  tous  lieux  la  Grande 
Armée  universelle,  et  n'est-elle  pas  une  courtisane  dont 
les  embrassements  sont  positivement  irrésistibles  ?  Couleur, 
antithèse,  métaphore,  tout  est  exact.  Comment  votre  sens 
critique,  si  net,  n'a-t-il  pas  deviné  mon  intention? 

J'appelle  vos  yeux  sur  Lovelaces*  Si  c'est  un  substantif, 
petit  /,  et  un  s  final.  Si  c'est  un  nom  propre  que  nous 
généralisons  occasionnellement,  grand  /  et  pas  d's  selon 
la  règle.  En  somme,  Lovelace  est  presque  un  substantif 
de  conversation.  J'opine  pour  le  petit  l  et  le  pluriel. 

Danse  macabre  n'est  pas  une  personne,  c'est  une 
allégorie.  Il  me  semble  quHl  ne  faut  pas  de  majuscules, 
allégorie  archi-connue,  qui  veut  dire  :  le  train  de  ce  monde 
conduit  par  la  mort**. 
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A  POULET-MALASSIS 

13  Février  1859. 
Mon  cher  ami. 

Je  vous  répète  ce  que  je  vous  ai  dit  pour  répondre 
aux  explications  réjjétées  que  vous  me  donnez  sur  votre 
situation  :  Je  saurai  substituer  à  temps  d'autres  valeurs 
littéraires  à  celles  dont  vous  pouvez  être  privé  par  une 
déconfiture  possible»  De  plus,  je  laisserai  dormir  de  l'ar- 
gent quelque  part»  Je  vous  écrirai  un  petit  mot,  relative- 
ment aux  80  /r»  de  la  fin  du  mois. 

Jusqu'à  présent,  tout  le  monde  m'oublie;  300  fr. 
d'un  côté,  100  fr.  de  l'autre,  150  fr*  d'un  autre,  150  fr. 
d'un  autre,  tout  cela  m'étant  dû,  rien  n'arrive.  Les  gens 
en  prennent  à  leur  aise  avec  les  absents. 

Avez-vous  pris  à  la  poste  d'Alençon  ma  lettre  pour 
Dumesnil?  —  Grave* 

L'article  sur  Poe,  le  vôtre?  Vous  me  ravissez  avec  les 
modes  de  l'an  7.  Merci. 

J'ai  enfin  reçu  la  Danse  macabre*  Selon  Colonne,  tout 
va  bien* 

Sitôt  que  j'aurai  fini  les  Curiosités,  je  vous  avertirai, 
et  je  décamperai  pour  Alençon,  où  je  ne  veux  plus  accepter 
votre  trop  belle  hospitalité.  —  J'ai  fini  l'étude  sur  Gautier. 
Je  crois  qu'il  sera  content,  ainsi  que  vous  et  tous  nos 
amis. 

Tout  à  vous. 

Mes  amitiés  respectueuses  à  votre  sœur  et  à  votre 
mère.  Quant  à  De  Broise  (entre  les  mains  de  qui  vous 
ne  vous  mettrez  jamais  par  ma  fauté),  chargez  vos  deux 
poings  de  fluide  magnétique  (poétique),  et  frappez-le 
alternativement  de  toute  votre  force  dans  le  dos  et  dans 
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le  plexus  solaire.  Cela  pourra  être  considéré  comme  une 
espèce  d'envoûtement,  et,  selon  le  rituel  de  la  haute  magie, 
tous  les  envoûtements  secondés  par  une  puissante  volonté 
doivent  réussir.  Mais  que  cette  opération  douloureuse 
et  bienfaisante  ne  vous  empêche  pas  de  lui  présenter 
mes  amitiés. 

A  POULET-MALASSIS 

i6  Février  1859. 

Comme  je  suis  dans  une  pauvreté  absolue,  craignant 
quelque  imprudence  de  ma  part,  je  viens  de  remettre 
vos  1.035  ^^*  à  ^^  mère,  en  lui  disant  que  c'était  un 
dépôt. 

Permettez-moi  un  reproche.  Comment  pouvez-vous 
faire  une  traite  sans  inscrire  la  date?  C'est  vraiment  fou. 

Si,  au  commencement  de  Mars,  je  n'ai  pas  entre 
les  mains  une  somme  assez  forte  pour  vous  expédier 
vos  80  fr.,  je  vous  enverrai  un  petit  billet,  payable  ici, 
que  vous  escompterez  très  facilement. 

Tout  le  monde  m'oublie,  mon  cher.  Les  impertinences 
me  poussent  à  la  fureur,  et  je  crois  vraiment  que  je  serai 
obligé  d'aller  à  Paris  arracher  en  personne  300  fr.  ici, 
là  250,  là  150,  etc..  Il  n'y  a  rien  de  plus  irritant  que  le 
silence  des  gens  dont  le  devoir  est  de  répondre. 

Votre  article  sur  Poe? 

Le  troisième  La  Mésangère?  Vous  ne  sauriez  croire 
de  quelle  utilité  pourront  m'être  les  choses  légères, 
non  seulement  par  les  images,  mais  aussi  par  le  texte. 

Les  jugements  dont  vous  me  parlez  sont  bien  étranges. 
Ici  serait  nécessaire  Voltaire  le  maudit.  Il  me  semble  que, 
quand  le  mari  ne  se  plaint  pas,  le  cocuage  est  une  institu- 
tion, à  la  manière  du  duel. 

235 


A  POULET-MALASSIS 

J'ai  reçu  une  épreuve  de  Danse  macabre^  soit  quinze 
strophes  à  3  fr»,  pour  le  sieur  Malassis» 

Mais  vous  savez  que  Galonné  n*a  pas  encore  son 
Opium  remanié,  qui  représente  4,500  fr»  que  je  lui  dois. 
Ne  s'était-il  pas  avisé  d'affaiblir  l'horreur  de  deux  vers? 


Bayadère  sans  nez,  irrésistible  gouge, 

(mot  essentiellement  macabre,  la  mort  étant  une  cour- 
tisane irrésistible  qui  suit  l'armée  universelle), 

Dis  donc  à  ces  danseurs,  qui  font  les  offusqués  : 

«  Fiers  mignons,  malgré  Vart  des  poudres  et  du  rouge. 

Vous  sentez  tous  la  mort!  O  squelettes  musqués, 


il  avait  substitué  : 


aux  yeux  pleins  d^épouvantes, 
des  pommades  savantes. 


Je  ne  sais  pas  comment  la  chose  a  paru,  si  elle  a  paru. 
Ne  lui  réclamez  pas  d'argent,  avant  qu'il  ait  son  Opium; 
(il  y  a  de  plus  un  petit  reliquat  de  60  fr,  sur  Le  Haschisch), 
(vingt-cinq  colonnes  de  U Artiste,  à  peu  près). 

Si  vous  êtes  satisfait  de  la  notice  sur  Théophile, 
ne  pourrions-nous  pas  en  faire  une  jolie  brochure? 
Il  est  évident  que  le  Gautier  et  le  Poe  ne  peuvent  pas 
entrer  dans  les  Curiosités*  Gela  d'ailleurs  (ne  fût-ce  que 
de  100  fr.,  ou  même  de  50  fr.)  pourrait  diminuer  un 
peu  mon  effroyable  dette  vis-à-vis  de  vous.  D'un  autre 
côté,  l'influence  de  Gautier  et  de  Pelletier  pourrait  con- 
seiller à  Turgan  de  la  reproduire  dans  Le  Moniteur* 
Houssaye  pourrait  vous  prêter  le  portrait. 

Je  suis  bien  noir,  mon  cher,  et  je  n'ai  pas  apporté 
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d'opium,  et  je  n'ai  pas  d'argent  pour  payer  mon  pharma- 
cien à  Paris» 

A  CHARLES  ASSELINEAU 

[Ronfleur],  le  20  Février  1859. 
Mon  cher, 

Je  vous  serais  bien  obligé  de  me  dire  si  ma  Danse 
macabre  a  paru,  avec  la  dédicace  à  Christophe?  Cela 
aurait  dû  paraître  dans  le  numéro  du  15»  Je  n'ai  pas  reçu 
un  mot  de  Galonné,  à  qui  j'ai  retourné  les  éî)reuves, 

Pouvez-vous  passer  à  l'imprimerie  Ducessois,  et  dire 
qu'il  ne  faut  pas  trop  tarder  pour  les  épreuves  du  Gau- 
tier? Comme  cela  a  été  écrit  avec  une  rapidité  de  démon, 
il  est  bon  que  je  le  revoie  à  loisir.  Or,  un  petit  retard 
de  ma  part  dans  le  renvoi  de  l'épreuve  ajournerait  encore 
l'apparition.  Ils  ont  eu  très-largement  le  temps  de  com- 
poser. Rappelez-leur  qu'il  faut  m'envoyer  le  tout  (pla- 
cards et  manuscrits)  sous  bandes  croisées,  avec  la  rubrique  : 
Papiers  d'affaires,  à  M...  de  la  part  de  M...,  et  affranchir. 
Insinuez  en  même  temps  qu'il  serait  très-important 
pour  le  lecteur,  le  journal  et  moi,  que  tout  parût  d'un 
seul  coup,  quelle  que  soit  la  longueur*  Cela  est  fait 
pour  être  lu  en  une  seule  séance.  Bonjour  à  Gardet, 
à  Wallon,  à  Sasonoff,  à  Babou,  à  Boyer.  Dites  à  La 
Madelène  que  je  viens  d'écrire  quelques  impiétés  vol- 
tairiennes.  J'en  rougis  peut-être.  Par  bonheur,  c'est 
en  style  lyrique. 

Si  j'avais  eu  le  Gautier  complet  hier  soir,  il  est  évident 
que  j'aurais  pu  tout  renvoyer  après-demain,  et  cela  aurait 
pu  paraître  dimanche. 

Autre  histoire  :  tâchez  donc  de  carotter  pour  moi  à 
Edouard  Houssaye  toutes  les  images  de  Méryon  (vues 
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de  Paris),  bonnes  épreuves  sur  Chine,  Pour  parer  notre 
chambre,  comme  dit  Dorine,  Il  est  évident  qu'il  ne  faut 
pas  les  porter  à  mon  compte,  car  je  pourrais  aussi  bien 
les  acheter.  Maintenant  qu'on  m'a  pardonné  toutes  mes 
lenteurs,  je  présume  que  ce  n'est  pas  une  entreprise 
trop  difficile* 

Dans  les  premiers  jours  de  Mars,  je  vais  aller  à  Paris, 
avec  un  paquet  monstrueux  pour  Morel  :  Le  Corbeau, 
avec  le  fameux  commentaire,  la  Méthode  de  composition, 
qui  vous  fait  tant  horreur;  un  article  sur  la  peinture 
espagnole  (les  dernières  emplettes;  mais,  quoiqu'il  ait 
déjà  imprimé  quelque  chose  là  dessus,  c'est  acceptable), 
et  quelques  Poèmes  nocturnes. 

Je  vous  demande  mille  pardons  de  tant  vous  parler 
de  moi.  Il  est  naturel  que  j'aie  besoin  de  bavarder. 
D'ailleurs,  c'est  rare,  et  ici  je  désapprends  à   parler. 

Je  suis  en  forte  correspondance  avec  Malassis  qui,  à 
son  dire,  a  été  reçu  triomphalement  à  sa  rentrée.  C'est 
la  famille  romaine,  me  dit-il. 

Pour  vous  qui  me  l'avez  peint  rêvant  de  nouveaux 
scandales,  pendant  qu'on  préparait  les  verges,  vous 
m'avez  bien  fait  rire. 

Et  vous,  que  faites-vous?  Comment  vous  portez- 
vous?  Il  fait  bien  froid,  on  me  dit  qu'il  fait  chaud. 
Il  fait  positivement  moins  froid  qu'à  Paris;  mais  c'est 
un  autre  genre.  Chaud  ou  froid,  c'est  humide  ;  jamais  sec. 
Aussi,  cela  me  semble  j)lus  froid. 

Et  ce  monstre  parfait,  le  vieux  mauvais  sujet,  que 
devient-il?  Cet  homme  vicieux  qui  sait  se  faire  aimer. 

Chronique  locale  :  j'ai  appris  par  des  ouvriers,  qui 
travaillaient  au  jardin,  qu'on  avait  surpris,  il  y  a  déjà 
longtemps,  la  femme  du  maire,  se  faisant  foutre  dans 
un  confessionnal.   Cela  m'a  été  révélé,  parce   que  je 
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demandais  pourquoi  Téglise  Sainte-Catherine  était  fermée 
aux  heures  où  il  n'y  a  pas  d'offices»  Il  paraît  que  le  curé 
a  pris  depuis  lors  ses  précautions  contre  le  sacrilège» 
C'est  une  femme  insupportable,  qui  me  disait  dernière- 
ment qu'elle  avait  connu  le  peintre  qui  a  peint  le  fronton 
du  Panthéon,  mais  qui  doit  avoir  un  cul  superbe  (elle)» 
Cette  histoire  de  fouterie  provinciale  dans  un  lieu  sacré 
n'a-t-elle  pas  tout  le  sel  classique  des  vieilles  saletés 
françaises?  Gardez-vous  bien  de  raconter  cette  histoire 
à  des  gens  qui  pourraient  dire  à  Honfleur  que  vous  la  tenez 
de  moi,  alors  il  me  faudrait  fuir  mon  lieu  de  repos» 

C'est  depuis  ce  temps  que  le  maire  est  obligé  d'effacer 
des  cornes  que  l'on  dessine  sur  sa  porte» 

Pour  le  curé,  que  tout  le  monde  appelle  ici  un  brave 
homme,  c'est  presque  un  homme  remarquable,  et  même 
érudit» 

J'ai  fait  un  long  poëme  dédié  à  Max»  du  Camp  et 
qui  est  à  faire  frémir  la  nature,  et  surtout  les  amateurs 
du  progrès» 

Serrez  la  main  à  Banville,  et  dites-lui  que  je  suis 
heureux  de  son  petit  bonheur» 

Ah,  mon  Dieu  !  et  l'arbre  de  Veuillot  !  Malassis  n'en 
revient  pas. 

Veuillez  présenter  mes  respects  à  votre  famille,  et 
écrivez-moi» 

Votre  bien  dévoué» 


A  SAINTE-BEUVE 


21  Février  1859. 


Mon  cher  ami. 
J'ignore  si  vous  recevez  la  Revue  française.  Mais, 
dans  la  crainte  que  vous  ne  la  lisiez,  je  proteste  contre 
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une  certaine  ligne  (à  propos  des  Fleurs  du  Mal)t  page  i8i, 
où  Tauteur,  qui  cependant  a  beaucoup  d'esprit,  commet 
quelques  injustices  à  votre  égard. 

Une  fois,  dans  un  journal,  j'ai  été  accusé  d'ingratitude 
envers  les  chefs  de  l'ancien  romantisme,  à  qui  je  dois 
tout,  disait,  d'ailleurs  judicieusement,  cet  infâme  torche- 
cuL 

Cette  fois,  en  lisant  cette  malheureuse  ligne,  je  me 
suis  dit  :  Mon  Dieu!  Sainte-Beuve,  qui  connaît  ma 
fidélité,  mais  qui  sait  que  je  suis  lié  avec  V auteur,  va  peut-être 
croire  que  j*ai  été  capable  de  souffler  ce  passage.  C'est  juste 
le  contraire;  je  me  suis  maintes  fois  querellé  avec  Babou 
pour  lui  persuader  que  vous  faisiez  toujours  tout  ce  que 
vous  deviez  et  pouviez  faire. 

Il  y  a  peu  de  temps,  je  parlais  à  Malassis  de  cette 
grande  amitié  qui  me  fait  honneur,  et  à  laquelle  je 
dois  tant  de  bons  conseils.  Le  monstre  ne  m'a  pas  laissé 
tranquille  que  je  ne  lui  aie  fait  cadeau  de  la  longue 
lettre  que  vous  m'adressiez  lors  de  mon  procès,  et  qui 
servira  peut-être  de  plan  pour  la  confection  d'une 
préface. 

Nouvelles  Fleurs  faites,  et  passablement  singulières. 
Ici,  dans  le  repos,  la  faconde  m'est  revenue.  Il  y  en  a  une 
(Danse  macabre)  qui  a  dû  paraître  le  15,  à  la  Revue 
contemporaine*,. 

Je  n'ai  pas  oublié  votre  Coleridge,  mais  je  stiis  resté 
un  mois  sans  recevoir  mes  livres,  et  parcourir  les  2.400  pa- 
ges de  Poe  est  un  petit  travail. 

Bien  à  vous,  et  écrivez-moi,  si  vous  en  avez  le  temps, 

Honfleur,  Calvados  (cette  adresse  suffit). 

Qu'est-ce  que  devient  le  vieux  mauvais  sujet  (d'Aure- 
villy)? 
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A  MAXIME  DU  CAMP 

23  Février  1859. 

Charles  Baudelaire, 
Honfleur,  Calvados, 

Cette  adresse  suffit. 

Mon  cher  Du  Camp, 

J'avais  écrit  le  numéro  de  votre  maison  sur  je  ne 
sais  quoi*  Encore  perdu.  J'adresse  donc  ce  paquet  à 
Madame  Sabatier. 

Il  y  avait  longtemps  que  je  projetais  de  faire  quelque 
chose  qui  fût  digne  de  vous  et  qui  servît  à  témoigner  de 
ma  sympathie  pour  votre  talent,  Ai-je  réussi,  c'est 
ce  que  vous  me  direz;  mais  ai-je  réussi  à  vous  plaire 
surtout,  c'est  là  la  question  importante.  Si  le  ton  systé- 
matiquement byronien  de  ce  petit  poëme  vous  déplaisait 
si  par  exemple  vous  étiez  choqué  de  mes  plaisanteries 
contre  le  progrès,  ou  bien  de  ce  que  le  Voyageur  avoue 
n'avoir  vu  que  la  banalité,  ou  enfin  de  n'importe  quoi, 
dites-le-moi  sans  vous  gêner;  je  ferai  pour  vous  autre 
chose  avec  tout  autant  de  joie.  En  bonne  conscience, 
je  ne  pouvais  pas  imprimer  ceci,  avec  votre  nom  en 
tête,  sans  vous  en  demander  permission. 

Je  suis  obligé  de  donner  ces  vers  à  la  Revue  contempO' 
raine,  que  personne  ne  lit.  Mais  j'ai  lieu  d'espérer  que 
Galonné  en  aura  horreur,  auquel  cas  je  serai  libre  de  les 
placer  n'importe  où,  ce  qui  serait  moins  mauvais.  Main- 
tenant voici  le  Monstrum  ipsum: 
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A  ALPHONSE  DE  GALONNE 

Ronfleur,  24  Février  1859. 

Mon  cher  directeur. 
Voilà  pour  vous  indemniser  de  votre  article,  qui  n'est 
pas  fini.  Je  suis  parti  en  promettant,  hélas  !  des  articles 
à  bien  d'autres  qu'à  vous*  Vous  voyez  que  la  Muse  de 
la  Mer  me  convient*  D'ailleurs,  j'obéis  à  Madame  de 
Galonné*  Ne  m'a-t-elle  pas  dit  :  Faites-nous  des  vers 
surtout* 

A  CHARLES  ASSELINEAU 

24  Février  1859* 

Mon  cher. 

Les  exilés  aiment  qu'on  s'occupe  d'eux*  Je  vous 
envoie  donc  une  élucubration  que  je  suis  obligé  (j'en 
suis  désolé)  de  donner  à  de  Galonné*  Je  désire,  de  tout 
mon  cœur,  qu'il  la  refuse*  Si  vous  voyez;  du  Gamp, 
ne  lui  dites  pas  que  je  vous  ai  communiqué  son  affaire* 

Babou  m'a  joué  un  cruel  tour*  Il  croit  donc  que 
la  plume  est  faite  pour  faire  des  niches*  Je  viens  de 
recevoir  une  longue  lettre  de  Sainte-Beuve*  Même 
quand  on  croit  posséder  la  vérité,  il  faut  la  cacher, 
si  l'on  prévoit  qu'elle  çeut  faire  de  la  peine  à  un  camarade» 
Babou  sait  bien  que  je  suis  très-lié  avec  l'oncle  Beuve, 
que  je  tiens  vivement  à  son  amitié,  et  que  je  me  donne, 
moi,  la  peine  de  cacher  mon  opinion,  quand  elle  contrarie 
la  sienne*  —  Voilà  des  pensées  qui  sont  faites  pour  être 
approuvées  par  vous* 
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Pas  un  mot  de  tout  cela  à  Babou.  Il  rirait  trop.  Sa 
niche  a  réussi. 

Pas  encore  un  mot  de  Ducessois.  C'est  bien  fan- 
tastique. 

Tout  à  vous,  toto  corde,  comme  dit  Chasles. 

Vous  savez,  sans  doute,  que  Silvestre  a  fait  un  fort 
beau  discours  à  la  Royal  Society  of  Arts* 

J'ai  lu,  ici,  un  charmant  article  du  mauvais  sujet, 
siur  Chateaubriand  et  le  commentaire  de  M.  de  Marcellus. 
Il  n'a  pas  raté  la  pointe  :  Tu  Marcellus  eris* 


A  POULET-MALASSIS 

24  Février. 

(Date  à  jamais  mémorable,  et  qui  doit  être  chère  à  un 
vieux  faubourien  comme  vous.) 

...  Voici  un  poëme  dont  vous  ne  parlerez  pas  à  du 
Camp.  Je  vais  le  lui  expédier... 

Vous  voyez  que  Tair  de  la  mer  me  profite. 

Tout  à  vous. 


A  THÉOPHILE  GAUTIER  FILS 

27  Février  1859. 
Mon  cher  ami. 
Rendez-moi  un  service.  L'étude  sur  votre  père  est 
faite  depuis  trois  semaines,  et  j'attends  encore  les  épreuves 
ce  matin. 

J'apprends  qu*on  attend  le  retour  de  votre  père,  pour 
le  consulter.  Ces  gens-là  sont  fous* 
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Théophile  m'a  dit,  avant  de  partir  :  fai  en  toi  une 
absolue  confiance*  Tout  ce  que  tu  diras  sera  bien.  Si  tu  as 
besoin  de  quelques  détails,  tu  consulteras  mon  fils. 

D'une  autre  part,  M^^«  Grisi  m'a  dit  que  Théophile 
eût  été  heureux  de  recevoir  cela  à  Saint-Pétersbourg, 

C'est  donc  justement  parce  que  je  me  suis  fait  trop 
attendre  qu'il  faut  maintenant  profiter  du  séjour  prolongé 
de  Théophile,  pour  lui  envoyer  la  chose  là-bas.  Il  me 
semble  que  j'ai  bien  assez  d'esprit  et  d'amitié  pour  votre 
père  pour  me  bien  conduire. 

Tout  cela  a  été  écrit  très-ardemment  et  très-vite. 
Encore  une  raison  pour  que  je  revoie  tout  (et  tout 
à  la  fois)  avec  beaucoup  de  minutie.  Voyez  donc  Duces- 
sois  et  Arsène,  puisque  (je  l'apprends  ce  matin  même) 
le  soleil  Artiste  est  rentré  dans  le  signe  du  zodiaque 
Arsène*  En  vérité,  il  ne  manquerait  plus  qu'une  chose  : 
c'est  que  la  nouvelle  direction  me  suscitât  des  embarras, 
après  tout  le  mal  que  je  me  suis  donné.  J'ajoute  :  il  est 
indispensable  que  tout  paraisse  d'un  seul  coup,  quel  que 
soit  le  nombre  de  colonnes.  L'article  a  été  conçu  et  écrit 
dans  ce  but. 

Si  vous  voyez  M"«  Grisi,  montrez-lui  ma  lettre. 

Tout  à  vous, 

Honfleur,  Calvados,  (Cela  suffit,) 

Tout  cela  est  très-ennuyeux.  D'abord,  je  me  suis 
mis  dans  un  courant  d'idées  où  probablement  je  ne  serai 
plus,  quand  viendront  les  épreuves.  De  plus,  si  je  me 
suis  appliqué,  c'est  non-seulement  pour  être  agréable 
à  Théo,  mais  aussi  pour  la  satisfaction  de  ma  vanité. 
Enfin,  je  ne  sais  trop  pourquoi  il  me  semble  qu'Arsène 
n'a  pas  une  très-forte  amitié  pour  votre  père,  ni  pour  moi* 
Inde,  pas  de  désir  de  m'être  agréable, 
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Autre  histoire  :  vérifiez  vous-même  si  tous  les  feuillets 
se  suivent, 

J^extrais  de  la  lettre  d^Asselineau  : 

.♦♦  //  m* a  été  répondu  que  vous  teniez  à  ce  que  vos  épreuves 
fussent  communiquées  à  Théophile,  qui  ne  reviendra  pas, 
dit-on,  avant  Avril...  J'ai  écrit  cela  à  Ducessois,  dans 
un  moment  où  je  croyais  Théo  revenu, 

♦♦♦  Ces  messieurs  sont  d'avis  de  passer  à  Vordre  du  jour, 
sauf  à  communiquer  les  épreuves  au  fils  de  Gautier...  C'est 
ce  que  je  compte  faire, 

,.♦  D'autre  part,  f  entends  dire  qu'Arsène  est  d'avis  de 
faire  coïncider  l'apparition  de  votre  article  avec  le  retour 
de  Théophile...  Absurde  ! 


A  POULET-MALASSIS 

28  Février  1859. 

.,.  Ah  !  vous  aviez  deviné  l'affaire  Sainte-Beuve-Babou, 
'J'ai  reçu,  il  y  a  quelques  jours,  une  lettre  épouvantable 
de  Sainte-Beuve,  Il  paraît  que  le  coup  l'avait  frappé 
vivement.  Je  dois  lui  rendre  cette  justice  qu'il  n'a  pas 
cru  que  j'eusse  jamais  insinué  une  pareille  chose  à  Babou, 
Je  lui  ai  dit  que  les  compliments  et  les  conseils  qu'il 
m'avait  adressés,  lors  de  mon  procès,  étaient  chez  vous, 
et  que  nous  avions  eu  l'idée  d'en  faire  la  matière  (à 
développer)  d'une  préface  pour  la  seconde  édition,  * 

Ou  Babou  a  voulu  m'être  utile  (ce  qui  implique^un 
certain  degré  de  stupidité),  ou  il  a  voulu  me  faire  une 
niche,  ou  il  a  voulu,  sans  s'inquiéter  de  mes  intérêts, 
poursuivre  une  rancune  mystérieuse.  J'ai  fait  part  de 
mon  mécontentement  à  Asselineau,  qui  m'a  répondu 
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que  je  n'avais  pas  à  me  plaindre,  puisque  cela  m'avait 
valu  une  longue  lettre  de  Toncle  Beuve» 

Je  n'ai  pas  encore  eu  de  nouvelles  de  vos  1*035  ^^* 
Je  voudrais  bien  ne  pas  aller  à  Paris,  avant  d'avoir  payé 
cela  moi-même, 

Voye^  donc  comme  cette  affaire  Babou  peut  m'être 
désagréable,  surtout  si  on  la  rapproche  de  cet  ignoble 
article  du  Figaro^  où  il  était  dit  ;  Que  je  passais  ma  vie 
à  me  moquer  des  chefs  du  romantisme,  à  qui  je  devais  tant 
d'ailleurs, 

♦♦♦  Vous  ne  pouvez  pas  vous  faire  une  idée  de  ce  que 
c'est  que  la  lettre  Sainte-Beuve,  Il  paraît  que,  depuis 
douze  ans,  il  notait  tous  les  signes  de  malveillance  de 
Babou,  Décidément,  voilà  un  vieillard  passionné  avec 
qui  il  ne  fait  pas  bon  se  brouiller, 

Ge  qu'il  y  avait  de  dangereux  pour  moi,  là-dedans, 
c'est  que  Babou  avait  l'air  de  me  défendre  contre  quel- 
qu'un qui  m'a  rendu  une  foule  de  services.  Quel  rôle 
il  me  faisait,  puisqu'on  sait  que  je  suis  bien  avec  la 
Revue  française  /,„ 

N'y  a-t-il  pas  deux  planches  de  Debucourt,  se  faisant 
pendant  réciproquement?  Quel  en  est  généralement  le 
prix? 

V,  a  donc  déménagé?  Ce  n'était  pas  rue  de  la  Monnaie 
que  nous  étions  allés  ensemble. 

Et  U Artiste!  Plus  d'Edouard  Houssaye,  maintenant; 
c'est  Arsène,  Et  les  uns  veulent  communiquer  les  épreuves 
à  Gautier,  et  les  autres  veulent  attendre  son  retour 
fin  Avril,  Lui,  avant  de  partir,  m'a  dit  qu*il  se  reposait 
de  tout  sur  moi*  Et  enfin  personne  n'a  songé  à  m'envoyer 
le  prix  de  mon  article  :  100  fr,,  pour  vingt-cinq  colonnes 
à  peu  près  !  Le  monde  est  bien  méchant. 

Tout  à  vous. 
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Et  votre  gorge  ! 

Gela  est  d^autant  plus  ennuyeux  que  M^^^  Ernesta 
m'a  dit  que  Gautier,  pour  maintes  raisons,  serait  bien 
aise  de  recevoir  Tarticle  à  Pétersbourg* 

A  SAINTE-BEUVE 

28  Février  1859. 
Mon  cher  ami, 

J^apprends  que  vous  avez  demandé  à  Malassis  de  vous 
communiquer  ce  que  vous  m'écriviez  à  propos  des 
Fleurs*  Malassis  est  un  peu  étourdi;  de  plus,  il  est  malade^ 
Il  y  avait  deux  lettres  :  /'une,  une  lettre  d'amitié  et  de 
compliments;  Vautre,  un  plan  de  la  plaidorie  que  vous 
m'avez  fait  communiquer  la  veille  de  mon  procès» 
Comme,  un  jour,  je  classais  des  papiers  avec  Malassis, 
il  me  supplia  de  lui  donner  cela,  et,  quand  je  lui  dis  que 
j'avais  l'intention  de  m'en  servir  (non  pas  en  copiant, 
mais  en  paraphrasant  et  en  développant),  il  me  dit  ; 
Raison  de  plus.  Vous  retrouverez  toujours  cela  chez  moL 
Chez  votre  imprimeur,  cela  ne  peut  pas  se  perdre* 

Je  crois  me  rappeler  de  même  avoir  dit  à  Malassis  : 
Si  f  avais  plaidé  moi-même  ma  cause,  et  si  f  avais  su 
développer  cette  thèse  qu'un  avocat  ne  pouvait  pas  com- 
prendre, f  eusse  été  sans  doute  acquitté* 

Je  ne  comprends  absolument  rien  à  cette  sottise  de 
la  Revue  française*  Le  directeur  a  cependant  l'air  d'un 
jeune  homme  fort  bien  élevé.  Tout  le  monde  sait  que 
vous  avez  rendu  de  nombreux  services  à  des  gens  plus 
jeunes  que  vous*  Comment  M*  Morel  a-t-il  imprimé 
cela,  sans  faire  des  représentations  à  Babou,  et  sans 
deviner  quel  préjudice  il  me  portait? 
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Malassis,  à  qui  je  n^avais  rien  conté,  a  parfaitement 
vu  le  passage,  et  sa  lettre  est  encore  plus  sévère  que  la 
vôtre» 

Je  vais  à  Paris,  le  4,  ou  le  5.  Vous  seriez  bien  aimable 
d'écrire  un  mot  à  Madame  Duval,  22,  rue  Beautreillis, 
pour  me  faire  dire  si  et  quand  vous  désirez  me  voir. 
Je  descendrai  chez  elle^ 

Bien  à  vous» 

A  SAINTE-BEUVE 

Mille  remerciements  de  votre  excellente  lettre»  Elle 
m'a  rassuré,  mais  je  vous  trouve  trop  sensible»  Si  jamais 
je  parviens  à  une  situation  aussi  belle  que  la  vôtre, 
je  serai  un  homme  de  pierre»  Je  viens  de  lire  un  article 
fort  drôle  du  mauvais  sujet  sur  Chateaubriand  et  M»  de 
Marcellus,  son  éplucheur»  Il  n'a  pas  raté  la  pointe  trop 
facile  :  Tu  Marcellus  erisi 

En  repensant  à  Babou  (l'important  pour  moi,  était 
de  m'assurer  que  vous  ne  me  croyiez  pas  capable  d'une 
petitesse),  je  trouve  que  vous  lui  attribuez  trop  d'impor- 
tance» Il  me  fait  l'effet  de  ces  hommes  qui  croient  que 
la  plume  est  faite  pour  faire  des  niches»  Gamineries, 
pohssonneries  de  collège» 

Bien  à  vous. 

A  DUCESSOIS 

On  peut  compter  sur  moi  pour  ce  soir,  à  6  heures, 
comme  le  demande  M»  Aubryet,  et  comme  je  l'ai  dit 
il  y  a  deux  jours  à  M»  Théophile  Gautier» 

Je  prie  M»  Ducessois  de  m'envoyer  l'adresse  exacte 
de  mon  frère» 

Mercredi,  11  h, 
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A  POULET-MALASSIS 
'  26  Mars  1859. 

Mon  cher. 

Vous  avez  dû  recevoir  le  billet  hiert  25,  mais  à  6  h» 
du  soir.  Cependant,  votre  lettre  de  ce  matin  m^inquiète. 
Il  faut  m'écrire  un  petit  mot,  tout  de  suite*  Je  ne  pars 
que  mercredi. 

y  ai  rencontré  De  Broise,  qui  m'a  reproché  de  Tavoir 
fait  priver  de  ses  droits  politiques,  et  qui  m*a  dit  vous 
avoir  écrit  pour  vous  prier  de  ne  faire  du  Gautier  qu'un 
'tirage  minime,  attendu  que  c'est  un  ouvrage  d'une  nature 
toute  parisienne.  Je  ne  sais  pas  au  juste  ce  qu'il  entend 
par  là,  si  ce  n'est  que  Gautier  est  inconnu  au-delà  de 
Paris  et  que  l'article  est  inintelligible  ailleurs.  Je  n'ai 
jamais  eu  de  prétentions  à  un  tirage  exorbitant,  mais 
je  ne  veux  pas  d'un  tirage  ridiculement  petit,  et  je  ne  veux 
pas  que  vous  ayez  l'air  d'imprimer  quoi  que  ce  soit 
de  moi  par  complaisance. 

L'article  continue  son  tintamarre.  Il  paraît  que  c'est 
une  monstruosité.  Chez  Techener,  c'a  été  un  scandale. 
Dites-m'en  votre  avis. 

J'aurai  la  lettre  de  Victor  Hugo,  à  Honfleur. 

A  LA  SOCIÉTÉ  DES  GENS  DE  LETTRES 

26  Mars  1859. 

Monsieur  le  Président, 
Un  accident  douloureux  me  retient  à  Paris  et  m'em- 
pêche de  retourner  chez  moi.  Il  me  faudrait  quelque 
argent  potir  pallier  ce  malheur  imprévu.  J'ai  osé  croire 
qu'une  demande  de  300  fr.  ne  serait  pas  repoussée  par 
vous  et  par  mes  amis  du  Comité. 
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Veuillez   agréer,   Monsieur   le  Président,   Tassurance 
de  mes  sentiments  les  plus  distingués* 


A  JEAN  MOREL 

ler  Avril  1859, 

♦♦♦  Il  est  temps  que  j^aille  faire  un  peu  de  besogne*.. 
Tout  à  vous,  toto  corde,  comme  dit  Charles...  Je  crois 
même  qu'il  met  (en  écrivant)  :  tuus  ex  toto  corde* 

A  ALPHONSE  DE  GALONNE 

Paris,  le  7  Avril  1859. 
Revue  Française 
Directeurs 
J.  Morel  et  E,  Ager. 

Mon  cher  ami. 

Vous  ne  m'en  voudrez  pas  si,  après  avoir  vu  vos 
hésitations,  je  me  permets  de  donner  Le  Voyage  à  la 
Revue  française* 

Soyez  certain  que  votre  opium  et  vos  peintres  seront 
faits  dans  la  première  quinzaine  de  Mai. 

Tout  à  vous.  Veuillez  présenter  mes  compliments  à 
Madame  de  Galonné. 

A  ALPHONSE  DE  GALONNE 

[Avril  (?).] 

Mon  cher  de  Galonné, 
Pour  la  première  fois  je  vais  vous  résister,  parce  que 
je  suis  convaincu  que,  littérairement,  j'ai  raison.  L'em- 
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barras  que  vous  me  causez  est  encore  moins  grand  que 
mon  étonnement» 

Les  citations  en  question  sont  d'une  beauté  immortelle 
et  unique»  D'ailleurs  les  citations  (souffrances)  sont  un 
pendant  indispensable  aux  citations  (jouissances)  qui 
précèdent»  La  seule  manière,  je  crois,  de  nous  accorder, 
est  rengagement  que  je  prends  de  nous  rattraper  par  la 
brièveté  sur  les  Smpiria, 


A  POULET-MALASSIS 

Vendredi  29  Avril  1859. 

Mon  cher  ami, 

Le  Théophile  Gautier  ?  —  Voici  une  nouvelle  épigraphe 
à  ajouter» 

Vous  avez  l'article;  il  est  donc  inutile  que  je  vous 
l'envoie» 

Faites  bien  mousser  le  texte,  afin  que  ça  ait  l'air  d'une 
brochure  respectable» 

Et  le  portrait? 

Enfin  U Opium  est  fini;  cela  va  paraître»  Il  est  indis- 
pensable que  nous  fassions  aussi  une  brochure  :  UOpium 
et  le  Haschisch,  en  sous-titre  :  V Idéal  artificiel,  brochure 
composée  de  cinq  feuilles  de  la  Revue  contemporaine, 
presque  un  livre»  Nous  sommes  sûrs  de  la  vente  d'une 
pareille  brochure,  et  de  plus  nous  déchargeons  d'autant 
les  malheureuses  Curiosités,  qui  se  trouveront  ainsi 
composées  généralement  d'articles  ayant  trait  aux  beaux- 
arts,  et  qui  n'attendent  plus  pour  être  réimprimés  que 
l'apparition  du  Salon  de  1859  (fini,  et  que  je  hvre  ce  soir 
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ou  demain),  des  Peintres  espagnols  et  des  Peintres  idéa- 
listes que  je  ferai  en  Mai. 

Je  serai  heureux  d'avoir  votre  opinion  sur  le  Gautier* 
Rappelez-vous  qu'il  y  a  des  fautes  dans  U Artiste,  et 
qu'il  faut  que  je  lise  les  épreuves  une  seule  fois  (à  Hon- 
neur) :  si  vous  faisiez  cela  tout  de  suite,  je  vous  les 
corrigerais  en  une  heure.  Je  vais  avoir  un  peu  de  loisir. 

J'ai  lu,  à  Paris,  des  lettres  de  vous,  où  il  y  avait  du 
découragement.  Si  vous  vous  découragez,  alors  vous  cour- 
rez de  vrais  dangers.  Je  ne  veux  pas  que  vous  perdiez 
la  tête  pour  si  peu,  et  rappelez-vous  que  ce  n'est  pas  seule- 
ment l'égoïsme  qui  parle,  mais  l'amitié.  Il  y  a  eu  quelques 
instants  où  votre  situation  était  très-belle.  Cela  peut  se 
retrouver,  et  facilement. 

J'ignore  quand  j'aurai  le  plaisir  d'aller  à  Alençon. 
J'ai  cependant  de  grandes  nouvelles  et  de  grands  projets 
à  vous  expliquer;  mais  c'est  long.  Présentez  mes  amitiés 
à  toute  votre  famille. 

Un  mot,  je  vous  prie,  dans  votre  réponse,  relativement 
au  Lamotte- Valois. 

Maintenant,  chose  grave  comme  un  post-scriptum  : 
je  suis  revenu  ici  pour  travailler  avec  rapidité  et  com- 
penser le  temps  que  m'a  fait  perdre  à  Paris  un  gros 
accident. 

Vous  recevrez  cette  lettre  et  ce  billet,  samedi  30. 
Il  faut  que  je  verse,  le  3  Mai,  120  francs  à  la  Maison 
de  santé,  plus  30  fr.  à  la  garde-malade.  Je  ne  puis  pas 
aller  à  Paris.  Profitez  du  samedi  (demain)  pour  escompter 
ce  papier,  payable  ici,  chez  ma  mère  (où  aucun  protêt 
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n'aura  jamais  lieu),  et,  dès  dimanche,  envoyez  150  fr. 
(un  billet  ou  un  mandat)  à  M»  le  directeur  de  la  Maison 
municipale  de  santé,  200,  Faubourg  Saint-Denis,  Vous 
direz,  dans  votre  lettre,  que  vous  envoyez  cela  de  la  part 
de  M.  Baudelaire,  pour  la  pension  de  M^«  Jeanne 
Duval,  qu'il  y  a  120  fr,  pour  la  pension,  et  que  les  30  fr. 
doivent  être  remis  à  la  malade  elle-même,  pour  sa  garde. 
Le  reçu  sera  remis  à  M^^^  DuvaL  Quand  même  tout  cela 
vous  ennuierait  beaucoup,  je  compte  sur  votre  amitié. 
Je  ne  veux  pas  qu'on  mette  ma  paralytique  à  la  porte. 
Elle  peut-être  en  serait  contente,  mais  moi,  je  veux 
qu'on  la  garde  jusqu'à  épuisement  de  tous  les  moyens 
de  guérison. 

Il  est  bien  entendu  que  vous  faites  une  lettre  chargée. 
La  lettre,  partant  dimanche,  arrive  à  Paris,  le  2,  la  veille 
du  jour  où  il  est  nécessaire  de  faire  inscrire  la  pension 
de  nouveau. 

Le  billet  (que  j'avais  d'abord  fait  à  un  mois,  et  que 
j'ai  renvoyé  à  deux,  après  avoir  consulté  mes  recettes) 
est  de  160  fr.  Il  restera  donc  10  fr.,  sur  lesquels  portez 
l'escompte.  De  ce  qui  restera,  vous  ferez  faire  un  petit 
mandat  que  vous  m'enverrez  à  Honfleur* 

A  propos,  ma  mère  a  payé  plus  de  i,o35  fr.  pour  la 
traite,  mais  je  ne  me  rappelle  plus  la  différence. 

Merci  pour  vos  costumes. 

Tout  à  vous. 

J'ai  encore  bien  d'autres  choses  à  vous  dire,  mais 
j'ai  vingt  lettres  à  écrire,  aujourd'hui. 

Répondez-moi,  demain* 

Croiriez-vous  que  cet  imbécile  de  Galonné  a  jeté 
les  hauts  cris,  en  lisant  Le  Voyage?  Depuis  qu'il  est  sûr 
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de  marcher,  il  est  redevenu  tatillon,  et  ultra-rédacteur 
en  chef*  Et  il  a  Teffronterie  de  me  tourmenter  pour  avoir 
de  nouveaux  vers,  //  n*en  aura  pas*  Il  va  avoir  son  Opium; 
et  je  lui  ai  donné  ma  parole  qu*en  Juin  je  lui  ferais 
deux  nouvelles  assez  longues,  qu'il  paierait  comptant 
(soit  en  billets,  soit  en  argent),  à  vous,  bien  entendu* 

Nouvelles  Fleurs  du  Mal  faites*  A  tout  casser,  comme 
une  explosion  de  gaz  chez  un  vitrier.  Mais,  quoi  que 
me  dise  la  dame  de  Galonné,  elles  iront  ailleurs  que  chez 
elle! 

Réponse,  tout  de  suite,  —  Plaignez-moi,  et  aimez-moi, 
car  je  suis  furieux,  —  de  tout  ce  qui  m'arrive,  de  tout 
ce  que  je  lis,  —  et  mécontent  de  tout  ce  que  je  fais. 

Puisque  je  vous  cause  du  tintouin,  il  faut  bien  que 
je  vous  fasse  rire  un  peu.  Sachez  que,  pour  remettre 
mon  cerveau  à  Tendroit,  je  viens  de  relire  (pour  la  pre- 
mière fois,  depuis  vingt-cinq  ans  peut-être)  la  Grandeur 
et  décadence  des  Romains,  le  Discours  sur  Vhistoire  uni- 
verselle, et  Les  Natchez*  Je  deviens  tellement  Tennemi 
de  mon  siècle  que  tout,  sans  en  excepter  une  ligne, 
m*a  paru  sublime. 

Toutes  les  fois  que  vous  serez  trop  abattu,  faites 
comme  moi. 

Il  faut  ajouter  à  ce  que  je  vous  disais  tout  à  Theure 
à  propos  des  Curiosités  :  que,  si  nous  faisions  deux  volu- 
mes, nous  risquerions  de  faire  un  four,  et  d'être  dédaignés 
et  oubliés;  tandis  qu'un  seul  volume  de  dissertations 
est  facilement  digestible, 

Avez-vous  lu  Téloge  insensé  de  Mirèio,  par  le  vieux 
mauvais  sujet?  A  propos  de  M,  Mistral,  il  a  eu  soin 
de  ne  pas  rater  l'inévitable  calembour  : 
un  nom  beau  comme  un  surnom  I 
un  poète  plein  de  souffle  ! 
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l^r  Mai  1859. 


Je  VOUS  remercie  tout  d'abord,  de  tout  mon  cœur, 
pour  votre  ponctualité  et  votre  complaisance. 

Le  Gautier.  —  Je  ne  veux  pas  renoncer  au  portrait. 
Ou  De  Broise  fera  tirer  tout  de  suite  les  frontispices 
dont  il  aura  besoin  plus  tard,  ou  le  frontispice  de  ma 
brochure  sera  semblable  à  celui  d*Emaux  et  Camées* 

Cependant,  comment  fait-on  pour  tirer  des  épreuves 
d'estampes  à  plusieurs  teintes?  Ne  peut-on  pas  couvrir, 
avec  une  matière  étrangère  (qu'on  retire  plus  tard), 
les  parties  qu'on  ne  veut  pas  reproduire?  Il  est  évident 
qu'il  y  a  un  moyen,  et  que  ce  moyen  n'est  pas  de  ma 
compétence.  Postérieurement,  nous  ferons  tirer  le  titre 
en  lettres  bizarres.  En  somme,  deux  tirages,  comme  pour 
les  ornements  rouges  et  noirs. 

Le  portrait  est  une  garantie  de  vente* 

Les  deux  épigraphes  se  font  antithèse,  et  il  est  évident 
pour  moi  que  le  vertueux  et  pédant  Laprade  avait  lu 
L* Artiste*  Un  caractère  très  petit  pourrait  nous  tirer 
d'affaire.  L'idée  du  verso  n'est  pas  absolument  détes- 
table. Quand  recevrai-je  l'épreuve?  Il  y  a  des  fautes 
dans  U Artiste* 

Opium  et  Haschisch.  —  Un  joli  petit  livre.  Je  compte 
là-dessus  pour  rentrer  un  peu  en  circulation.  Vous  serez 
satisfait  de  V Opium;  ce  sera  brillant  et  dramatique. 
Au  total  :  quatre-vingts  pages  de  la  Revue  contemporaine. 
Je  suis  sûr  de  la  vente. 

Galonné  marchera,  je  le  sais,  et  il  ne  m'est  pas  permis 
de  vous  dire  pourquoi.  Vos  3.000  fr.  ne  me  sortent 
pas  de  la  tête.  Voici  ma  situation  :  je  lui  dois  toujours 
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ses  500  fr.,  moins  le  salaire  de  la  Danse  macabre,  45  fr« 
—  Son  Opium  (que  je  relis*  maintenant)  étant  Livré 
commence  une  série  de  sommes  pour  vous»  C'est  en 
pensant  à  vous  que  j*ai  exigé  de  lui  la  promesse  que, 
si  je  lui  livrais  deux  fortes  nouvelles  en  Juin  et  Juillet, 
publiées  ou  non  publiées,  il  les  paierait  en  argent  ou 
en  billets,  tout  de  suite» 

Vous  me  prenez  donc  pour  un  ingrat  ou  un  imbécile? 
De  vers,  il  n'en  aura  plus» 

Vous  me  dites  que  vous  avez  relu  mes  vers»  Vous 
auriez  bien  mieux  fait  de  relire  la  Méthode  de  composition 
d'Edgar  Poe  (Revue  française)* 

Votre  lettre  m'a  fait  beaucoup  de  peine»  Je  vois 
que  votre  esprit  versatile  subit  toutes  les  températures» 
Si  je  pouvais  courir  à  Alençon,  j'y  courrais  tout  de  suite, 
non  pas  seulement  pour  m'amuser  un  peu,  mais  pour  vous 
secouer»  Vous  voilà  tout  aux  brochures  politiques,  et 
vous  oubliez  qu'il  est  dans  la  nature  humaine  de  toujours 
dépenser  5  fr»  pour  acheter  un  roman,  ou  une  stalle, 
au  spectacle»  Je  ne  vous  remercie  donc  pas  du  tout  de 
l'honneur  que  vous  voulez  bien  faire  exceptionnellement 
pour  mes  livres»  Mes  Fleurs  du  Mal  resteront;  mes  articles 
critiques  se  vendront,  moins  rapidement  peut-être  qu'en 
un  meilleur  temps,  mais  ils  se  vendront» 

Quand  même  la  guerre  voyagerait  de  l'Italie  sur  le 
Rhin,  les  hommes  voudront  lire  les  disputes  littéraires 
et  les  romans;  et  c'est  surtout  quand  tout  le  monde 
perd  la  tête  qu'il  y  a  bénéfice,  et  gros  bénéfice,  à  ne  pas 
la  perdre»  Bien  au  contraire  de  vous,  fai  peur,  pour  vous, 
de  cette  négligence  relativement  aux  choses  littéraires* 

Des  quatre-vingts  pages  de  la  Revue  contemporaine, 
il  faudra  faire,  s'il  se  peut,  deux  cent  cinquante  pages» 

Vous  me  parlez  sans  cesse  de  vos  dettes»  Je  suis 
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convaincu  qu^avec  un  peu  d'ingéniosité,  vous  pourriez 
résoudre  la  question*  Mais  je  ne  connais  pas  assez  vos 
affaires  pour  vous  donner  un  conseil. 

Êcrivez-moi  moins  tristement,  si  vous  pouvez,  et 
soyez  toujours  aimable.  Mes  compliments  à  votre  famille* 

M.  Mistral,  auteur  de  Mirèio,  est  un  poète  patoisant, 
cornaqué  par  Adolphe  Dumas.  Le  mauvais  sujet  a  regretté 
qu'il  ne  fût  pas  tout  à  fait  sauvage.  Il  a  vu  avec  douleur 
que  M.  Mistral,  par  ses  commentaires,  avait  prouvé 
qu'il  savait  le  français.  D'ailleurs,  ce  charabiaïsant  est 
l'étoile  du  moment. 

J'attends  un  mot  de  vous.  Blanchissez  vigoureusement 
le  texte. 


A  POULET-MALASSIS 

Ronfleur,  Mercredi  4  Mai  1859. 

Je  vous  en  prie,  mon  cher  ami,  écrivez  immédiatement 
vous-même  au  directeur  de  la  Maison  municipale  de 
santé,  200,  Faubourg  Saint-Denis,  pour  lui  affirmer 
que  vous  lui  avez  envoyé  150  fr.  par  le  chemin  de  fer 
d'Alençon,  frais  d'envoi  payés  (pour  M^^^  Duval). 

Ecrivez,  de  plus,  au  directeur  du  chemin  de  fer,  pour 
vous  plaindre. 

Hier  3,  rien  n'était  arrivé. 

J'espère  que  votre  lettre  aura  pour  résultat  de  faire 
patienter  le  directeur  de  la  Maison  pendant  quelques 
heures,  et  l'argent  se  retrouvera. 

Cet  accident  est  d'autant  plus  déplorable  que  les 
médecins  viennent  de  décider  que  la  malade  n'était 
pas  en  état  de  sortir. 
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Si  j'avais  eu  de  Targent,  je  me  serais  servi  du  télé- 
graphe électrique. 

J'attribue  cela  à  quelque  étourderie,  une  fausse  adresse, 
par  exemple. 

Mais  je  réfléchis  que  le  directeur  du  chemin  de  fer 
et  le  directeur  de  la  Maison  du  Faubourg  Saint-Denis 
n'auront  vos  lettres  que  le  6,  au  matin.  C'était  le  3  qu'on 
attendait  l'argent. 

Pour  faire  tout  pour  le  mieux,  comme  vous  avez 
sans  doute  un  reçu  du  chemin  de  fer,  ne  pourriesj-yous 
pas  l'enfermer  dans  la  lettre  que  vous  adresses;  au  direc- 
teur de  la  Maison  du  Faubourg  Saint-Denis,  200? 

Je  vous  cause  bien  de  l'ennui,  mais  jugez  de  mon 
inquiétude  !  —  Donc,  pour  le  Gautier,  attendons.  Sans 
doute,  il  faut  des  lettres  élégantes  et  contournées,  mais 
par  qui?  J'y  songerai. 

Tout  à  vous,  mon  cher  ami. 

Il  est  évident  que,  sans  télégraphe  électrique,  l'ad- 
ministration du  chemin  de  fer  à  Alençon  doit  pouvoir, 
dans  la  journée  de  demain  5,  vous  donner  toutes  les 
explications  désirables,  Aviez-vous  écrit  une  lettre  ex- 
pkcative  au  directeur,  en  expédiant  cet  argent? 


A  POULET-MALASSIS 

Dimanche  8  Mai  59, 
Mon  cher. 
Je  vous  fais  de  profondes  excuses  pour  ma  stupide 
réclamation.  J'ai  été  abusé  par  une  lettre  de  cette  terrible 
femme  (pas  écrite  par  elle-même,  puisqu'elle  ne  le  pour- 
rait pas)  qui  me  disait  qu'on  n'avait  rien  reçu, —  Dans  son 
malneureux  cerveau  abêti  par  la  maladie,  elle  avait  trouvé 

358 


1859 

ce  moyen  ingénieux  de  se  procurer  deux  fois  Targent, 
sans  penser  à  la  facilité  de  la  vérification.  Ma  mère, 
à  qui  j'avais  voulu,  le  4,  emprunter  tout  de  suite  150  fr», 
en  attendant  que  votre  argent  se  retrouvât,  m'a  fait 
une  scène  abominable,  à  laquelle  j'ai  riposté.  Ma  mère 
en  est  malade.  Et  moi-même,  depuis  le  4,  je  suis  au  lit, 
avec  l'estomac  et  les  intestins  barrés,  et  une  névralgie 
qui  voyage  selon  les  changements  de  vent,  et  dont  les 
lancinations  sont  si  vives  que  je  ne  peux  pas  dormir. 

Tels  sont  les  résultats  de  la  colère  et  de  l'inquiétude» 
Il  faut  que  cet  état  finisse,  car  travail  et  argent,  et  temps> 
c'est  tout  un. 

Pardon,  de  nouveau,  et  saisissez  les  occasions  de 
m'écrire.  Vos  lettres  me  sont  évidemment  une  distraction. 

Votre  traduction  de  ce  livre  autrichien  est  une  excellente 
idée;  vous  me  direz  si  cela  se  vend  bien;  n'oubliez  pas 
cela;  n'oublier  pas  non  plus  vos  frontispices  d* Émaux 
et  Camées* 

Tout  à  vous. 

Prenez  bien  garde  à  votre  vérole.  J'ai  eu  des  accidents 
variés,  plusieurs  années,  après  une  apparente  guérison. 

Puisque  vous  ferez  votre  prison  à  l'hôpital,  vous  devriez 
en  profiter  pour  vous  soigner, 

Faudra-t-il  alors  adresser  mes  lettres  à  l'hôpital? 

Rappelez  à  Duveau  l'orthographe  de  mon  nom. 

Si  vous  trouvez,  dans  un  carton  ou  dans  vos  armoires, 
quelque  gravure  à  légende  dont  les  lettres  soient  ornées 
de  fions  (généralement  des  lettres  majuscules,  italiques 
hollandaises)  servez-vous-en  comme  d'une  indication 
ou  d'un  conseil, 

—  Duveau?  — 
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Honfleur,  14  Mai  1859. 
Mon  bon  Nadar, 
♦  ♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦ 
Il  y  a  ici  un  café  qui  par  extraordinaire  reçoit  ton 
journal,  de  sorte  que  j*ai  le  plaisir  de  voir  défiler  sous 
mes  yeux  les  folies,  les  injustices,  les  caresses  aux  im- 
béciles et  enfin  toutes  les  bizarreries  qui  composent 
la  nature  exceptionnelle  de  Nadar^  Dernièrement  il  t^est 
arrivé,  en  te  moquant  des  gens  qui  ont  eu  ou  qui  ont 
la  passion  des  chats,  de  confondre  Poe  avec  Hoffmann, 
Sache  qu^il  n*y  a  pas  de  chat  dans  Poe,  excepté  un  qu'on 
éborgne  et  qu'on  pend,  et  dont  le  successeur,  borgne 
aussi,  sert  à  découvrir  un  crime.  Plus  récemment,  je 
ne  sais  pourquoi,  il  t'a  pris  fantaisie,  à  propos  d'un 
poëte  belge  ou  polonais,  de  me  jeter  un  mot  désagréable 
à  la  figure.  Il  m'est  pénible  de  passer  pour  le  Prince 
des  Charognes,  Tu  n'as  sans  doute  pas  lu  une  foule  de 
choses  de  moi,  qui  ne  sont  que  musc  et  que  roses.  Après 
cela,  tu  es  si  fou  que  tu  t'es  dit  :  Je  vais  lui  faire  plaisir  ! 

..,  Si  tu  étais  un  ange,  tu  irais  faire  ta  cour  à  un  nommé 
Moreau,  marchand  de  tableaux,  rue  Laffitte,  Hôtel 
Laffitte  (je  compte  bien  lui  faire  la  mienne,  à  propos 
d'une  étude  générale  que  je  prépare  sur  la  peinture 
espagnole),  et  tu  obtiendrais  de  cet  homme  la  permission 
de  faire  une  double  épreuve  photographique,  d'après 
La  Duchesse  d*Albe,  de  Goya  (archi-Goya,  archi-authen- 
tique).  Les  doubles  (grandeur  naturelle)  sont  en  Espagne, 
où  Gautier  les  a  vus.  Dans  l'un  des  cadres,  la  duchesse 
est  en  costume  national;  dans  le  pendant,  elle  est  nue 
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et  dans  la  même  posture,  couchée  à  plat  sur  le  dos, 
La  trivialité  même  de  la  pose  augmente  le  charme  des 
tableaux.  Si  je  consentais  jamais  à  me  servir  de  ton 
abominable  argot,  je  dirais  que  la  duchesse  est  une  bizarre 
femelle  ;  Tair  méchant,  des  cheveux  commue  Silvestre,  et  la 
gorge,  qui  masque  Faisselle,  atteinte  d'un  strabisme  sursùm 
et  divergent  à  la  fois.  Si  tu  étais  un  ange  très-riche,  je  te 
conseillerais  de  les  acheter;  c'est  une  occasion  qui  ne  se 
représentera  pas.  Figure- toi  du  Bonington  ou  du  Devéria 
galant  et  féroce.  L'homme  qui  les  a  en  demande  2.400  fr. 
C'est  peu  de  chose  sans  doute  pour  un  amateur  enragé 
de  peinture  espagnole,  mais  c'est  énorme  aussi,  compara- 
tivement à  ce  qu'il  a  dû  les  payer.  Car  il  m'a  avoué  qu'il 
les  avait  achetés  au  fils  de  Goya,  qui  se  trouvait  dans  une 
gêne  extraordinaire.  Si  tu  dis  à  cet  homme  que  tu  veux 
faire  plusieurs  épreuves,  il  craindra  de  te  le  permettre, 
justement  à  cause  de  la  notoriété  de  ton  nom.  D'ailleurs  la 
beauté  du  Goya  étant  généralement  peu  comprise,  tu 
ferais  bien  de  ne  faire  que  deux  reproductions,  l'une  pour 
toi,  l'autre  pour  moi.  Si  tu  t'y  résous,  prends  garde 
de  les  faire  trop  petites.  Cela  enlèverait  une  partie  du 
caractère. 

Ce  qui  m'est  particulièrement  désagréable  en  écrivant 
tout  ceci,  c'est  que  tu  vas  rire  comme  un  fou  en  lisant 
toutes  ces  recommandations.  —  Mais  ce  n'est  pas  fini. 

Qu'est-ce  donc  qu'un  certain  artiste  allemand,  ayant 
fait  une  certaine  Chasse  miraculeuse  ou  fantastique^  qui 
se  vend  chez  Goupil?  Tout  le  monde  me  conseille  de 
m'adresser  à  lui.  Je  ne  veux  pas  de  l'éternel  ami  de 
Malassis,  de  Duveau,  pour  les  frontispices  qu'il  me  faut 
pour  mes  articles  sur  Poe  (un  portrait,  enguirlandé 
d'emblèmes),  mon  Opium  et  Haschisch,  mes  Nouvelles 
Fleurs  et  mes  Curiosités* 
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Tu  me  rendrais  parfaitement  heureux  si,  parmi  tes 
nombreuses  relations,  tu  pouvais  trouver  des  renseigne- 
ments biographiques  sur  Alfred  Réthel,  Tauteur  de  La 
Danse  des  Morts  en  1848,  et  de  La  Bonne  Mortf  faisant 
pendant  à  La  Première  Invasion  du  choléra  à  V Opéra* 
Connais-tu  Knauss?  Il  doit  savoir  quelque  chose  là- 
dessus. 

Je  suis  vraiment  fort  en  peine;  avant  de  publier  mes 
Curiosités,  je  fais  encore  quelques  articles  sur  la  peinture 
(les  derniers!);  et  j'écris  maintenant  un  Salon,  sans  Tavoir 
vu*  Mais  foi  un  livret.  Sauf  la  fatigue  de  deviner  les 
tableaux,  c'est  une  excellente  méthode  que  je  te  recom- 
mande. On  craint  de  trop  louer  et  de  trop  blâmer; 
on  en  arrive  ainsi  à  l'impartialité. 

Ai-je  besoin  de  te  dire  que  de  toutes  ces  recomman- 
dations la  plus  pressante  est  celle  relative  au  mandat? 

Je  t'en  supplie,  mon  cher  ami,  ne  m'écris  pas  de 
farces,  selon  ton  antique  mode,  sur  l'enveloppe  de  ta 
lettre. 

Tout  à  toi,  et  pardon  de  te  déranger  dans  ton  affreux 
train-train. 

A  FÉLIX  NADAR 

Ronfleur,  i6  Mai  1859. 

Mon  cher  ami. 

Puisque  tu  n'es  pas  de  ceux  qui  se  moquent  des  longues 
lettres,  tu  en  auras  cour  ton  argent,  car  j'ai  deux  heures 
de  loisir  devant  moi. 

Avant  tout, ... 

Je  te  remercie  pour  une  phrase  excellente  et  charmante 
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de  ta  lettre^  Voilà  une  vraie  et  solide  déclaration  d ^amitié. 
Je  suis  peu  accoutumé  aux  tendresses. 

Quant  aux  compliments  que  tu  me  fais,  ma  vanité 
en  profite  pour  te  faire  lire  quelques  morceaux  que,  sans 
doute,  tu  n'as  pas  lus,  et  qui,  avec  quelques  autres  inédits, 
rajeuniront,  je  Tespère,  mon  livre  flétri.  Tu  pourras 
constater  que  j'écoute  peu  la  critique  et  que  je  m'enfonce 
opiniâtrement  dans  mon  indécrottabilité* 

Maintenant,  je  reprends  ta  lettre. 

Si  les  vers  de  M,  Karski  (est-ce  bien  cela?)  sont  vrai- 
ment beaux,  tu  devrais  m'en  procurer  un  exemplaire, 
mais  autant  que  j'ai  pu  comprendre,  cela  ne  se  débite 
pas  à  Paris, 

Oui,  je  désire  pour  moi  que  tu  réussisses  dans  l'affaire 
Moreau,  mais  je  suis  convaincu  aussi  qu'il  te  sera  égale- 
ment agréable  d'avoir  de  bonnes  épreuves,  d'après  ces 
peintures  singulières. 

Tu  ne  connais  donc  pas  ces  gravures  sur  bois,  d'après 
Réthel?  La  Danse  des  Morts  en  1848  se  vend  maintenant 

I  fr.  (six  planches),  La  Bonne  Mort  et  L* Invasion  du 
choléra  se  vendent,  je  crois,  7  fr.  Tout  cela,  chez;  un 
libraire  allemand,  qui  vend  aussi  des  gravures  allemandes, 
rue  de  Rivoli,  près  du  Palais-Royal, 

Quelques  personnes  m'ont  dit  que  Réthel  avait  décoré 
une  église  (à  Cologne  peut-être);  d'autres  m'ont  dit 
qu'il  était  mort;  d'autres,  qu'il  était  enfermé  dans  une 
maison  de  fous.  J'ai  les  œuvres  citées  ci-dessus,  et  je 
voudrais  savoir,  outre  les  renseignements  biographiques, 
s'il  y  a  d'autres  œuvres  gravées. 

L'artiste  allemand,  dont  je  ne  sais  pas  le  nom,  m'a 
été  indiqué  par  Ricard,  qui  prétend  qu'il  a  un  talent 
tout  à  fait  propre  aux  illustrations  et  aux  frontispices» 

II  faudrait  voir  cette  Chasse*  Certainement  oui,  j'avais 
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pensé  à  Doré,  et  je  ne  me  rappelle  pas  si  c^est  moi  qui, 
toutes  réflexions  faites,  Tai  rejeté,  à  cause  de  Tenfantillage 
qui  se  fait  jour  si  souvent  à  travers  son  génie,  ou  à  cause 
de  Tantipathie  qu'il  inspire  à  Malassis»  Encore  je  ne  suis 
pas  sûr  de  cette  dernière  affirmation* 

Les  différents  livres  ou  brochures  que  j'aurai  pro- 
chainement à  publier  sont  :  l'ensemble  des  articles  cri- 
tiques sur  Poe  (ici,  un  portrait,  —  je  me  charge  de  fournir 
les  éléments  nécessaires  pour  ce  portrait)  encadré  dans 
des  figures  allégoriques,  représentant  ses  principales 
conceptions,  —  à  peu  près  comme  la  tête  de  Jésus- 
Christ  au  centre  des  instruments  de  la  Passion,  —  le 
tout  d'un  romantique  forcené,  s'il  est  possible* 

Opium  et  Haschisch*  Frontispice  allégorique,  exprimant 
les  principales  jouissances  et  souffrances  que  j'ai  racontées. 

Uensemhle  de  mes  articles  critiques  sur  les  beaux-arts 
et  la  littérature.  Je  crois  que  Malassis  ne  veut  pas  de 
frontispice, 

La  deuxième  édition  des  Fleurs.  Ici,  un  squelette 
arborescent,  les  jambes  et  les  côtes  formant  le  tronc, 
les  bras  étendus  en  croix  s'épanouissant  en  feuilles  et 
bourgeons,  et  protégeant  plusieurs  rangées  de  plantes 
vénéneuses  dans  de  petits  pots  échelonnés,  comme  dans 
une  serre  de  jardinier*  —  Cette  idée  m'est  venue  en  feuille- 
tant V Histoire  des  Danses  macabres,  d'Hyacinthe  Langlois* 

Je  reviens  à  Doré*  Il  a  un  talent  extraordinaire  pour 
donner  aux  nuages,  aux  paysages  et  aux  maisons  un 
caractère  positivement  surnaturel  :  cela  ferait  bien  mon 
affaire*  Mais  les  figures  I  II  y  a  toujours  quelque  chose 
de  puéril,  même  dans  ses  meilleurs  dessins*  Quant  à 
La  Divine  Comédie,  tu  m'étonnes  fortement*  Comment 
a-t-il  pu  choisir  le  poëte  le  plus  sérieux  et  le  plus  triste? 
D'ailleurs,  tu  vois  que  je  veux  en  revenir  au  système 
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du  frontispice  antique,  mais  traité  d'une  manière  ultra- 
romantique* 

Enfin,  pour  tout  dire,  parmi  les  noms  que  j'avais 
passés  en  revue,  je  m'étais  surtout  arrêté  sur  ceux  de 
Penguilly  et  de  Nanteuil,  mais  j'ignore  si  Penguilly 
consentirait,  et,  quant  à  Nanteuil,  je  crains  qu'il  n'ait 
mis  beaucoup  d'eau  dans  son  vin,  et  qu'il  ne  sache 
pas  retrouver  le  caractère  d'outrance  qu'il  avait  mis 
autrefois  au  service  de  Victor  Hugo»  Cependant,  ces 
deux  noms  avaient  pour  moi  le  grand  avantage  d'offrir 
une  signification  romantique  en  parfait  accord  avec  mes 
goûts,  et  répondant  par  une  certaine  forfanterie  à  l'ingra- 
titude et  à  la  négligence  de  ce  siècle. 

Mais,  par-dessus  toutes  choses,  il  ne  me  convient 
pas  de  faire  une  visite  à  un  artiste  distingué  et  de  l'en- 
gager dans  un  petit  travail,  pour  lequel  je  serai  difficile, 
avant  d'avoir  la  certitude  qu*il  sera  honorablement  payé. 

Ces  réserves  faites,  si  tu  peux  me  renseigner  sans 
m'engager,  je  t'exprime  d'avance  ma  gratitude. 

Quant  au  Salon,  hélas  !  je  t'ai  un  peu  menti,  mais 
si  peu  i  J'ai  fait  une  visite,  une  seule,  consacrée  à  chercher 
les  nouveautés,  mais  j'en  ai  trouvé  bien  peu,  et  pour 
tous  les  vieux  noms,  ou  les  noms  simplement  connus, 
je  me  confie  à  ma  vieille  mémoire,  excitée  par  le  livret. 
Cette  méthode,  je  le  répète,  n'est  pas  mauvaise,  à  la 
condition  qu'on  possède  bien  son  personnel. 

Entre  autres  choses  vraiment  distinguées  qu'on  ne 
remarquera  pas,  remarque,  dans  une  grande  salle  carrée, 
au  fond,  à  gauche,  où  l'on  a  entassé  des  paquets  de  choses 
religieuses  impayables,  deux  petits  tableaux,  l'un  (n°  121 5) 
Les  Sœurs  de  charitéfpzr  Armand  Gautier^  l'autre  (nOi894), 
UAngeluSt  par  Alphonse  Legros*  Ce  n'est  pas  d'un  style 
extrêmement  élevé,  mais  c'est  très-pénétrant* 
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Dans  la  sculpture,  j'ai  trouvé  aussi  (dans  une  des 
allées  du  jardin,  pas  très  loin  d'une  issue)  quelque 
chose  qu'on  pourrait  appeler  de  la  sculpture  vignette- 
romantiquey  et  qui  est  fort  joli  :  une  jeune  fille  et  un 
squelette  s'enlevant  comme  une  Assomption»  Le  squelette 
embrasse  la  fille»  Il  est  vrai  que  le  squelette  est  esquissé 
en  partie,  et  comme  enveloppé  d'un  suaire  sous  lequel 
il  se  fait  sentir*  Croirais-tu  que,  trois  fois  déjày  fai  lu^ 
ligne  par  lignes  tout  le  catalogue  de  la  sculpture,  et  qu'il 
m'est  impossible  de  trouver  quoi  que  ce  soit  qui  ait 
rapport  à  cela?  Il  faut  vraiment  que  l'animal  qui  a  fait  ce 
joli  morceau  l'ait  intitulé  :  Amour  et  Gibelotte^  ou  tout 
autre  titre  à  la  Compte-Calix,  pour  qu'il  me  soit  impos- 
sible de  le  trouver  dans  le  livret»  Tâche,  je  t'en  prie, 
de  savoir  cela  :  le  sujet  et  le  nom  de  l'auteur. 

Pour  La  Duchesse  d'Albe^  je  te  répéterais,  si  tu  n'étais 
pas  dans  de  grandes  gênes,  qu'il  serait  bon  de  les  arracher, 
à  un  prix  modéré» 

Puisque  tu  as  jugé  à  propos  de  jeter,  à  la  fin  de  ta  lettre, 
un  peu  de  politique,  j'en  ferai  autant»  Je  me  suis  vingt 
fois  persuadé  que  je  ne  m'intéresserais  plus  à  la  politique, 
et,  à  chaque  question  grave,  je  me  suis  repris  de  curiosité 
et  de  passion»  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  la  surveillais 
et  que  je  l'attendais,  cette  question  italienne,  bien  long- 
temps avant  l'aventure  d'Orsini»  Et,  à  ce  sujet,  il  serait 
injuste  de  dire  que  Napoléon  exécute  le  testament 
d'Orsini»  Celui-ci  était  un  honnête  homme,  trop  pressé» 
Mais  l'Empereur  pensait  à  la  chose  depuis  longtemps, 
et  il  avait  fait  nombre  de  promesses  à  tous  les  Italiens 
qui  venaient  à  Paris»  J'admire  avec  quelle  docilité  il 
obéit  à  la  fatalité,  mais  cette  fatalité  le  sauve»  Qui,  aujour- 
d'hui, pense  à  Morny,  au  Grand-Central,  à  Beaumont- 
Vassy  et  aux  quarante  mille  saletés  qui  nous  occupaient, 
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il  y  a  peu  de  temps?  Voilà  l'Empereur  lavé.  Tu  verras, 
mon  cher,  qu'on  oubliera  les  horreurs  commises  en 
Décembre.  En  somme,  il  vole  à  la  République  Thonneur 
d'une  grande  guerre*  —  As-tu  lu  l'admirable  discours 
de  Jules  Favre,  au  Corps  législatif,  dans  les  derniers 
jours  du  mois  dernier,  ou  dans  les  premiers  jours  de 
Mai?  Il  a  posé,  nettement,  la  nécessité,  la  fatalité  révo- 
lutionnaires. Le  Président  et  les  Ministres  ne  l'ont  pas 
interrompu.  Il  avait  l'air  de  parler  au  nom  de  l'Empereur. 
Et  quand,  à  propos  de  Garibaldi,  un  vicomte  de  La  Tour, 
Breton  bigot  et  niais,  a  dit  que  la  France  espérait  bien 
ne  pas  se  souiller  par  de  pareilles  alliances^  le  président 
(Schneider)  l'a  arrêté,  lui  disant  qu'un  député  n'avait 
pas  le  droit  de  diffamer  les  alliés  de  la  France,  d*où 
qu'ils  lui  vinssent. 

La  politique,  mon  cher  ami,  est  une  science  sans  cœur. 
C'est  ce  que  tu  ne  veux  pas  reconnaître.  Si  tu  étais 
jésuite  et  révolutionnaire,  comme  tout  vrai  politique 
le  doit  être,  ou  l'est  fatalement,  tu  n'aurais  pas  tant  de 
regrets  pour  les  amis  jetés  de  côté.  Je  sais  que  je  te  fais 
horreur;  mais,  dis-moi,  as-tu  seulement  remarqué  avec 
quel  à  propos  sont  venues  les  Lettres  diplomatiques  de 
Joseph  de  Maistre.  publiées  par  M.  de  Cavour,  lettres 
où,  pour  le  dire  en  passant,  le  Pape  est  traité  de  poli- 
chinelle? Quel  réquisitoire  contre  l'Autriche  I  Le  Piémont 
avait  gardé  ces  lettres  en  réserve,  et  les  a  lancées  au 
bon  moment. 

Je  crois  seulement  qu'en  mettant  les  choses  au  mieux 
l'Empereur,  couvert  de  gloire  et  béni  de  tout  le  monde, 
l'embarras  sera  dans  l'usage  de  la  victoire. 

Pour  tous  tes  chagrins  personnels,  mon  ami,  résignation, 
résignation. 

Quand  j'irai  chez  toi,  je  te  parlerai  des  miens  qui 
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s'accumulent,  et  je  te  ferai  pitié»  Je  crois  sincèrement 
qu'excepté  pour  un  petit  nombre  de  jeunes  gens  intelli- 
gents, riches  (et  sans  famille  I),  qui  ne  savent  pas  user 
de  leur  bonheur,  la  vie  doit  être  une  perpétuelle  douleur. 
Tout  à  toi* 

Maintenant,  si  tu  veux  rire,  lis,  comme  moi,  Limayrac 
et  Granier  de  Cassagnac*  Il  paraît  que  nous  allons  en 
Italie  pour  étouffer  Thydre  révolutionnaire»  Voilà,  pour 
parler  sérieusement,  de  Thypocrisie  inutile» 


A  POULET-MALASSIS 

[Fin  Mai]. 

Opium  et  Haschisch,  —  un  joli  petit  livre»  Je  compte 
là-dessus  pour  rentrer  en  circulation»  Vous  serez  satisfait 
de  U Opium;  ce  sera  brillant  et  dramatique»»»  Je  suis  sûr 
de  la  vente» 

A  POULET-MALASSIS 

13  Juin  1859. 

Vous  avez  bien  tort  de  ne  jamais  m'écrire,  car,  ici, 
je  n'entends  pas  une  parole  humaine» 

Et  le  livre  autrichien? 

Vous  me  direz  ce  que  vous  pensez  de  mon  Salon* 
Et  mon  Gautier? 

Dans  peu  de  temps,  je  vais  pouvoir  vous  livrer  votre 
Opium  et  Haschisch,  et,  peu  de  temps  après,  les  Curiosités 
complètes,  qui  seront  suivies  des  Nouvelles  Fleurs, 

Enfin,  j'ai  fait  une  nouvelle,  basée  sur  l'hypothèse  : 
découverte  d'une  conspiration  par  un  oisif,  qui  la  suit 
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jusqu'à  la  veille  de  Texplosion,  et  qui,  alors,  tire  à  pile 
ou  face,  pour  savoir  s'il  la  déclarera  à  la  police  ! 

Mon  drame  va  bien,  et  il  faut  même,  à  cause  de  cela, 
que  j'aille  à  Paris. 

Je  pense  sans  cesse  à  vos  3.000  fr.  Je  crois  pouvoir 
espérer  (et  je  vous  expliquerai  cela,  quand  je  vous  verrai) 
que  je  vous  les  remettrai  en  Septembre. 

Puis-je  aller  à  Paris,  sans  crainte?  Sans  inquiétude? 
Je  fais  allusion  au  billet  de  430  (430?),  pour  le  19, 
et  à  la  promesse  de  renouvellement  que  vous  m'avez  faite, 
à  Paris.  Si  j'avais  du  papier  timbré,  je  vous  l'enverrais, 
mais  je  présume  que  vous  préférerez  la  signature  d'un 
de  nos  amis  communs.  Le  plus  raisonnable  serait  que 
vous  fissiez  simplement  une  traite  sur  moi,  pour  la  somme 
que  vous  voudrez^  et  puis  vous  expédieriez  à  ma  mère 
la  somme,  mais  la  somme  justes  cette  fois.  Cette  niaiserie 
est  importante. 

Pour  moi,  je  n'aurai  d'argent  qu'à  la  fin  du  mois, 
juste  pour  le  billet  de  160.  (?est  bien  160,  n'est-ce  pas, 
et  c'est  bien  fin  Juin?  —  Je  me  recommande  bien  à  vous. 
Vous  vous  brouilleriez  avec  De  Broise,  si  vous  aviez  un 
protêt,  et,  si  j'en  avais  un  ici,  ma  mère  me  flanquerait 
à  la  porte  (à  38  ans  I  H.  Or,  je  veux  utiliser  jusqu'à  la  fin 
de  l'année  la  bonne  (disposition  de  travail  où  je  suis. 

Mille  amitiés  chez  vous.  Je  ne  quitte  pas  Honfleur 
avant  votre  réponse. 

Quelle  belle  époque  que  celle  où  il  n'y  aura  plus  de 
navette  I 

Croiriez-vous  que,  malgré  votre  promesse,  je  suis 
un  peu  inquiet?  Car  mon  impuissance  à  payer  serait 
absolue. 

Tout  à  vous.  Longue  réponse. 
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A  POULET-MALASSIS 

7  Août  1859. 

Je  ne  garderai  Tépreuve  qu'un  jour»  Les  deux  épi- 
graphes ! 

Il  s'agit,  maintenant,  de  retrouver  une  lettre  de  Victor 
Hugo,  adressée  par  moi  aux  bureaux  de  V Artiste,  et 
que  ces  voleurs-là  n'ont  pas  envoyée  à  Ronfleur»  Votre  lettre 
est  aussi  injuste  que  malhonnête»  Je  pense  sans  cesse 
à  vous,  et  vos  3,000  fr»  m'empêchent  de  dormir*  Vos  400Ïfr» 
arriveront  à  temps»  —  Je  vous  écrirai  plus  longuement, 
quand  f  aurai  des  certitudes  certaines» 

Delacroix  n'est  pas  à  Paris»  Il  m'avait  donné  ttndtz- 
vous  jDour  un  dimanche;  je  n'ai  pas  pu  y  aller,  et  il  est 
reparti  le  lundi»  Vous  aure^  votre  dessin,  et  un  beau* 


A  POULET-MALASSIS 

♦»»  Pendant  que  je  me  félicitais  de  voir  lentement 
progresser  les  quatre  volumes  que  je  veux  vous  livrer, 
j'apprends  votre  nouveau  malheur»  Quand,  et  comment 
cela  finira-t-il? 

Tout  à  vous»  Écrivez-moi  vite* 

Querelle  avec  Michel  Lévy,  à  propos  à.*Eureka,  que 
je  traduis  en  entier,  et  que  je  voulais  vous  donner» 
Je  vous  supplie  de  faire  du  Gautier  quelque  chose  de 
propre» 
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19  Septembre  1859. 

♦♦♦  Pas  encore  de  conclusion  de  la  part  d'Hostein, 
Cela  va  venir»  Je  suis  sûr  également  que  la  lettre  d^Hugo 
va  arriver* 

Quant  à  Eugène  Delacroix,  je  Tai  vu  hier  et  avant-hier. 
Il  ne  vous  donnera  pas  de  dessin.  Il  veut  vous  donner 
une  peinturCf  et,  cette  peinture,  il  la  fera  exprès  pour  vous. 
Il  m'a  dit  :  Puisque  vous  voulez  être  agréable  à  un  de  vos 
amis,  à  votre  éditeur,  je  dois  faire  pour  le  mieux*  Je  n*ai, 
dans  mon  atelier,  que  des  choses  qui  me  servent  de  notes 
pour  des  travaux  en  train*  Je  n*ouhlierai  pas  cela,  et  je 
vous  le  livrerai  le  plus  tôt  possible,  quand  Vinspiration  me 
viendra*  Je  vous  avouerai  que  j'étais  presque  honteux; 
cependant,  très-discrètement,  je  tâcherai  de  le  lui  prendre 
avant  mon  départ  de  Paris  (10  Octobre). 

Tout  à  vous. 

A  POULET-MALASSIS 

Ouf!  voilà  vos  vers  terminés  (?). 

Renvoyez-moi,  ou  plutôt  rapportez-moi  Eurêka* 

Il  n*est  pas  urgent  d'escompter  ce  billet;  je  ne  Tai  fait 
faire  que  par  précaution,  pour  parer  à  l'imprévu  qui  se 
met  en  toutes  choses.  Le  copiste  est  en  train  de  recopier 
un  grand  morceau  de  quatre  feuilles  pour  Galonné. 
Demain,  je  lui  livrerai;  j'en  ai  déjà  une  partie. 

J'ai  la  parole  formelle  de  Galonné. 

Mais,  puisque  vous  devez  rester  à  Paris,  du  3  au  10, 
venez  me  voir,  le  5  ou  le  6;  je  serai  content  d*être  appuyé 
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par  votre  présencef  pour  nous  faire  donner  le  plus  possible* 
Vous  pouvez  toujours  escompter  du  lo  au  15. 

S'il  y  a  Heu  d'escompter  le  Duranty,  que  ce  soit  seule- 
ment pour  nos  affaires  communes. 

Le  8  (il  sera  temps),  j'écrirai  à  de  Rode  (qui  m'a  offert 
200  fr.,  dont  je  n'ai  pas  voulu)  que  je  demande  tout 
le  salaire  à* Eurêka;  qu'il  m'envoie,  en  argent t  tout  ce 
qu'il  pourra,  avec  une  lettre  qui  autorise  M,  Malassis 
à  tirer  sur  lui  à  Genève,  pour  le  reste,  —  Je  viens  d'écrire 
à  Delacroix,  pour  savoir  si  votre  tableau  était  prêt. 
Pas  de  réponse.  Il  est  toujours  par  monts  et  par  vaux, 

Gautier  et  Du  Camp  réclament  toujours  leur  exem- 
plaire de  la  brochure. 

Rien  de  neuf  pour  Calonne,  relativement  à  la  subven- 
tion à  reconquérir.  Il  paraît  qu'il  fait  des  abonnés, 
La  Revue  européenne  passe  chez  Dentu,  avec  l'approbation 
du  Ministre,  qui  ne  donne  plus  que  60,000,  au  lieu  de 
120,000  fr. 

Quant  au  moral,  triste,  triste  I  je  m'ennuie,  et  je  me 
dégoûte  de  tout,  et  de  tout  le  monde,  avec  une  rapidité 
étonnante.  Je  pensais  dernièrement  que  je  n'ai  plus 
d'amis  que  ma  mère  et  vous, 

A  propos  du  mot  pontife^  vous  me  ferez  penser  à 
vous  raconter  une  histoire  qui  a  failli  me  brouiller  avec 
Calonne,  et  conséquemment  anéantir  votre  nantissement. 

Tout  à  vous. 

A  VICTOR  HUGO 

Vendredi  27  Septembre  1859. 
Monsieur, 
J'ai  le  plus  grand  besoin  de  vous,  et  j'invoque  votre 
bonté.  Il  y  a  quelques  mois,  j'ai  fait  sur  mon  ami  Théo- 
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phile  Gautier  un  assez  long  article  qui  a  soulevé  un  tel 
éclat  de  rire  parmi  les  imbéciles,  que  j'ai  jugé  bon  d'en 
faire  une  petite  brochure,  ne  fût-ce  que  pour  prouver 
que  je  ne  me  repens  jamais*  J'avais  prié  les  gens  du 
journal  de  vous  expédier  un  numéro»  J'ignore  si  vous 
l'ave2;  reçu;  mais  j'ai  appris  par  notre  ami  commun 
M»  Paul  Meurice,  que  vous  aviez  eu  la  bonté  de  m'écrire 
une  lettre,  laquelle  n'a  pas  encore  pu  être  retrouvée, 
L* Artiste  ayant  jugé  à  propos  de  la  renvoyer  à  un  domicile 
que  je  n'habite  plus  depuis  longtemps,  au  lieu  de  la 
renvoyer  à  Ronfleur,  mon  vrai  domicile,  où  rien  ne 
se  perd.  Il  m'est  impossible  de  deviner  si  votre  lettre 
avait  directement  trait  à  l'article  en  question  et,  quoi 
qu'il  en  soit,  j'ai  éprouvé  un  amer  regret.  Une  lettre  de 
vous.  Monsieur,  qu'aucun  de  nous  n'a  vu  depuis  si 
longtemps,  de  vous,  que  je  n'ai  vu  que  deux  fois,  et 
il  y  a  de  cela  presque  vingt  ans,  —  est  une  chose  si  agréa- 
ble et  si  précieuse  I  II  faut  cependant  que  je  vous  explique 
pourquoi  j'ai  commis  cette  prodigieuse  inconvenance 
de  vous  envoyer  un  papier  imprimé  sans  y  joindre 
une  lettre,  un  hommage  quelconque,  un  témoignage 
de  respect  et  de  fidélité.  Un  des  imbéciles  dont  je  parlais 
(celui-là  plein  de  trop  d'esprit,  je  veux  dire  d'esprit 
pointu)  me  dit  :  «  Comment  !  vous  aurez  l'effronterie 
d'envoyer  cet  article  à  Monsieur  Hugo  !  Vous  ne  sentez 
donc  pas  que  c'est  fait  pour  lui  déplaire  !  »  Voilà  sans 
doute  une  énorme  sottise.  Eh  bien  I  Monsieur,  quoique 
je  sache  que  le  génie  contient  naturellement  tout  l'esprit 
critique  et  toute  l'indulgence  nécessaire,  je  me  suis 
senti  intimidé,  et  je  n'ai  pas  osé  vous  écrire. 

J'ai  donc  maintenant  quelques  explications  à  vous 
donner.  Je  sais  vos  ouvrages  par  cœur,  et  vos  préfaces 
me  montrent  que  j'ai  dépassé  la  théorie  généralement 
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exposée  par  vous  sur  ralliance  de  la  morale  et  de  la  poésie» 
Mais  en  un  temps  où  le  monde  s'éloigne  de  Tart  avec 
une  telle  horreur,  où  les  hommes  se  laissent  abrutir 
par  ridée  exclusive  d'utilité,  je  crois  qu'il  n'y  a  pas 
grand  mal  à  exagérer  un  peu  dans  le  sens  contraire. 
J'ai  peut-être  réclamé  trop*  C'était  pour  obtenir  assez* 
Enfin,  quand  même  un  peu  de  fatalisme  asiatique  se 
serait  mêlé  à  mes  réflexions,  je  me  considère  comme 
pardonnable*  L'épouvantable  monde  où  nous  vivons 
donne  le  goût  de  l'isolement  et  de  la  fatalité* 

J'ai  voulu  surtout  ramener  la  pensée  du  lecteur  vers 
cette  merveilleuse  époque  littéraire  dont  vous  fûtes  le 
véritable  roi  et  qui  vit  dans  mon  esprit  comme  un  déli- 
cieux souvenir  d'enfance* 

Relativement  à  l'écrivain  qui  fait  le  sujet  de  cet  article 
et  dont  le  nom  a  servi  de  prétexte  à  mes  considérations 
critiques,  je  puis  avouer  confidentiellement  que  je  connais 
les  lacunes  de  son  étonnant  esprit*  Bien  des  fois,  pensant 
à  lui,  j'ai  été  affligé  de  voir  que  Dieu  ne  voulait  pas  être 
absolument  généreux*  Je  n'ai  pas  menti,  j'ai  esquivé, 
j*ai  dissimulé*  Si  j'étais  appelé  à  témoigner  en  justice, 
et  si  mon  témoignage,  absolument  véridique,  pouvait 
nuire  à  un  être  favorisé  par  la  nature  et  aimé  par  mon 
cœur,  je  vous  jure  que  je  mentirais  avec  fierté  !  parce 
que  les  lois  sont  au-dessous  du  sentiment,  parce  que 
l'amitié  est,  de  sa  nature,  infaillible  et  ingouvernable* 
Mais,  vis-à-vis  de  vous,  il  me  semble  inutile  de  mentir* 

J'ai  besoin  de  vous*  J'ai  besoin  d'une  voix  plus  haute 
que  la  mienne  et  que  celle  de  Théophile  Gautier,  de 
votre  voix  dictatoriale*  Je  veux  être  protégé  !  J'imprimerai 
humblement  ce  que  vous  daignerez  m'écrire*  Ne  vous 
gênez  pas,  je  vous  en  supplie*  Si  vous  trouvez,  dans  ces 
épreuves,  quelque  chose  à  blâmer,  sachez  que  je  montrerai 
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votre  blâme  docilement  mais  sans  trop  de  honte»  Une 
critique  de  vous,  n'est-ce  pas  encore  une  caresse,  puisque 
c'est  un  honneur? 

Les  vers  que  je  joins  à  cette  lettre  se  jouaient  depuis 
longtemps  dans  mon  cerveau»  Le  morceau  a  été  fait 
en  vue  de  vous  imiter  (riez  de  ma  fatuité,  j'en  ris  moi- 
même),  après  avoir  relu  quelques  pièces  de  vos  recueils, 
où  une  charité  si  magnifique  se  mêle  à  une  familiarité 
si  touchante»  J'ai  vu  quelquefois  dans  les  galeries  de 
peinture  de  misérables  rapins  qui  copiaient  les  ouvrages 
des  maîtres»  Bien  ou  mal  faites,  ils  mettaient  quelquefois 
dans  ces  imitations,  à  leur  insu,  quelque  chose  de  leur 
propre  nature,  grande  ou  triviale»  Ce  sera  là  peut-être 
(peut-être  !)  l'excuse  de  mon  audace»  Quand  les  Fleurs 
du  Mal  reparaîtront,  gonflées  de  trois  fois  plus  de  matière 
que  n'en  a  supprimé  la  Justice,  j'aurai  le  plaisir  d'inscrire 
en  tête  de  ces  morceaux  le  nom  du  poëte  dont  les  œuvres 
m'ont  tant  appris  et  ont  donné  tant  de  jouissances  à  ma 
jeunesse» 

Je  me  rappelle  que  vous  m'envoyâtes,  lors  de  cette 
publication,  un  singulier  compliment  sur  ma  flétrissure 
que  vous  définissiez  une  décoration»  Je  ne  compris  pas 
très-bien,  parce  que  j'étais  encore  en  proie  à  la  colère 
causée  par  la  perte  de  temps  et  d'argent»  Mais,  aujour- 
d'hui, Monsieur,  je  comprends  très-bien»  Je  me  trouve 
fort  à  l'aise  sous  ma  flétrissure,  et  je  sais  que  désormais 
dans  quelque  genre  de  littérature  que  je  me  répande, 
je  resterai  un  monstre  et  un  loup-garou» 

Il  y  a  quelque  temps,  l'amnistie  mit  votre  nom  sur 
toutes  les  lèvres»  Me  pardonnerez-vous  d'avoir  été  inquiet 
pendant  un  quart  de  seconde?  J'entendais  dire  autour 
de  moi  :  «  Enfin  Victor  Hugo  va  revenir  î  »  Je  trouvais 
que  ces  paroles  faisaient  honneur  au  cœur  de  ces  braves 
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gens,  mais  non  pas  à  leur  jugement.  Votre  note  est  venue 
qui  nous  a  soulagés.  Je  savais  bien  que  les  poètes  valaient 
les  Napoléons,  et  que  Victor  Hugo  ne  pouvait  pas  être 
moins  grand  que  Chateaubriand, 

On  me  dit  que  vous  habitez  une  demeure  haute, 
poétique  et  qui  ressemble  à  votre  esprit,  et  que  vous  vous 
sentez  heureux  dans  le  fracas  du  vent  et  de  Teau,  Vous 
ne  serez  jamais  aussi  heureux  que  vous  êtes  grand. 
On  me  dit  aussi  que  vous  avez  des  regrets  et  des  nostal- 
gies. C'est  peut-être  faux.  Mais  si  c'est  vrai,  il  vous  suffi- 
rait d'une  journée  dans  notre  triste,  dans  notre  ennuyeux 
Paris,  dans  notre  Paris  New- York,  pour  vous  guérir 
radicalement.  Si  je  n'avais  pas  ici  des  devoirs  à  accomplir, 
je  m'en  irais  au  bout  du  monde. 

Adieu,  Monsieur,  si  quelquefois  mon  nom  était  pro- 
noncé d'une  manière  bienveillante  dans  votre  heureuse 
famille,  j'en  ressentirais  un  grand  bonheur. 

Je  n'ai  aucun  besoin  des  épreuves.  Je  suis  encore  pour 
quelque  temps  à  Paris,  Hôtel  de  Dieppe,  rue  d'Amster- 
dam. 

A  POULET-MALASSIS 

i^r  Octobre  1859. 

Voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  :  Victor  Hugo, 
je  le  sais,  fait  sa  correspondance  le  dimanche.  Ce  que 
je  lui  ai  demandé  est  un  vrai  travail.  Il  ne  peut  pas, 
je  crois,  me  le  refuser.  Je  lui  dédie  les  deux  Fantômes 
parisiens^  et  la  vérité  est  que,  dans  le  deuxième  morceau, 
)'ai  essayé  d'imiter  sa  manière. 

De  plus,  je  lui  ai  écrit  une  longue  lettre,  minutieuse- 
ment explicative,  en  lui  avouant  que  sa  première  lettre 
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était  perdue»  Or,  j'ignore  comment  et  quels  jours  se 
fait  le  service  de  la  voie  par  Londres  pour  Guernesey; 
mais,  en  mettant  les  choses  au  pire,  et  en  supposant 
qu'il  n'ait  eu  mon  paquet  que  lundi,  il  va  me  répondre 
demain*  Vous  comprenez;  que  cette  lettre,  si  elle  est 
importante,  peut  faciliter  la  vente  de  la  brochure.  — 
Maintenant,  pensez  à  ces  deux  choses  :  interlignez  d'un 
point  et  préparez  le  portrait ♦  —  Je  crois  me  rappeler 
que  vous  avez  laissé  la  phrase  qui  avait  trait  au  portrait 
de  Bracquemond  et  qui  désormais  doit  s'appliquer  à  un 
autre  portrait. 

Je  ne  connais  pas  ces  messieurs,  excepté  Ph.  de  Chenne- 
vières,  et,  très-vaguement,  M.  Lacombe.  Je  ne  crois  pas 
que  Chennevières  puisse  remplacer,  dans  toute  sa  grâce 
romanesque  et  conjugale.  Madame  d'Holbach,  non  plus 
que  M.  Lacombe  cuisse  représenter  l'étonnant  père 
Hoop.  Comme  je  sais  que  vous  aspirez  à  être  Gahani, 
je  suis  inquiet  de  savoir  qui  a  pu  jouer  le  rôle  de  Diderot, 
—  Je  crois  avoir  vu  encore  quelques  fautes  dans  l'épreuve 
Gautier  que  vous  m'avez  transmise,  et  qui  est  maintenant 
à  Guernesey.  Puisque  nous  avons  quelques  moments 
de  calme,  j'en  profite  pour  vous  faire  remarquer  que  votre 
système  de  fautes  d'impression  continue  d'une  manière 
déplorable.  Le  Balzac,  de  Gautier,  en  est  criblé,  et  je 
regardais  hier  une  affiche  imprimée  chez  vous,  où  j'ai 
trouvé,  en  belles  capitales,  le  mot  :  acctuelles. 

...  Pour  Delacroix,  nous  irons  ensemble  chez  lui, 
un  dimanche,  à  2  h.;  nous  tâcherons  de  lui  faire  dire 
quand  l'inspiration  lui  viendra  pour  votre  tableau  et 
de  le  faire  causer  littérature...  La  Légende  des  Siècles 
a  décidément  un  meilleur  air  de  livre  que  Les  Contempla- 
tions, sauf  encore  quelques  petites  folies  modernes. 

Tout  à  vous. 
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A  POULET-MALASSIS 

ler  Novembre  1859, 

♦♦♦  Toutes  les  fois  que  j*ai  eu  quelques  torts  vis-à-vis 
de  vous,  soit  inexactitude,  soit  retard,  dans  des  affaires 
d^argent  ou  de  littérature,  vous  m'avez;  traité  Dieu  sait 
comment,  et,  comme  je  ne  suis  pas  aussi  gros  que  Thomme 
de  Cyrano,  il  ne  vous  a  pas  fallu  un  jour  entier  pour  me 
battre,  mais  une  minute» 

Et  vous,  maintenant,  trouvez-vous  qu'il  soit  bien 
raisonnable  de  prendre  huit  jours  pour  mettre  en  pages 
une  petite  feuille  composée  depuis  longtemps?  Je  suis 
intéressé,  pour  plusieurs  raisons,  à  publier  ceci  le  plus 
vite  possible» 

La  fin  de  Tannée,  la  fin  de  ce  mois  peut-être,  amènera 
pour  moi  la  possibilité  de  vous  livrer  quatre  volumes  : 
Fleurs,  Curiosités,  Excitants,  Notices  littéraires,  sans  comp- 
ter une  brochure  {Corbeau  et  Genèse  d'un  Poème)*  Or, 
si  vous  allez  de  ce  train,  il  vous  faudra  quatre  ans  pour 
publier  mes  quatre  volumes,  au  lieu  qu'avec  un  bon 
texte  il  doit  suffire  de  quatre  mois  (une  feuille  tous  les 
trois  jours,  en  supposant  les  volumes  composés  de  dix 
feuilles).,.  Si  je  savais  qu'une  brouille  pût  l'amener 
[Michel  Lévy]  à  me  rendre  les  trois  premiers  volumes, 
je  me  brouillerais...  Un  mot,  s'il  vous  plaît. 

A  POULET-MALASSIS 

15  Novembre  1859. 

Mon  cher  ami. 
Votre  dernière  lettre  est  très-raisonnable,  et  j'accepte 
tout,  sauf  une   clause  bizarre   :   c'est  la  réimpression 
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dans  deux  ans.  Mais  si  chaque  livre  est  épuisé  avant  deux 
ans?  Donc,  300  fr.;  tirage,  i.ioo;  traité  renouvelable» 
Les  quatre  manuscrits,  livrés  à  la  fin  de  Tannée.  Or, 
comme  De  Broise  paie  moitié  avant  l'impression,  c'est 
donc  une  somme  de  600  fr.  qui  rentrera  dans  votre  poche, 
pour  diminuer  ma  dette. 

Delacroix  est  reparti  :  j'ignore  si  votre  tableau  est  fait, 
peut-être  Ta-t-il  fait  à  la  campagne.  Eurêka  a  failli  vous 
appartenir  ;  quelle  canaille  que  cet  homme  !  c'est  moi  qui 
paye  les  frais  du  portrait. 

Excepté  Espagnols,  Allemands  et  Guys,  Curiosités  est  fait. 

Opium  et  Haschisch  est  fait. 

Excepté  quatre  ou  cinq  pièces.  Les  F/eurs  sont  complètes. 

Les  Notices  sont  toutes  faites  et  même  remaniées. 

Elles  sont  là,  sur  ma  table,  mais  ce  sera  peut-être 
votre  quatrième  volume,  dans  l'ordre,  parce  qu'il  faut 
les  laisser  paraître  ailleurs. 

Tout  à  vous. 

A  ALPHONSE  DE  GALONNE 

ai  Novembre  1859. 


A  la  fin  du  mois,  mon  opium  dans  la  poche,  suis-je 
certain  de  vous  trouver  et  de  pouvoir  causer  avec  vous? 


A  ALPHONSE  DE  GALONNE 

14  Décembre  1859. 

Mon  cher  ami. 
Nos  lettres  se  sont  croisées... 
Je  devine  ce  que  vous  désirez.  La  seule  chose  que  je 
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vous  supplie  de  faire,  c'est  que  si  vous  avez  des  coupures 
à  opérer,  elles  soient  indiquées  de  manière  que  je  retrouve 
(pour  moi)  mon  manuscrit  intégral» 

Deux  mots  encore  :  il  y  a  dans  votre  lettre  une  erreur; 
jamais  vous  n'avez  pu  voir  autre  chose  que  deux  ou 
trois  fragments» 

Ensuite  je  vous  ai  dit  qu'après  les  régions  morbides 
et  la  méthode  paradoxale  de  guérison,  il  y  avait  une 
deuxième  partie  très-ombreuse,  très-mystérieuse,  où  les 
souvenirs,  non  pas  de  jeunesse  mais  d'enfance,  se  trou- 
vaient naturellement  pour  l'imagination  d'un  homme  de 
soixante  ans  soumis  à  cette  étrange  hygiène» 

Cette  partie-là  n'a  jamais  été,  même  fragmentiellement, 
traduite,  pour  cette  raison  bien  simple  qu'elle  est  intra- 
duisible» Moi  seul,  je  puis  me  jouer  dans  de  pareilles 
difficultés» 

Il  y  a  entre  les  2  parties  la  différence  proportionnelle 
qui  existe  entre  les  deux  FausU 

A  POULET-MALASSIS 

15  Décembre  1859» 

Vous  ne  vous  donnez  même  pas  la  satisfaction  banale 
des  reproches»  Vous  êtes  un  ami  parfaitement  généreux, 
et,  d'une  manière  absolue,  en  toute  circonstance,  si 
désagréable  qu'elle  soit,  vous  pouvez  compter  sur  mon 
dévouement. 

Dans  tout  le  paquet  de  vers  que  je  lui  ai  donnés, 
Calonne  a  repoussé  le  galant  Ex-Voto,  comme  pouvant 
scandaliser  ses  lecteurs»  Je  lui  ai  adressé  Le  Cygne, 
et  je  lui  envoie  ces  nouveaux  vers.  Le  Squelette  laboureur* 
Quand  j'aiurai  fait  Dorothée  (souvenir  de  l'Ile  Bourbon), 
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La  Femme  sauvage  (sermon  à  une  petite-maîtresse),  et 
le  Rêve,  enfin  la  lettre-préface  à  Veuillot  que  nous  aurons 
à  discuter  ensemble.  Les  Fleurs  du  Mal  seront  prêtes. 

Je  vais  vous  adresser  la  presque  totalité  des  Notices 
littéraires  que  nous  ne  pouvons  pas  imprimer  tout  de 
suite,  à  cause  de  la  maison  Gide  qui  doit  publier  une 
partie  dans  son  anthologie  moderne. 
Ce  livre  est  composé  ainsi  qu'il  suit  : 
I.  —  Edgar  Poe,  sa  vie  et  ses  œuvres. 
II.  —  Nouvelles  notes  sur  Edgar  Poe. 
III.  —  Dernières  notes  sur  Edgar  Poe  (manuscrit  resté 
à  Honfleur). 

(Ces  trois  morceaux  furent  Tobjet  d'une  discussion  avec 
rinfâme  Michel.  Cependant,  mes  traités  ne  parlent  que 
d'une    quantité    déterminée    de    matière    originale,    et 
nullement  d'aperçus  critiques  sur  l'auteur.  D'ailleurs, 
le  bon  sens  indique  que  je  puis  réimprimer  dans  mes 
œuvres  personnelles  la  partie  critique  et  biographique.) 
IV.  —  Théophile  Gautier  (I)  imprimé, 
v.  —  Théophile  Gautier  (II)  +. 
VI.  —  Pierre  Dupont  (imprimé  chez  Houssiaux). 
VII. — Pierre  Dupont  (II)  +. 
VIII.  —  Leconte  de  Lisle  +. 
IX.  —  Madame  Desbordes- Valmore  +. 
X.  —  Auguste  Barbier  +. 
XI.  —  Hégésippe  Moreau  +. 
XII.  —  Pétrus  Borel  +. 

XIII.  —  Gustave  Le  Vavasseur.  + 

XIV.  —  Rouvière  (imprimé  dans  U Artiste)* 

J'ai  fait  recopier  pour  vous  tous  les  articles  marqués 
d'une  petite  croix;  vous  aurez  soin  de  m'en  dire  votre 
avis.  Ne  perdez  jamais  rien  de  ce  que  je  vous  envoie» 
(Ceci  sera  la  vraie  copie.) 
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L*  Opium  est  si  long  qu'il  sera  publié  en  deux  fois, 
le  31  Décembre  la  première  partie. 
Bien  à  vous. 

A  POULET-MALASSIS 

16  Décembre  1859. 
♦♦♦  C'est  une  odyssée  pour  moi  que  de  traverser  Paris. 

A  JEANNE  DUVAL 

Ronfleur,  17  Décembre  1859. 

Ma  chère  fille, 
Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir  si  j'ai  brusquement  quitté 
Paris  sans  avoir  été  te  chercher,  pour  te  divertir  un 
peu.  Tu  sais  combien  j'étais  exténué  par  l'inquiétude. 
De  plus,  ma  mère,  qui  savait  que  sur  ma  terrible  échéance 
de  5.000  fr.  il  y  avait  2.000  fr.  payables  à  Honfleur, 
me  tourmentait  beaucoup.  D'ailleurs,  elle  s'ennuie. 
Tout  s'est  arrangé  heureusement,  mais  figure-toi  que  la 
veille  il  manquait  1.600  fr.  De  Galonné  s'est  conduit 
très  généreusement  et  nous  a  tirés  d'affaire.  Je  te  jure 
que  je  vais  revenir  dans  quelques  jours;  il  faut  que  je 
m'entende  avec  Malassis,  et  d'ailleurs  j'ai  laissé  tous  mes 
cartons  à  l'Hôtel.  Désormais,  je  ne  veux  plus  faire 
à  Paris  de  ces  énormes  séjours  qui  me  coûtent  tant  d'ar- 
gent. Il  vaut  mieux  pour  moi  venir  souvent  et  ne  rester 
que  quelques  jours.  En  attendant,  comme  je  puis  rester 
une  semaine  absent,  et  que  je  ne  veux  pas  que  dans  ton 
état  tu  restes  privée  d'argent,  même  im  jour,  adresse-toi 
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à  M.  Ancelle.  Je  sais  que  je  suis  un  peu  en  avance  sur 
Tannée  prochaine,  mais  tu  sais  que  malgré  ses  hési- 
tations il  est  assez  généreux»  Cette  petite  somme  te  sufîira 
pour  m'attendre,  et  les  environs  du  Jour  de  TAn  m'ap- 
porteront de  Targent.  Mets  donc  ce  billet  dans  une  nou- 
velle enveloppe,  et,  puisque  tu  n'as  pas  le  courage 
d'écrire  de  la  main  gauche,  fais  écrire  l'adresse  par  ta 
domestique. 

J'ai  trouvé  un  logement  transformé.  Et  ma  mère, 
qui  ne  peut  pas  rester  une  minute  en  repos,  a  arrangé 
et  embelli  (elle  a  cru  embellir)  mon  logement. 

Je  vais  donc  revenir,  et  si,  comme  je  le  crois,  je  suis 
doué  de  quelque  argent,  je  tâcherai  de  t'amuser. 

Avec  ces  chemins  glissants,  ne  sors  pas  sans  être 
accompagnée. 

Ne  perds  pas  mes  vers  et  mes  articles. 


A  POULET-MALASSIS 

[19  Décembre  1859]. 

Mon  cher  ami. 

Veuillez  me  dire  si  je  dois  vous  attendre  chez  mot 
mercredi  à  6  heures. 

Nous  avons  à  parler  de  l'état  actuel  de  vos  quatre 
volumes, 

du  traité  (consenti), 

de  nos  tribulations  d'argent, 

de  la  préface  Veuillot, 

de  l'affaire  Michel  Lévy, 

des  dessins  de  Guys, 
et  enfin  je  veux  vous  consulter  sur  la  possibilité  de  jouer 
deux  mauvais  tours  à  ces  canailles  de  Genève. 
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Je  puis  avoir  votre  petit  mot  mercredi  matin. 
Bien  à  vous* 


A  ALPHONSE  DE  GALONNE 

Mon  cher  ami. 

Tout  bien  considéré,  je  renonce  à  la  publication  des 
trois  poëmes  perdus* 

Mes  épreuves,  le  plus  tôt  possible*  Vous  savez  que 
j'aime  à  méditer  quelques  heures  sur  des  épreuves* 

Tout  à  vous* 

A  POULET-MALASSIS 

Vendredi  23  Décembre  1859* 
Cher  ami. 

Je  dîne,  ce  soir,  avec  M*  Guys  qui  est  venu  me  trouver 
pour  me  dire  (très-gentiment,  ma  foi)  que  pour  demain 
soir,  Noël,  il  serait  heureux  de  porter  des  babioles 
chez  des  amis*  Donc,  je  lui  paierai  sa  Noël  avec  une 
soixantaine  de  francs  que  je  puiserai  dans  votre  signature, 
et  que  je  vous  remettrai,  au  Jour  de  TAn,  ou  bien  que 
vous  reprendrez  en  Janvier  sur  un  billet  Galonné*  Je 
serai,  demain  24,  chez  vous  à  9  h* 

Bien  à  vous* 

Je  ferai  en  sorte  de  vous  apporter  en  même  temps 
le  paquet  de  Notices* 
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A  POULET-MALASSIS 

Dimanche  soir,  8  Janvier  1860, 


Ce  que  je  vous  écris  ce  soir  vaut  la  peine  d'être  écrit  : 

M.  Méryon  m'a  envoyé  sa  carte,  et  nous  nous  sommes 
vus.  Il  m'a  dit  :  Vous  habitez  un  Hôtel  dont  le  nom  a  dû 
vous  attirer,  à  cause  du  rapport  qu'il  a,  je  présume,  avec 
vos  goûts*  —  Alors,  j'ai  regardé  l'enveloppe  de  sa  lettre. 
Il  y  avait  :  Hôtel  de  Thèbes,  et  cependant  sa  lettre  m'était 
arrivée. 

Dans  une  de  ses  grandes  planches,  il  a  substitué 
à  un  petit  ballon  une  nuée  d'oiseaux  de  proie,  et,  comme 
je  lui  faisais  remarquer  qu'il  était  invraisemblable  de 
mettre  tant  d'aigles  dans  un  ciel  parisien,  il  m'a  répondu 
que  cela  n'était  pas  dénué  de  fondement,  puisque  ces 
gens-là  (le  gouvernement  de  l'Empereur)  avaient  souvent 
lâché  des  aigles  pour  étudier  les  présages,  suivant  le  rite, 
—  et  que  cela  avait  été  imprimé  dans  les  journaux, 
même  dans  Le  Moniteur* 

Je  dois  dire  qu'il  ne  se  cache  en  aucune  façon  de 
son  respect  pour  toutes  les  superstitions,  mais  il  les 
explique  mal,  et  il  voit  de  la  cabale  partout. 

Il  m'a  fait  remarquer,  dans  une  autre  de  ses  planches, 
que  l'ombre  portée  par  une  des  maçonneries  du  Pont- 
Neuf  sur  la  muraille  latérale  du  quai  représentait  exacte- 
ment le  profil  d'un  sphinx;  —  que  cela  avait  été,  de 
sa  part,  tout  à  fait  involontaire,  et  qu'il  n'avait  remarqué 
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cette  singularité  que  plus  tard,  en  se  rappelant  que  ce 
dessin  avait  été  fait  peu  de  temps  avant  le  Coup  d^Ëtat» 
Or,  le  Prince  est  Têtre  actuel  qui,  par  ses  actes  et  son 
visage,  ressemble  le  plus  à  un  sphinx* 

Il  m'a  demandé  si  j'avais  lu  les  nouvelles  d'un  certain 
Edgar  Poe»  Je  lui  ai  répondu  que  je  les  connaissais 
mieux  que  personne,  et  pour  cause»  Il  m'a  demandé 
alors,  d'un  ton  très-accentué,  si  je  croyais  à  la  réalité 
de  cet  Edgar  Poe.  Moi,  je  lui  ai  demandé  naturellement 
à  qui  il  attribuait  toutes  ses  nouvelles.  Il  m'a  répondu  : 
A  une  Société  de  littérateurs  très-habiles,  très-puissants, 
et  au  courant  de  tout*  Et  voici  une  de  ses  raisons  :  La 
Rue  Morgue.  7'ai  fait  un  dessin  de  la  Morgue.  —  Un 
Orang-outang.  On  m*a  souvent  comparé  à  un  singe.  — 
Ce  singe  assassine  deux  femmes,  la  mère  et  sa  fille.  Et 
moi  aussi  f  ai  assassiné  moralement  deux  femmes,  la  mère  et 
sa  fille.  —  J'ai  toujours  pris  le  roman  pour  une  allusion 
à  mes  malheurs*  Vous  me  feriez  bien  plaisir  si  vous  pouviez 
me  retrouver  la  date  où  Edgar  Poe,  en  supposant  quHl 
n'ait  été  aidé  par  personne,  a  composé  ce  conte,  pour  voir 
si  cette  date  coïncide  avec  mes  aventures* 

Il  m'a  parlé,  avec  admiration,  du  livre  de  Michelet 
sur  Jeanne  d*Arc,  mais  il  est  convaincu  que  ce  livre 
n'est  pas  de  Michelet. 

Une  de  ses  grandes  préoccupations,  c'est  la  science 
cabalistique,  mais  il  l'interprète  d'une  façon  étrange, 
à  faire  rire  un  cabaliste. 

Ne  riez  pas  de  tout  ceci  avec  de  méchants  bougres. 
Pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais  nuire  à  un  homme 
de  talent... 

Après  qu'il  m'a  quitté,  je  me  suis  demandé  comment 
il  se  faisait  que  moi,  qui  ai  toujours  eu,  dans  l'esprit 
et  dans  les  nerfs,  tout  ce  qu'il  fallait  pour  devenir  fou, 
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je  ne  le  fusse  pas  devenu.  Sérieusement,  y  ai  adressé 
au  ciel  les  remerciements  du  pharisien, 

Guys  et  moi,  nous  sommes  pleinement  réconciliés. 
C^est  un  homme  charmant,  plein  d'esprit,  et  il  n'est  pas 
ignorant,  comme  tous  les  littérateurs. 


A  ALPHONSE  DE  GALONNE 

8  Janvier  1860. 

Cher  Monsieur, 

Je  trouve  par  hasard  à  Paris  votre  lettre  du  2.  Ainsi 
la  lettre  que  je  vous  ai  écrite  le  4  n'était  pas  une  réponse. 
Elle  avait  été  écrite  spontanément,  en  prévision  de  votre 
objection.  Je  vous  parle  bien  sérieusement  et  je  vous 
demande  sérieusement  un  service.  Je  n'aurais  pas  le 
crédit  de  faire  renouveler  ce  billet.  Je  prends  l'engagement 
de  vous  donner  assez  de  matière  (tout  de  suite  après  le  1 5) 
pour  vous  sauvegarder;  postérieusement,  si,  à  force 
de  patience,  je  me  débrouille,  je  vous  remettrai  de 
l'argent;  mais,  comme  je  vous  le  disais  dans  ma  lettre, 
n'avez-vous  donc  pas  assez  de  confiance  en  moi  pour  me 
faire  une  avance  visible^  et  même  plusieurs  avances, 
à  condition  qu'elles  soient  précédées  ou  suivies  de  valeurs 
en  manuscrit? 

Tout  à  vous.  Veuillez  présenter  mes  respects  et  mes 
compliments  à  Madame  de  Galonné  ainsi  qu'à  sa  cousine. 

J'ajoute  ceci,  c'est  que  je  suis  presque  malade  à  force 
de  tracas,  et  que  malheureusement,  comme  je  vous  le 
disais,  il  m'en  tombe  sur  la  tête,  qui,  en  vérité,  ne 
devraient  pas  me  concerner. 
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A   CHAMPFLEURY 

II  heures,  ou  6  heures, 
tous  les  jours» 

Mon  cher  ami, 

Duranty  m'a  dit  :  «  Champfleury  a  acheté  des  Guys.  » 
J'entre  par  hasard  chez  le  marchand  effrayant  de|^la 
place  Pigalle  (pure  inspiration,  Duranty  ne  m'ayant 
donné  aucune  indication),  et  je  lui  dis  :  «  N'est-ce  pas 
à  Champfleury  que  vous  avez  vendu  des  Guys?  »  — 
«  Oui,  Monsieur*  »  Et  il  m'a  dit  même  quHl  les  achetait 
pour  vous.  —  Alors  je  vous  ai  remercié  en  esprit,  et  je 
les  attends. 

N'avez-vous  pas  aussi  un  livre  à  me  remettre? 

Votre  bien  dévoué. 


A  POULET  MALASSIS 

1860. 

Encore  une  Fleur  du  MaL 

Je  vous  engage  bien  décidément  à  méditer  sur  les 
inconvénients  de  notre  festin  chez  Magny  et  à  éviter 
de  mettre  en  opposition  Duranty,  Boyer  et  Champ- 
fleury —  Montégut  et  D'Aurevilly,  —  D'Aurevilly  et  Du 
Camp,  —  Du  Camp  et  Babou,  etc.. 

—  J'ai  reçu  ce  matin  une  épreuve  de  De  Broise. 
Cela  n'a  pas  le  sens  commun.  Il  n'y  a  pas  eu  de  première 
lecture,  et  il  y  a  des  lignes  sautées.  Je  crains  de  plus 
qu'il  n'ait  fait  faire  le  tirage  de  la  précédente  en  votre 
absence. 
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Vous  reconnaîtrez  Théroïne  de  cette  fleur^ 
Hier  soir  mardi  on  a  repris  les  Noces  de  Lohengrin  au 
casino* 

Le  Décor 

Même  elle  avait  encor... 


Racine. 
Quand  je  te  vois  passer,  ô  ma  chère  indolente, 


A  POULET-MALASSIS 

[Janvier.] 

I.  —  Je  vais  vous  envoyer  vos  Notices  que  je  n'ai 
pas  encore  eu  le  temps  de  relire, 

2*  —  Je  vais  vous  recopier  le  traité, 

3»  —  J'écris  à  M.  Bichetde  vous  envoyer  Le  Haschisch, 
et  le  premier  numéro  de  U Opium*  (En  tout  six  feuilles, 
au  moins,  de  la  Revue,  en  supposant  la  seconde  partie 
de  V Opium  imprimée,) 

4»  —  Je  suis  en  train  de  vous  confectionner  la  dédicace, 

5»  —  Tâchez  de  choisir  un  bon  titre,  ou,  mieux 
encore,  d'en  fabriquer  un  plus  agréable  que    ceux-là, 

6,  —  Tout  ce  que  vous  m'écrivez  est  très-raisonnable. 
Mais  les  circonstances  peuvent  modifier  tout  cela*  Par 
exemple,  je  puis  vouloir  prendre  pour  moi  la  respon- 
sabilité d'un  seul  billet  de  1*500  fr*  payable  à  Ronfleur* 
Je  puis  avoir  besoin  de  vous  faire  escompter  le  Galonné 
à  Alençon* 

Enfin,  je  puis  livrer  à  De  Broise,  avant  le  15  Février, 
non  pas  deux  volumes,  mais  les  quatre* 

7*  —  Toutes  mes  échéances  sont  écrites,  et  même 
je  les  sais  par  cœiur*  Celui  de  100  (le  dernier)  est  au 
20  Mars* 
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8»  —  Mon   départ   sera   retardé*    Jamais   je    ne    me 

déplacerai  sans  vous  avertir» 
g*  —  Faites  bien  votre  compte  pour  la  justification, 
lo*  —  Les  chiffres  romains,  qui  servent  de  division, 

seront  accompagnés  de  sous-titres,  dans  Le  Haschisch, 

comme  dans  UOpium* 

Naturellement,  cela  fera  une  table  des  matières. 

Il  me  semble  que  le  titre  le  plus  vrai,  c^est  :  Le  Paradis 

artificieL 


A  POULET-MALASSIS 

4  Février  1860. 

Comment  î  mon  cher.  Les  Paradis  artificiels  ne  sont 
pas  en  main  I  Et  vous  avez  la  prétention  d'avoir  fini 
Les  Fleurs  pour  une  exposition  provinciale,  en  Mai  ! 
Remarquez  bien  que,  pour  finir  trois  morceaux  commen- 
cés des  Fleurs,  pour  finir  la  préface,  et  enfin  pour  remanier 
les  Salons  de  1845  ^^  ^^  1846,  il  faut  que  j'aille  passer 
un  mois  à  Honfleur  où  sont  tous  mes  papiers. 

J'écris,  tout  de  suite,  au  sieur  Bichet,  administrateur 
de  la  Revue*  Il  fallait  réclamer  vous-même. 

De  Broise  ne  veut  pas  sortir  du  traité,  mais  il  l'exé- 
cutera. 

Paradis  artificiels  (fini)  :  300  fr.  Morceaux  de  critique 
littéraire  (fini);  je  vais  vous  envoyer  le  manuscrit,  avec 
la  note  des  morceaux  déjà  imprimés  :  300  fr.  Donc, 
600  fr,,  plus  30  fr,  que  je  n'aurais  pas  osé  demander, 
mais  j'accepte  :  630,  Je  dois  250  fr.  Donc,  De  Broise 
doit  venir  à  notre  secours  pour  380  fr. 

Je  me  suis  brouillé  quatre  fois  avec  Calonne;  il  m'a 
écrit  deux  lettres  d'excuses;   et,  une   cinquième  fois, 
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il  est  retombé  dans  ses  rages  d^autorité  et  de  direction 
littéraire*  Cette  vie-là  m*est  intolérable,  et»*. 

J'ai  profité  d'une  invitation  de  La  Presse  pour  lui 
livrer  Monsieur  G*,  peintre  de  mœurs^  UArt  enseignant 
et  Le  Dandysme  littéraire  ou  la  Grandeur  sans  convictions 
(de  celui-là  je  ne  vous  avais  pas  parlé)*  Quand  sera-ce 
imprimé?  Quand  toucherai-je  l'argent?  Je  n'en  sais  rien* 

Pour  nos  arrangements,  pour  le  paquet  des  Notices, 
pour  recopier  le  traité,  etc***,  j'emploierai  la  journée 
de  mardi*  J'ai  pour  trois  jours  de  courses  désagréables 
et  inévitables* 

Si  j'avais  fait  recopier  les  articles  ci-dessus  indiqués, 
je  prouverais  à  De  Broise  que  ce  n'est  pas  deux  volumes 
sur  quatre,  mais  trois  qu'il  me  doit* 

Quant  aux  Fleurs,  il  ne  manque  que  trois  pièces 
commencées,  et  une  préface,  commencée  aussi,  le  tout 
resté  là-bas* 

Tout  à  vous* 

Ma  dédicace  est-elle  perdue? 
Et  la  santé? 


A  POULET-MALASSIS 

[lo  (?)  Février  1860.] 

♦♦♦  Avant  de  finir,  je  vous  reprocherai  votre  conduite 
extraordinaire  dans  nos  affaires  typographiques*  Avez- 
vous  Le  Haschisch?  Avez-vous  V Opium  complet?  Avez- 
vous  la  Dédicace?  Avez-vous  commencé  à  composer 
enfin?  Quoi  î  pas  un  mot  de  tout  cela  !  —  Tout  le  monde 
crie  contre  vous,  même  des  gens  d'esprit*  On  vous 
reproche  d'imprimer  des  masses  de  bêtises,  et  de  n'avoir 
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pas  su  profiter  de  la  faveur  universelle.  —  Je  veux  un 
)oli  volume. 

Je  tiens  décidément  pour  Les  Paradis  artificiels*  Bon 
titre  pour  la  vente. 

Prenez  bien  garde  (c^est  toujours  le  danger  pour  vous) 
de  me  faire  une  plaquette.  Vous  avez  un  peu  plus  de 
six  feuilles;  il  y  a  donc  une  ample  matière. 

...  Nous  commençons  par  Le  Haschisch,  dont  nous 
changeons  le  titre,  et,  à  chaque  chapitre,  je  mettrai  un 
sous-titre,  ce  qui  nous  donne  à  chaque  fois  une  certaine 
quantité  de  blancs. 

Rappelez-vous  que  le  plaisir  de  composer  quelque 
chose  n*est  rien  pour  moi,  s*il  ne  se  mêle  pas  au  plaisir 
d'être  gentiment  imprimé. 

A  POULET-MALASSIS 

i6  Février  1860. 

Le  billet  de  1.500,  envoyé  par  moi  postérieurement 
et  enregistré  dans  mes  comptes  d'échéances,  sera-t-il 
appliqué  à  nos  affaires?  Dans  ce  cas-là,  je  ne  demanderais 
à  Duranty  qu'un  effet  de  300  et  quelques  francs.  Je 
n'ai  pas  peur  d'assumer  sur  moi  seul  toute  cette  respon- 
sabihté,  sûr  d'être  aidé  par  vous  au  besoin  et  décidé 
d'ailleurs  à  tout  faire  pour  payer  moi-même  le  plus  pos- 
sible. D'ailleurs  je  répugne  beaucoup  à  demander  de 
nouveaux  services  à  Boyer  et  à  cet  imbécile  de  Christophe. 

Il  vous  est  resté  sur  les  2.000  de  Mai  : 

1°  500,  moins  l'escompte 

2°  vous  en  avez  un,  de  1.500 

3°  plus,  80 

2.080. 
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Nous  avons  encore  à  payer  (25  et  28)  2»35o. 

Puisque  vous  allez  venir  à  Paris,  je  vous  remettrai 
moi-même  le  paquet  des  Notices» 

Écrivez-moi  tout  de  suite  quel  jour  vous  arrivez,  pour 
que  je  puisse  commander  notre  dîner* 

Je  ne  partage  pas  du  tout  votre  illusion  sur  la  facilité 
de  faire  350  pages  avec  trois  feuilles  de  Revue  contem- 
poraine* Je  vous  rappelle  qu'il  vous  est  arrivé  de  faire 
des  plaquettes  avec  des  matériaux  plus  considérables» 

Entre  parenthèses,  je  vous  dirai  qu'il  m'eût  été  agréable 
que  vous  me  disiez  votre  sentiment  sur  la  physionomie 
générale  du  livre,  et  en  particuHer  sur  Vopium*  De 
Quincey  est  un  auteur  affreusement  conversationniste 
et  digressionniste,  et  ce  n'était  pas  une  petite  affaire 
que  de  donner  à  ce  résumé  une  forme  dramatique  et 
d'y  introduire  l'ordre.  De  plus  il  s'agissait  de  fondre 
mes  sensations  personnelles  avec  les  opinions  de  l'auteur 
original  et  d'en  faire  un  amalgame  dont  les  parties 
fussent  indiscernables,  Ai-je  réussi?  Ma  question  ne 
vient  pas  d'une  vanité  enfantine;  elle  résulte  de  la  solitude 
où  je  vis,  puisque  j'en  suis  venu  à  ce  point  de  sensibilité 
que  la  conversation  de  presque  tous  m'est  insupportable, 
et  d'un  autre  côté,  j'avoue  que  je  suis  toujours  inquiet 
de  savoir  si  ces  travaux  qui  marchent  si  lentement, 
tantôt  par  ma  faute,  tantôt  par  les  circonstances,  sont 
d'une  nature  assez  solide  pour  être  offerts  au  public. 

Je  suis  en  froid  avec  Galonné,  Je  lui  dois,  tout  compte 
fait,  deux  ou  trois  cents  francs;  mais  il  a  un  paquet  de 
vers  à  publier.  De  plus,  je  lui  ai  déclaré  très-tranquille- 
ment que  les  morceaux  promis  paraîtraient  à  la  Presse, 
que  je  ne  pouvais  plus,  à  mon  âge  et  avec  mon  nom, 
supporter  une  pédagogie  fatigante  et  inutile,  et  qu'après 
tout  le  directeur  d'un  recueil  littéraire  n'avait  le  droit 
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d'intervenir  que  dans  le  cas  où  on  le  pouvait  compro- 
mettre par  une  maxime  religieuse  ou  politique»*» 

J'ai  gardé  trois  passages  de  mon  texte  primitif  pour 
notre  réimpression» 

Que  d'ennuis  !  Je  suis  sans  le  sol,  et  en  froid  aussi  avec 
ma  mère»  L'indiscrétion  des  gens  qui  me  doivent  ou 
qui  me  font  de  belles  promesses  sans  les  tenir,  a  amené 
la  nécessité  de  faire  rembourser  par  ma  mère  des  billets 
payables  à  Ronfleur»  Je  rougis  de  cela»  Je  dois  à  ma  mère 
io»ooo  fr»  empruntés  dans  le  temps  de  sa  richesse, 
et  il  n'est  pas  convenable  que  je  la  tourmente  mainte- 
nant qu'elle  est  pauvre»  J'aurai  peut-être  recours  à  vous, 
pour  terminer  l'affaire  De  Rode*  Quand  on  se  brouille 
avec  les  gens,  on  les  paye»  Or,  je  ne  suis  pas  payé;  il 
m'est  dû  encore  400  fr»  que  je  voudrais  bien  expédier  à 
Mad»  Aupick»  Et  —  notez  bien  que  j'ai  été  insulté^  insulté, 
par  ces  drôles  qui  ne  savent  même  pas  l'orthographe. 
Si  je  n'étais  pas  criblé  d'affaires,  j'aurais  souffleté  ce 
cuistre  dans  son  cabinet»  Je  crains  fort  que  M»  Zacharie 
Astruc,  qui,  au  Café  du  Chemin  de  fer,  a  assisté  à  mon 
imprudente  conversation,  ne  soit  pas  étranger  à  cette 
querelle»  De  plus,  horreur  !  ils  ont  perdu  des  feuillets 
du  manuscrit,  et  je  suis  obligé  de  les  recommencer» 
(Gardez  pour  vous  mon  soupçon  sur  M»  Astruc») 

Un  tas  d'affaires  désagréables  I  Voilà  Guys,  qui  est 
bien  un  personnage  fantastique,  qui  s'avise  de  vouloir 
faire  un  travail  sur  la  Vénus  de  Milo  !  et  qui  m'écrit 
de  Londres  de  lui  envoyer  une  notice  de  tous  les  travaux 
et  hypothèses  faits  sur  la  statue»  J'ai  présenté  à  Guys 
Champfleury  et  Duranty;  mais  ils  ont  déclaré  que  c'était 
un  vieillard  insupportable»  Décidément,  les  réalistes 
ne  sont  pas  des  observateurs;  ils  ne  savent  pas  s'amuser. 
Ils  n'ont  pas  la  patience  philosophique  nécessaire» 
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Et  puis  Méryon  î  Oh  !  ça,  c'est  intolérable,  Delâtre 
me  prie  de  faire  un  texte  pour  Talbum,  Bon  î  voilà 
une  occasion  d'écrire  des  rêveries  de  dix  lignes,  de  vingt 
ou  trente  lignes,  sur  de  belles  gravures,  les  rêveries 
philosophiques  d'un  flâneur  parisien.  Mais  M.  Méryon 
intervient,  qui  n'entend  pas  les  choses  ainsi.  Il  faut  dire  : 
à  droite,  on  voit  ceci;  à  gauche,  on  voit  cela.  Il  faut  cher- 
cher des  notes  dans  les  vieux  bouquins.  Il  faut  dire  : 
ici,  il  y  avait  primitivement  dou2;e  fenêtres,  réduites  à  six 
par  l'artiste;  et  enfin  il  faut  aller  à  l'hôtel  de  ville  s'en- 
quérir de  l'époque  exacte  des  démolitions.  M,  Méryon 
parle,  les  yeux  au  plafond,  et  sans  écouter  aucune  obser- 
vation. 

Riez  un  peu,  mais  gardez-moi  le  secret  :  notre  bon, 
notre  admirable  Asselineau  m'a  dit,  comme  je  lui  repro- 
chais, à  lui  qui  sait  la  musique,  de  n'être  pas  allé  aux 
concerts  Wagner  :  1°  que  c'était  si  loin^  si  loin  de  chez  lui 
(salle  des  Italiens)  !  2°  qu*on  lui  avait  ditf  d'ailleurs, 
que  Wagner  était  républicain  !  Je  lui  ai  répondu  que 
j'y  serais  allé,  quand  même  c'eût  été  un  royaliste,  que  cela 
n'empêchait  ni  la  sottise,  ni  le  génie,  —  Je  n'ose  plus 
parler  de  Wagner;  on  s'est  trop  foutu  de  moi.  C'a  été, 
cette  musique,  une  des  grandes  jouissances  de  ma  vie; 
il  y  a  bien  quinze  ans  que  je  n'ai  senti  pareil  enlèvement* 

La  vérole  :  vous  ne  sauriez  croire  jusqu'à  quel  point 
vous  vous  faites  illusion.  C'est  presque  de  la  fatuité, 
La  vérole  est  faite  pour  tout  le  monde,  et  vous  n'en  êtes 
pas  indépendant.  Vous  m'avez  parlé  d'aphtes,  de  contrac- 
tions douloureuses  à  la  gorge,  au  point  de  ne  pas  manger 
sans  douleur,  de  lassitudes  étonnantes,  de  manque  d'appé- 
tit; oui  ou  non,  est-ce,  tout  cela,  des  symptômes  connus? 
Si  vous  n'avez  pas  eu  des  faiblesses,  des  manques  de 
souplesse  dans  les  jarrets  et  dans  les  coudes,  avec  des 
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tumeurs,  même  dans  les  attaches  du  cou,  près  de  la  tête, 
qu'est-ce  que  cela  prouve,  si  ce  n'est  que  le  traitement 
salutaire  (salsepareille,  iodure  de  potassium)  a  peut-être 
prévenu  ces  accidents? 

La  blessure  intérieure  n'était  pas  vérolique,  dites-vous ♦ 
La  preuve?  Quant  à  l'ulcération  extérieure,  je  l'ai  vue, 
et  vous  savez;  ce  que  je  vous  ai  dit  tout  de  suite»  D'une 
manière  générale,  rappelez-vous  que  tout  traitement 
anti-vérolique  est  excellent  et  rajeunissant,  de  sa  nature, 
et  qu'il  n'y  a  pas  de  traitement  anti-véroHque  sans 
mercure* 

Tout  à  vous» 

Quelle  est  l'époque,  au  plus  tard,  où  vous  désirez 
montrer  les  Fleurs  du  Mal  à  votre  exposition  industrielle? 

Il  a  encore  été  question  des  Fleurs  dans  le  Salut  public, 
à  propos  des  Sonnets  humoristiques.  Je  n'ai  pas  vu  l'article. 

Vous  avez  manqué  une  belle  vente  de  gravures  impri- 
mées en  couleur.  Il  y  avait  là  un  grand  Lafayette  de 
Debucourt,  beau  comme  un  Reynolds. 


A  BOURDILLIAT 

Cher  Monsieur, 

M.  Dharmoyer  m'a  exprimé  le  désir  de  faire  la  con- 
naissance de  M.  Ferdinand  Fouques.  M.  Fouques 
cherche  maintenant  l'adresse  de  M.  Dharmoyer,  en 
province  ou  à  Paris.  Soyez  assez  bon  pour  la  lui  donner. 

Votre  bien  dévoué. 

Je  n*ouhlie  rien  et  je  rêve  toujours  Wagner  et  Poe. 
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A  RICHARD  WAGNER 

Vendredi  17  Février  i86o» 

Monsieur, 

Je  me  suis  toujours  figuré  que,  si  accoutumé  à  la  gloire 
que  fût  un  grand  artiste,  il  n'était  pas  insensible  à  un 
compliment  sincère,  quand  ce  compliment  était  comme 
un  cri  de  réjouissance,  et  enfin  que  ce  cri  pouvait  avoir 
une  valeur  d'un  ^enre  singulier  quand  il  venait  d'un 
Français,  c'est-à-dire  d'un  homme  peu  fait  pour  l'en- 
thousiasme et  né  dans  un  pays  où  l'on  ne  s'entend  guère 
plus  à  la  poésie  et  à  la  pemture  qu'à  la  musique»  Avant 
tout,  je  veux  vous  dire  que  je  vous  dois  la  plus  grande 
jouissance  musicale  que  faie  jamais  éprouvée.  Je  suis 
d'un  âge  où  on  ne  s'amuse  plus  guère  à  écrire  aux 
hommes  célèbres,  et  j'aurais  hésité  longtemps  encore  à 
vous  témoigner  par  lettre  mon  admiration,  si  tous  les 
jours  mes  yeux  ne  tombaient  sur  des  articles  indignes, 
ridicules,  où  on  fait  tous  les  efforts  possibles  pour  diffamer 
votre  génie.  Vous  n'êtes  pas  le  premier  homme.  Monsieur, 
à  l'occasion  duquel  j'ai  eu  à  souffrir  et  à  rougir  de  mon 
pays*  Enfin  l'indignation  m'a  poussé  à  vous  témoigner 
ma  reconnaissance;  je  me  suis  dit  :  Je  veux  être  distingué 
de  tous  ces  imbéciles ♦ 

La  première  fois  que  je  suis  allé  aux  Italiens,  pour 
entendre  vos  ouvrages,  j'étais  assez  mal  disposé,  et 
même,  je  l'avouerai,  plein  de  mauvais  préjugés;  mais 
je  suis  excusable;  j'ai  été  si  souvent  dupe;  j'ai  entendu 
tant  de  musique  de  charlatans  à  grandes  prétentions* 
Par  vous  j'ai  été  vaincu  tout  de  suite*  Ce  que  j'ai  éprouvé 
est  indescriptible,  et  si  vous  daignez  ne  pas  rire,  j'essaierai 
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de  vous  le  traduire ♦  D'abord  il  m'a  semblé  que  je  con- 
naissais cette  musique,  et  plus  tard  en  y  réfléchissant, 
j'ai  compris  d'où  venait  ce  mirage;  il  me  semblait  que 
cette  musique  était  la  mienne f  et  je  la  reconnaissais 
comme  tout  homme  reconnaît  les  choses  qu'il  est  destiné 
à  aimer»  Pour  tout  autre  que  pour  un  homme  d'esprit, 
cette  phrase  serait  immensément  ridicule,  surtout  écrite 
par  quelqu'un  qui,  comme  moi,  ne  sait  pas  la  musique, 
et  dont  toute  l'éducation  se  borne  à  avoir  entendu  (avec 
grand  plaisir,  il  est  vrai)  quelques  beaux  morceaux  de 
Weber  et  de  Beethoven, 

Ensuite  le  caractère  qui  m'a  principalement  frappé, 
c'a  été  la  grandeur.  Cela  représente  le  grand,  et  cela 
pousse  au  grand.  J'ai  retrouvé  partout  dans  vos  ouvrages 
la  solennité  des  grands  bruits,  des  grands  aspects  de  la 
Nature,  et  la  solennité  des  grandes  passions  de  l'homme. 
On  se  sent  tout  de  suite  enlevé  et  subjugué.  L'un  des 
morceaux  les  plus  étranges  et  qui  m'ont  apporté  une 
sensation  musicale  nouvelle  est  celui  qui  est  destiné 
à  peindre  une  extase  religieuse.  L'effet  produit  par  Vlntro- 
duction  des  invités  et  par  la  Fête  nuptiale  est  immense. 
J'ai  senti  toute  la  majesté  d'une  vie  plus  large  que  la 
nôtre.  Autre  chose  encore  :  j'ai  éprouvé  souvent  un 
sentiment  d'une  nature  assez  bizarre,  c'est  l'orgueil  et 
la  jouissance  de  comprendre,  de  me  laisser  pénétrer, 
envahir,  volupté  vraiment  sensuelle,  et  qui  ressemble 
à  celle  de  monter  dans  l'air  ou  de  rouler  sur  la  mer. 
Et  la  musique  en  même  temps  respirait  quelquefois 
l'orgueil  de  la  vie.  Généralement  ces  profondes  harmonies 
me  paraissaient  ressembler  à  ces  excitants  qui  accélèrent 
le  pouls  de  l'imagination.  Enfin,  j'ai  éprouvé  aussi,  et 
je  vous  supplie  de  ne  pas  rire,  des  sensations  qui  dérivent 
probablement  de  la  tournure  de  mon  esprit  et  de  mes 
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préoccupations  fréquentes»  Il  y  a  partout  quelque  chose 
d'enlevé  et  d'enlevant,  quelque  chose  aspirant  à  monter 
plus  haut,  quelque  chose  d'excessif  et  de  superlatif. 
Par  exemple,  pour  me  servir  de  comparaisons  empruntées 
à  la  peinture,  je  suppose  devant  mes  yeux  une  vaste 
étendue  d'un  rouge  sombre.  Si  ce  rouge  représente  la 
passion,  je  le  vois  arriver  graduellement,  par  toutes  les 
transitions  de  rouge  et  de  rose,  à  l'incandescence  de  la 
fournaise.  Il  semblerait  difficile,  impossible  même  d'arri- 
ver à  quelque  chose  de  plus  ardent;  et  cependant  une 
dernière  fusée  vient  tracer  un  sillon  plus  blanc  sur  le 
blanc  qui  lui  sert  de  fond.  Ce  sera,  si  vous  voules;,  le  cri 
suprême  de  l'âme  montée  à  son  paroxysme. 

J'avais  commencé  à  écrire  quelques  méditations  sur 
les  morceaux  de  Tannkàuser  et  de  Lohengrin  que  nous 
avons  entendus;  mais  j'ai  reconnu  l'impossibilité  de  tout 
dire. 

Ainsi  je  pourrais  continuer  cette  lettre  interminable- 
ment. Si  vous  avez  pu  me  lire,  je  vous  en  remercie. 
Il  ne  me  reste  plus  à  ajouter  que  quelques  mots. 
Depuis  le  jour  où  j'ai  entendu  votre  musique,  je  me  dis 
sans  cesse,  surtout  dans  les  mauvaises  heures  :  5i,  au 
moins f  je  pouvais  entendre  ce  soir  un  peu  de  Wagner  î 
Il  y  a  sans  doute  d'autres  hommes  faits  comme  moi. 
En  somme  vous  avez  dû  être  satisfait  du  public  dont 
l'instinct  a  été  bien  supérieur  à  la  mauvaise  science 
des  journalistes.  Pourquoi  ne  donneriez-vous  pas  quelques 
concerts  encore  en  y  ajoutant  des  morceaux  nouveaux? 
Vous  nous  avez  fait  connaître  un  avant-goût  de  jouis- 
sances nouvelles;  avez-vous  le  droit  de  nous  priver  du 
reste?  —  Une  fois  encore.  Monsieur,  je  vous  remercie; 
vous  m'avez  rappelé  à  moi-même  et  au  grand,  dans  de 
mauvaises  heiures. 
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Je  n'ajoute  pas  mon  adresse,  parce  que  vous  croiriez 
peut-être  que  j'ai  quelque  chose  à  vous  demander. 


A  ARMAND  FRAISSE 

19  Février  1860. 

♦♦♦  Parce  que  la  forme  est  contraignante,  Tidée  jaillit 
plus  intense.  Tout  va  bien  au  sonnet  :  la  bouffonnerie, 
la  galanterie,  la  passion,  la  rêverie,  la  méditation  philo- 
sophique. Il  y  a,  là,  la  beauté  du  métal  et  du  minéral 
bien  travaillés,  Avez-vous  observé  qu'un  morceau  de 
ciel  aperçu  par  un  soupirail,  ou  entre  deux  cheminées, 
deux  rochers,  ou  par  une  arcade,  donnait  une  idée  plus 
profonde  de  l'infini  que  le  grand  panorama  vu  du  haut 
d'une  montagne  ?,♦♦  Quant  aux  longs  poëmes,  nous  savons 
ce  qu'il  faut  en  penser  :  c'est  la  ressource  de  ceux  qui 
sont  incapables  d'en  faire  de  courts.  Tout  ce  qui  dépasse 
la  longueur  de  l'attention  que  l'être  humain  peut  prêter 
à  la  forme  poétique  n'est  pas  un  poëme, 

A  JOSÉPHIN   SOULARY 

Le  23  Février  i86o. 
Monsieur  et  ami, 
(Vous  permettrez  ce  titre  que  je  sollicitais  de  votre 
part)  je  n'aurais  certes  pas  attendu  une  lettre  de  vous 
pour  vous  remercier  de  votre  volume,  si  j'avais  su  où 
vous  adresser  mes  remerciements.  Je  l'ai  relu,  pour  la 
troisième  fois,  car  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  vous 
êtes  pour  moi  une  vieille  connaissance,  et  que,  dès  que 
votre  ouvrage  parut,  j'en  sus  goûter  la  saveur  toute 
particulière,  toute  la  vinosité, 
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J*ai  trouvé,  avec  la  plus  grande  jouissance,  dans  cette 
nouvelle  édition,  des  morceaux  qui  m^étaient  inconnus, 
entre  autres  le  sonnet  adressé  à  un  correcteur  d'épreuves, 
que  je  juge  une  merveille.  Mais,  à  ce  sujet,  permettez-moi 
(puisque  vous  voulez  être  Tami  d'un  pédant,  le  malheur 
viendra  de  vous)  de  vous  présenter  quelques  observa- 
tions. 

Vous  donnez  le  pressentiment  et  le  goût  de  la  perfec- 
tion; vous  êtes  un  de  ces  hommes  très  privilégiés,  faits 
pour  sentir  Vart  dans  son  extrême  recherche;  donc, 
vous  n'avez  pas  le  droit  de  troubler  notre  plaisir  par 
des  heurts  et  des  cahots»  —  Or,  à  la  fin  de  ce  sonnet, 
il  y  a  cette  phrase  (que  je  traduis  en  prose)  :  //  faut  que, 
dans  un  autre  monde,  tu  aies  commis  un  bien  grand  péché 
d'orgueil,  pour  que  Dieu  te  condamne  ici  à,  etc,*.  Le  pour 
est  esquivé  dans  la  traduction  poétique.  Il  est  possible 
que  ce  ne  soit  pas  une  faute  de  français,  rigoureusement 
parlant,  mais  c'est  d'un  français  que  M.  Soulary,  qui 
ne  peut  pas  être  gêné  par  la  mesure,  ne  doit  pas  se 
permettre. 

Parce  que  je  lis  si  soigneusement,  vous  ne  m'en  voulez 
pas,  n'est-ce  pas?  J'aurais  d'ailleurs  tant  de  choses 
flatteuses  à  vous  dire.  Vous  savez  imiter  les  élans  de  l'âme, 
la  musique  de  la  méditation;  vous  aimez  V ordre;  vous 
dramatisez  le  sonnet,  et  vous  lui  donnez  un  dénouement; 
vous  connaissez  la  puissance  de  la  réticence,  etc,„  Toutes 
ces  belles  facultés  vous  feront  estimer  de  tous  ceux  qui 
savent  méditer  ou  rêver;  mais,  puisque  vous  semblez 
désirer  que  j'use  avec  vous  d'une  franchise  absolue, 
je  vous  dirai  que  vous  devez  (comme  moi)  faire  votre 
deuil  de  la  popularité.  Mauvaise  expression,  puisqu'on 
ne  peut  être  veuf  que  de  ce  qu'on  a  possédé.  Il  est  vrai 
que,  pour  nous  consoler,  nous  pouvons  dire  avec  certitude 
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que  tous  les  grands  hommes  sont  bêtes;  tous  les  hommes 
représentatifs,  ou  représentants  de  multitudes*  C^est 
une  punition  que  Dieu  leur  inflige»  Nous  ne  sommes, 
ni  vous  ni  moi,  assez  bêtes  pour  mériter  le  suffrage 
universel»  Il  y  a  deux  autres  hommes,  admirablement 
doués,  qui  sont  dans  ce  cas  :  M»  Théophile  Gautier  et 
M»  Leconte  de  Lisle»  On  peut  dire  aussi  que  nous  aurons 
des  jouissances  très-énergiques  et  très-subtiles,  qui 
resteront  inconnues  à  la  foule. 

Croyez,  cher  Monsieur,  que  je  suis,  de  tout  mon  cœur, 
votre  bien  dévoué» 

A  POULET-MALASSIS 

23  Février  1860. 

Encore  un  malheur» 

Je  me  trouve,  ce  soir,  après  avoir  compté  sur  T»  et 
Calonne,  dans  la  nécessité  d^escompter  les  i»oi3  chez 
Gélis  et  Didot,  qui  commenceront  par  prélever  les  derniers 
360  fr»  de  la  déconfiture  Morel  qui  retombent  sur  moi» 

Avant  de  prendre  un  parti,  n'ayant  pas  même  le  temps 
de  vous  consulter,  j*ai  beaucoup  réfléchi»  Je  remarque 
que  le  billet  Calonne,  qui  est  de  750  fr»,  ne  tombe  que 
le  38» 

Demain  matin,  au  plus  tard,  je  vais  chez  Gélis»  1*013, 
moins  360  et  20  fr»  environ,  se  réduiront  à  633  fr»  qui, 
joints  à  ce  que  j'ai,  feront  i»i63»  Le  billet  d'Asselineau 
payé,  il  me  restera  363  fr» 

Le  billet  que  je  vous  envoie  est  appuyé  d'une  délégation 
des  400  fr»  que  je  destinais  à  ma  mère,  mais  il  faut  obéir 
aux  circonstances,  et  je  ne  veux  pas  augmenter  une  dette 
que  j'aspire  à  diminuer» 

Ma  situation  exacte,  vis-à-vis  de  ce  de  Rode,  est 
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celle-ci  :  à  plusieurs  reprises,  il  m'a  promis  le  paiement 
intégral  du  reste  d*Eureka.  Une  querelle  est  survenue, 
étrangère  à  Targent,  Bien  que  j'aie  à  me  plaindre  de 
ces  gens-là,  laissez-moi  le  temps  de  l'avertir  de  cette 
délégation»  Si,  par  rancune,  —  il  est  si  bête  !  —  il  retirait 
sa  parole  et  ne  voulait  payer  qu'après  impression,  sachez 
que  l'avant-dernière  partie  paraît  dans  les  premiers  jours 
de  MarSf  et  la  dernière,  dans  les  premiers  d'AvriL 

Expédiez-moi  vite,  à  moi  ou  à  Calonne,  les  400  fr«, 
qui  se  réduiront  sans  doute  à  394» 

J'écrirai  demain  à  de  Rode,  Et  puis  vous  signifierez 
la  chose,  si  bon  vous  semble,  autrement  que  par  une 
lettre. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  souffre  de  l'ennui 
que  vous  allez  éprouver. 

Quant  à  votre  excellent  conseil,  il  sera  suivi. 

P,  S,  —  Je  ferai  cependant  demain  quelques  efforts 
pour  emporter  le  tout  de  chez  Gélis,  mais  je  n'y  compte 
guère. 

A  CHAMPFLEURY 

38  Février  1860, 

Mon  cher  Champfleury, 
J'ai  reçu  votre  prospectus.  Vous  avez  eu,  selon  votre 
habitude,  une  idée  excellente.  Il  est  certain  que  le  roman 
a  pris,  dans  la  littérature  et  dans  les  jouissances  des 
lecteurs,  une  part  plus  considérable  qu'on  ne  la  vit 
jamais.  Cependant,  nous  connaissons  des  critiques  d'un 
rare  talent  qui  dépensent  beaucoup  de  temps  à  rendre 
compte  de  toutes  les  sottises  des  vaudevillistes,  et  peu 
d'entre    eux   s'appliquent   à   noter   les   tendances,   les 
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couleurs  et  les  méthodes  diverses  des  romanciers»  Nous 
avons  même  vu  des  ouvrages  de  ce  genre,  vraiment 
remarquables  et  d'une  qualité  tout  à  fait  suggestive, 
passer  inaperçus  de  la  critique. 

On  a  fait,  à  différentes  époques,  des  Bibliothèques 
de  romans,  assez  mal  conçues  généralement,  servant 
toutefois  et  constatant  le  goût  universel  des  lecteurs 
pour  ce  genre  de  composition;  mais  une  collection  de 
notes  critiques  sur  les  romanciers  anciens  et  modernes 
serait  une  chose  non  moins  précieuse  ♦  Faites  cela  et 
vous  aurez  accompli  une  œuvre  importante*  Je  ne  vous 
promets  pas  ma  collaboration  assidue,  mais  de  temps  à 
autre  je  saurai  rédiger  pour  vous  des  notes  sur  quelques 
auteurs  qui  me  sont  plus  familiers  que  les  autres*  Je 
n'aurai  jamais  eu  tant  de  plaisir  à  travailler  que  sous 
votre  direction* 

J'écris  immédiatement  à  M*  Wagner  pour  le  remer- 
cier de  tout  mon  cœur*  J'irai  le  voir,  mais  pas  tout  de 
suite*  Des  affaires  assez  tristes  me  prennent  tout  mon 
temps*  Si  vous  le  voyez  avant  moi,  dites-lui  que  ce  sera 
pour  moi  un  grand  honneur  de  serrer  la  main  d'un  homme 
de  génie,  insulté  par  toute  la  populace  des  esprits  frivoles* 

Votre  bien  affectionné* 

Vous  pouvez,  si  vous  le  jugez  à  propos,  supprimer 
ces  dernières  lignes* 


A  FELIX  NADAR 


28  Février  1860. 


Mon  cher  Nadar, 
Un  de  nos  amis  communs  m'a  fait  observer,  avec  le 
ton  du  reproche,  qu'on  ne  m'avait  pas  vu  à  l'enterrement 
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de  ta  mère»  Tu  devines  bien  pourquoi  :  je  n'ai  reçu 
aucun  avis»  Quand  j'ai  vu  l'annonce  de  la  mort  de 
]\^me  Tournachon,  c'était  non  pas  dans  une  invitation 
collective,  mais  dans  la  table  nécrologique  du  Siècle, 
et  je  crois  bien  que  deux  jours  étaient  déjà  écoulés. 

Depuis  quelques  années  mon  esprit  est  tellement  frappé 
des  idées  de  solitude  et  d^abandon^  que  je  serais  une  brute 
si  je  n'étais  pas  sensible  au  malheur  d*un  de  mes  plus  vieux 
amis. 

Mais  tu  es  plein  d*activitéf  et  tu  as  un  enfant* 

Ton  bien  dévoué» 


A  POULET-MALASSIS 

29  Février  1860. 
Mon  cher. 

Votre  lettre  de  ce  matin  m'a  causé  une  vive  irritation» 

On  perd  des  feuillets,  je  supplie  pour  qu'on  les  cherche  : 
pas  de  réponse»  Je  les  recommence,  je  supplie  pour  qu'on 
me  dise  si  le  raccord  est  juste  :  pas  de  réponse. 

Et  toujours  des  tirages  avant  que  les  épreuves  (ren- 
voyées le  jour  même)  soient  arrivées  à  l'imprimerie  ! 

C'est  à  avoir  envie  de  faire  le  mouchard  et  de  supplier 
le  gouvernement.  Notre  Père,  de  supprimer  ces  gens-là  I 

Pour  l'argent,  autre  bêtise  :  le  compte  de  ce  qui  a 
paru  est  de  soixante-trois  pages,  c'est-à-dire  de  quatre 
feuilles  (600  fr»),  plus  une  page* 

Ce  qui  reste  à  publier  (partie  étant  à  Genève,  et  partie 
chez  moi)  fait  quarante-cinq  pages,  environ»  Donc, 
j'ai  raison»  J'ai  trop  l'habitude  de  ces  choses-là,  pour 
me  tromper  de  plus  que  d'une  somme  insignifiante» 

Donc,  j*ai  reçu  620  fr*,  et  il  a  paru  soixante-trois  pages* 

J'éprouve  une  telle  irritation,  à  propos  de  tant  de 
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sottises,  que  je  suis  prêt  à  vous  envoyer  la  fin  du  manuscrit, 
qui  est  là,  devant  moi.  Vous  ne  le  donnerez  qu'en  échange 
d'argent.  Ils  ont  de  quoi  faire  un  numéro,  s'ils  ne  veulent 
pas  tout  mettre  d'un  coup. 

D'ici  là  ne  bougez  pas,  n'écrivez  pas. 

Ainsi,  nous  commençons  Les  Paradis  avec  le  com- 
mencement de  Mars,  Sérieusement,  et  de  bonne  foi, 
pouvons-nous  composer  cela  en  un  mois?  Et  Les  Fleurs, 
en  un  mois?  Si,  à  la  fin  de  Mars,  je  n'ai  pas  fait  les  trois 
dernières  pièces  restées  à  Honfleur  et  la  préface,  je  les 
sacrifie.  J'ai  maintenant  vingt-six  pièces  inédites,  en 
comprenant  les  cinq  derniers  sonnets  que  je  vous  ai 
envoyés. 

Vous  m'appelez  Philis,  pour  me  faire  comprendre 
que  vous  désespérez,  à  force  d'espérer.  J'irai  flâner  chez 
le  monstre,  et  je  pousserai  mes  plaintes, 

A  POULET-MALASSIS 

[Mars  ou  Avril,] 

Vous  avez  raison.  Strictement,  la  volonté  n'est  pas 
un  organe.  Et  cependant  j'aurais  voulu,  par  cette  violation 
du  langage,  faire  comprendre  quelque  chose.  Si  je  disais 
c[ue  c'est  un  fluide,  vous  le  supporteriez.  Pourtant, 
je  me  range  à  votre  avis  :  il  ne  faut  pas  taquiner  les  habi- 
tudes de  l'esprit  public.  —  De  même,  et  pour  la  même 
raison,  je  me  range  à  votre  avis,  relativement  à  :  ce  sont.**, 
au  lieu  de  ;  c*est  des***,  qui,  quoique  vous  en  disiez, 
est  d'une  langue  plus  pure  (Pascal,  Bossuet,  La  Bruyère, 
Balzac,  Honoré  de  Balzac,  etc,  etc„).  Nous  avons  ainsi 
des  habitudes  idiosynchrâsiques,  comme  dit  Champfleury, 
qui  nous  poussent  à  parler  autrement  que  ceux  de  notre 
siècle, 
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Je  viens  de  chiper  chez  Michel  La  Raison  d*Etat, 
de  Ferrari,  Bien  que  la  pétulance  italienne^  l'abon- 
dance d'improvisation  amènent  quelquefois  un  style 
lâché,  bousculé,  c'est  généralement  très  beau,  La  pré- 
face surtout  (il  faut  absolument  que  vous  lisiez  cela)  est 
d'une  certaine  éloquence  éthéréenne,  fataliste,  résignée 
qui  fait  penser  aux  meilleurs  morceaux  de  la  plus  pure 
beauté  classique  française.  Le  chapitre  sur  Machiavel, 
de  qui  cependant  Ferrari  se  détache,  est  aussi  très  éton- 
nant. En  somme,  c'est  partout  le  génie  qui  pactise  avec 
le  Destin  :  Laisse-moi  comprendre  tes  lois,  et  je  te  tiens 
quitte  des  vulgaires  jouissances  de  la  vie,  des  vides  conso- 
lations de  l'erreur. 

Je  relis  mes  comptes,  et  je  vous  renvoie  ce  résumé 
qui  servira  à  vérifier  le  vôtre,  lo  Mai,  i,ooo,  i,ooo; 
chez  Rousset,  Hôtel  de  Dieppe,  plus  honnête  que  l'homme 
du  quai  Voltaire,  —  400,  rue  des  Beaux-Arts,  —  20  Mai, 
1,013,  —  23  Mai,  820,  Ainsi,  nous  commencerons  par 
escompter  un  billet  de  vous  chez  Gélis,  et  puis  un  billet 
Galonné  ou  Duranty,  à  Alençon,  pour  subvenir  aux 
2,400  du  10  Mai. 

Ainsi,  il  faut  aller  très-vite  pour  Les  Fleurs,  au  risque 
de  jeter  un  livre  en  plein  été.  Je  devrais  partir  tout  de 
suite  pour  Ronfleur,  Je  tiens  à  toucher  d'abord  un  millier 
de  francs.  Je  suis  convaincu  que  ce  10  va  venir.  En 
mettant  les  choses  au  pire,  je  pars  à  la  fin  du  mois,  je 
sacrifie,  s'il  le  faut,  la  préface  et  les  trois  morceaux 
commencés,  et  cette  mise  en  ordre  qui  vous  préoccupe 
tant  sera  l'affaire  d'une  heure. 

Il  est  évident  que,  demain  ou  après-demain,  nous 
aurons  réponse  du  S. 

309 


A  MADAME  SABATIER 

Le  Bracquemond  m*inquiète. 
Bien  à  vous. 

Je  vous  recommande  bien  cette  épreuve.  Vous  verrez 
pourquoi. 


A  MADAME  SABATIER 


4  Mars  1860. 


Si  je  vous  dis  que  j*ai  des  chagrins  énormes^  que 
jamais  je  n*ai  connu  pareil  orage,  que  j'ai  besoin  de 
solitude,  vous  ne  me  croirez  pas.  Mais,  si  je  vous  dis 
que  j*ai  le  nez  rond,  gros,  et  rouge  comme  une  pomme, 
et  que,  dans  ces  cas-là,  je  ne  vais  même  pas  voir  les 
hommes  (à  plus  forte  raison,  les  femmes),  je  suis  sûr 
que  vous  me  croirez. 

La  grande  diiïiculté  était  levée.  Car  j'ai  rencontré 
Feydeau,  qui  n*a  pas  lâché  une  si  belle  occasion  d'entendre 
parler  et  de  parler  de  lui.  Par  bonheur,  prévoyant  ce 
cas,  je  m'étais  préparé  dans  le  silence.  J'ai  rassemblé 
toute  mon  audace,  et  je  lui  ai  dit  :  Votre  ouvrage  est 
sublime^  etc*,  mais,  etc..  Il  m'a  bien  fait  voir  qu'auprès 
de  lui  les  mais  sont  mal  reçus.  Savez-vous  bien,  je  parle 
sincèrement,  qu'il  m'embarrasse  plus  que  Victor  Hugo 
lui-même,  et  que  je  serais  moins  troublé  pour  dire  à 
Hugo  :  Vous  êtes  bête,  que  pour  dire  à  Feydeau  :  Vous 
rCêtes  pas  toujours  sublime?  —  Et  puis,  le  soir  (ceci 
comptera  dans  mes  malheurs),  au  milieu  d'une  foule 
où  je  me  croyais  bien  en  sûreté,  un  Juif,  de  votre  con- 
naissance, m!,  h.,  s'est  cramponné  à  moi  et  m'a  tenu 
des  discours  d'atelier  avec  tant  d'acharnement  que  j'ai 
cru  que  j'allais  m'évanouir  ou  lui  sauter  dessus. 

Vous  voyez  qu'avec  vous  j'aime  la  médisance.  S'il 
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est  vrai  qu*on  doive  toujours  ménager  ses  complices, 
je  voudrais  vous  dire  trop  de  mal  de  tout  le  monde, 
afin  de  ne  plus  pouvoir  me  séparer  de  vous* 

Je  suis  bien  aise  que  vous  aye^  remarqué  la  phrase 
sur  vos  yeux»  Le  fait  est  qu'ils  sont  fort  laids  (quand 
ils  le  veulent). 

Je  crois  sérieusement  que  je  vais  entrer  dans  des 
horizons  plus  gais,  et  que,  cette  nouvelle  semaine,  j'irai 
moi-même  vous  demander  pardon  d*avoir  fait  semblant 
de  vous  oublier*  J'aurai  sans  doute  l'album. 

Tout  à  vous,  de  tout  cœur. 


A  POULET-MALASSIS 

9  Mars  1860. 

Mon  cher  ami, 

M.  de  Calonne  me  prie  de  faire  renouveler  le  billet 
de  360  fr.,  qui  incombe  uniquement  à  lui,  et  n'était  pas, 
comme  celui  de  500  fr.,  porté  dans  les  frais  à  supporter 
par  la  caisse.  Il  y  avait  une  nuance  entre  les  deux  billets. 
Il  désire  que  je  ne  me  serve  pas  de  la  maison  Didot  et 
Gélis,  pour  une  raison  que  j'ai  devinée  être  une  petite 
raison  d'orgueil. 

Peut-il,  appuyé  par  ma  prière,  compter  sur  cette 
complaisance  de  votre  part? 

Ce  nouveau  billet  serait,  comme  celui  de  500  fr. 
(qui  tombait  le  5),  revêtu  des  sacraments  de  l'Adminis- 
tration, et  il  serait  naturellement  représenté  par  un 
manuscrit  de  moi.  (Entre  nous,  je  crois  que  ce  sera  le 
dernier.) 

Et  Les  Paradis?  Nous  n'avons  plus  que  neuf  mois  et 
demi,  pour  quatre  volumes. 
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Tout  à  vous» 

Vous  me  ferez  sérieusement  plaisir,  parce  que  vous 
m^épargnerez  ainsi  des  courses. 

Je  tourne  ma  lettre,  pour  vous  demander,  très  sérieu- 
sement, s'il  ne  vous  conviendrait  pas  d'être  l'éditeur 
de  Talbum  Méryon  (qui  sera  augmenté)  et  dont  je  dois 
faire  le  texte»  Vous  savez  que,  malheureusement,  ce 
texte  ne  sera  pas  selon  mon  cœur» 

Je  vous  préviens  que  j'ai  fait  une  ouverture  à  la  maison 
Gide.»» 

Ce  Méryon  ne  sait  pas  se  conduire;  il  ne  sait  rien 
de  la  vie»  Il  ne  sait  pas  vendre;  il  ne  sait  pas  trouver  un 
éditeur»  Son  œuvre  est  très-facilement  vendable» 


A  POULET-MALASSIS 

13  Mars  1860. 

Voici  encore  des  vers»  Nous  en  sommes  maintenant 
à  vingt-cinq  pièces,  sans  compter  trois  morceaux  com- 
mencés :  Dorothée,  idéal  de  la  beauté  noire;  La  Femme 
sauvage,  dédiée  à  une  petite-maîtresse,  et  Plutus,  V Amour 
et  la  Gloire;  enfin,  une  préface  commencée;  tout  cela 
resté  à  Ronfleur»  Comme  je  vous  l'ai  dit,  il  faudra  abso- 
lument qu'à  la  fin  de  ce  mois  je  retourne  là-bas,  au 
moins  pour  mettre  le  livre  en  ordre,  et,  si  ces  derniers 
morceaux  ne  sont  pas  finis,  je  les  sacrifierai,  mais  avec 
regret»  Je  viens  de  relire  ces  vingt-cinq  morceaux, 
je  ne  suis  pas  tout  à  fait  content;  il  y  a  toujours  des 
lourdeurs  et  des  violences  de  style»  —  A  ce  sujet,  avez- 
vous  reçu  Obsession  et  Un  fantôme?  Que  pensez-vous 
des    deux   derniers    tercets    du   premier    sonnet   d'C/n 
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fantôme?  J'ai  tourné  et  retourné  la  chose  de  toutes  les 
façons ♦  Quand  le  spectre  fut  devenu  tout  à  fait  grande 
je  reconnus  madame  une  telle,  voilà  qui  est  français,  mais 
ceci  : 

A  sa  légère  allure  orientale  (rallure  du  spectre). 
Quand  il  atteint  sa  totale  grandeur^ 
Je  reconnais  ma  belle  visiteuse...? 

Il  y  aura  toujours  des  cas  embarrassants. 
Je  continue  à  douter  que  nous  puissions  faire  deux 
volumes  en  six  semaines ♦  Il  faudra  que  nous  pensions, 
surtout  pour  Les  Fleurs,  à  des  affiches,  des  annonces 
et  des  réclames.  Si  vous  me  trouvez  exigeant,  et  si  vous 
avez  peur  du  De  Broise,  j'y  mettrai  de  mon  argent*  La 
nature  tout  à  fait  impopulaire  de  mon  talent  me  défend 
de  négliger  les  moyens  grossiers  :  (citations,  quelques  jours 
avant  la  mise  en  vente;  affiches,  annonces  et  réclames, 
pendant  la  vente). 

J'ai  donné,  hier  soir,  le  sonnet  à  Nadar;  il  m'a  dit 
qu'il  n'y  comprenait  rien  du  tout,  mais  que  cela  tenait 
sans  doute  à  l'écriture,  et  que  des  caractères  d'imprimerie 
le  rendraient  plus  clair.  —  Quant  à  la  deuxième  pièce, 
celle  dédiée  à  Guys,  elle  n'a  pas  avec  lui  d'autre  rapport 
positif  et  matériel  que  celui-ci  :  c'est  que,  comme  le  poëte 
de  la  pièce,  il  se  lève  généralement  à  midi* 


LE  RÊVE  DU  Curieux 


A  M.  Félix  Nadar. 


Connais-tu,  comme  moi,  la  douleur  savoureuse? 
De  toi,  dit-on  souvent  :  Quel  homme  singulier? 
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LE   RÊVE  PARISIEN 

A  M.  Constantin  Guys. 

De  ce  fastueux  paysage 

Tel  que  jamais  mortel  n'en  vit. 


Relativement  à  Méryon,  entendez-vous  par  acheter 
des  planches  acheter  des  planches  de  métal,  ou  bien 
le  droit  d^en  vendre  indéfiniment  des  épreuves?  —  Je 
conçois  que  vous  craigniez  les  conversations  avec  Méryon, 
Vous  devriez  traiter  l'affaire  par  lettres  (20,  rue  Duperré)» 
Je  vous  préviens  que  la  grande  peur  de  Méryon,  c^est 
qu^un  éditeur  ne  change  le  format,  et  le  papier. 

Quant  à  Taffaire  Daumier-Calonne,  basse  idée  :  nous 
verrons* 

Quand  recevrai-je  des  épreuves? 

Quand  venez-vous  à  Paris? 

Et  la  vérole? 

Je  n'ai  reçu  aucun  avis  de  la  poste. 

Tout  à  vous* 

Je  présume  que  les  ornements  et  le  frontispice  de 
M.  Bracquemond  sont  finis.  Ëtes-vous  content,  et  dois-je 
Têtre?  —  Duranty  vient  de  m'apporter  votre  livre. 
Il  me  semble  que  je  baiserais  volontiers  toutes  ces  femmes- 
là.  J'en  suis  très  attendri. 

Ce  que  vous  me  dites  de  Méryon  ne  change  pas  ce 
que  je  vous  en  écris. 
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A  ALPHONSE  DE  GALONNE 


[Mars.] 


♦♦♦  Hélas  !  vos  critiques  tombent  justement  sur  des 
mots,  des  intentions,  des  traits  que  je  considérais  comme 
étant  de  mes  meilleurs. 

Il  me  sufiira  de  vous  indiquer  brièvement  mes  inten- 
tions. 

Le  mouvement  implique  généralement  le  bruit,  à  ce 
point  que  Pythagore  attribuait  une  musique  aux  Sphères 
en  mouvement*  Mais  le  rêve,  qui  sépare  et  décompose, 
crée  la  nouveauté. 

Le  mot  Royale  facilitera  pour  le  lecteur  l'intelligence 
de  cette  métaphore  qui  fait  du  souvenir  une  Couronne 
de  tours,  comme  celles  qui  inclinent  le  front  de  Maturité, 
de  Fécondité  et  de  Sagesse.  L'amour  (sens  et  esprit)  est 
niais  à  vingt  ans,  il  est  savant  à  quarante. 

Tout  cela,  je  vous  Taffirme,  a  été  très-lentement 
combiné. 

En  revanche,  vous  verrez  que  j'ai  corrigé  plusieurs 
imperfections  déplorables  qui  me  tourmentaient  beau- 
coup. J'ajoute  un  sonnet  qui,  je  l'espère,  vous  plaira. 
Après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  mes  corrections, 
vous  trouverez  naturel  que  je  vous  demande  une 
deuxième  épreuve. 

A  POULET-MALASSIS 

\ 

Je  suis  très-embarrassé,  mon  cher,  pour  vous  répondre 
relativement  à  l'affaire  Méryon.  Je  n'ai  aucun  droit 
là-dedans,  aucun;  M.  Méryon  a  repoussé,  avec  une  espèce 
d'horreur,  l'idée  d'un  texte  fait  de  douze  petits  poëmes 
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ou  sonnets;  il  a  refusé  Tidée  de  méditations  poétiques 
en  prose»  Pour  ne  pas  Taffliger,  je  lui  ai  promis  de  lui 
faire,  moyennant  trois  exemplaires  en  bonnes  épreuves, 
un  texte  en  style  de  guide  ou  de  manuel,  non  si^né» 
—  C'est  donc  avec  lui  seul  que  vous  aurez  à  traiter» 
Il  demeure  20,  rue  Duperré» 

Si  vous  y  tenez,  je  ferai  un  mensonge  à  Galonné,  et  je 
lui  dirai  que  je  vous  avais  écrit  à  vous  le  premier* 

La  chose  s'est  présentée  dans  mon  esprit,  bien  simple- 
ment. D'un  côté  :  un  fou  infortuné,  qui  ne  sait  pas  con- 
duire ses  affaires,  et  qui  a  fait  un  bel  ouvrage  ;  de  l'autre  : 
vous,  chez  qui  je  désire  voir  le  plus  de  bons  livres  pos- 
sible. Comme  disent  les  journalistes,  j'ai  considéré  pour 
vous  le  plaisir  double  d'une  bonne  affaire  et  d'une  bonne 
action. 

Et,  à  ce  sujet,  pensez  à  Daumier  !  à  Daumier,  libre 
et  foutu  à  la  porte  du  Charivari^  au  milieu  d'un  mois, 
et  n'ayant  été  payé  que  d'un  demi-mois  !  Daumier  est 
libre  et  sans  autre  occupation  que  la  peinture.  Pensez 
à  La  Pharsale  et  à  Aristophane*  Il  faut  le  remonter  comme 
une  pendule.  Ces  deux  idées  datent  d'il  y  a  quinze  ans. 
Voilà  une  grande  et  bonne  affaire. 

Je  m'engage  solennellement  à  la  plus  stricte  exactitude 
pour  les  épreuves  des  Paradis  et  des  Fleurs.  Mais  vous 
ne  serez  pas  prêt.  Vous  ne  pourrez  pas  Vêtre,  Six  semaines 
ne  sont  pas  assez,  et  vous  savez  que,  pour  rien  au  monde, 
je  ne  veux  d'éditions  ratées,  soit  au  point  de  vue  de  l'élé- 
gance, soit  à  celui  de  la  correction. 

Voilà  tout,  pour  aujourd'hui. 

Il  faudra  évidemment  que  je  retourne  à  Honfleur, 
à  la  fin  de  ce  mois,  pour  retrouver  tous  mes  manuscrits, 
mais  jamais  je  ne  changerai  de  lieu  sans  vous  avertir. 
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A  MICHEL  LÉVY 


15    Avril    1860. 


Si  je  n'en  ai  pas  le  droit,  je  vous  les  [800  francs] 
demande  tout  de  même,  connaissant  votre  obligeance. 


A  POULET-MALASSIS 

18  Avril  1860. 

Je  maintiens  ce  que  je  vous  ai  dit.  Si,  le  i®^  Mai, 
je  n'ai  pas  fini  la  préface  et  les  trois  morceaux  dont  je 
vous  ai  parlé,  je  les  sacrifie.  Mais  il  faut,  même  au  cas 
où  je  les  sacrifierais,  dès  aujourd'hui,  aller  à  Honfleur, 
car  il  me  manque  aussi,  —  sans  compter  Danse  macabre, 
—  Sonnet  d^automne,  Chant  (Vautomne,  Paysage  parisien, 
D* après  Mortimer  et  Duellum;  tous  ces  papiers  sont  si 
bien  cachés  que  ma  mère  ne  pourrait  pas  les  trouver* 
Ensuite,  je  ne  me  soucie  pas  beaucoup  d'ajouter  à  mes 
nombreux  tourments  actuels  la  correction  des  épreuves 
des  Fleurs* 

Pour  tous  les  billets,  c'est  entendu.  Je  ne  partirai  pas 
sans  avoir  pourvu,  par  Galonné  et  Duranty,  aux  2.400  du 
10  Mai.  Je  vous  répète  qu'on  peut  se  fier  au  maître  de 
cet  Hôtel,  et  la  preuve,  c'est  que  plusieurs  personnes 
du  Havre  ou  de  Dieppe,  qui  ont  demeuré  chez  lui, 
font  des  billets,  payables  chez  lui.  Rappelez- vous  qu'il 
s'appelle  Rousset.  Il  est  évident  que  le  plus  raisonnable 
est  de  ne  lui  envoyer  l'argent  que  la  veille,  mais  nous 
oublions  tous  les  deux  que  je  passerai  trois  jours  à  Hon- 
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fleur;  que  je  serai  ici,  à  Paris,  le  4;  et  que,  très  probable- 
ment, je  ne  retournerai  à  Honfleur  que  le  ii. 
Tout  à  vous. 

Je  vous  jure  que  tous  vos  sermons  étaient  bien  inutiles» 
Je  sens  tous  vos  ennuis,  non  seulement  par  idiosyn- 
chrâsiet  mais  aussi  par  corrélation  d^intérêts. 


A  POULET-MALASSIS 

22  Avril  i86o. 

Mon  cher  ami. 

Je  n'ai  pas  compris  votre  lettre,  mais  voici  votre 
billet. 

Je  voulais,  depuis  quelques  jours,  vous  parler  du 
pharmacien»  Vous  me  dites  qu'il  faut  qu'il  prenne  tout 
de  suite,  en  échange  de  son  nom  imprimé  dans  une  note 
d'un  tour  scientifique,  deux  cents  exemplaires*  Ceci 
n'est  pas  de  vous*  C'est  du  De  Broise*  Je  le  reconnais, 
je  trouve  là  cette  large  intelligence  du  commerce*  J'at- 
tends, pour  rédiger  la  note  pharmaceutique  avec  le  direc- 
teur de  la  maison  Dorvaux,  que  vous  m'ayez;  répondu* 
Trouvez-vous  qu'il  soit  bien  digne  de  vous  et  de  votre 
maison  de  vous  conduire  ainsi?  Un  pharmacien,  avec 
qui  j'ai  de  vieux  et  longs  rapports,  me  dit  :  Si  vous  avez 
conservé  la  note  qui  nous  concerne,  nous  vendrons  des 
exemplaires  de  votre  livre*  —  Cette  note,  sottement 
et  impudemment  placée  au  bas  d'une  page,  je  l'ai  effacée, 
et,  si  nous  en  mettons  une,  ce  sera  à  la  fin,  et  elle  aura 
un  caractère  sérieux,  où  la  réclame  sera  dissimulée. 
Je  donnerai  votre  adresse  au  successeur  de  Dorvaux, 
après   avoir  rédigé  la  note  que  vous  n'imprimerez  (du 
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moins,  avec  son  nom)  qu'après  vous  être  entendu  avec 
lui  sur  la  remise,  et  je  vous  engage,  pour  votre  honneur 
et  pour  le  salut  des  belles  manières,  à  lui  permettre  de 
s'approvisionner  d'exemplaires,  au  fur  et  à  mesure. 

Un  mot  de  mes  épreuves.  J'en  reçois  encore  souvent 
qui  n'ont  pas  été  corrigées  en  première.  Quand  mon 
esprit  n'est  pas  fatigué,  il  n'y  a  pas  grand  mal.  Je  crois 
qu'alors  les  choses  importantes  ne  m'échappent  pas. 
Mais  hier,  par  exemple  (il  s'agit  de  la  feuille  que  vous 
avez  reçue  ce  matin),  j'ai  relu  mon  épreuve  deux  fois, 
et,  avant  de  la  mettre  à  la  poste,  j'ai  trouvé  des  énormités 
que  je  n'avais  pas  vues  le  matin.  A  Alençon,  que  se  passe- 
t-il,  au  reçu  de  mon  épreuve?  Votre  ouvrier  exécute-t-il 
d'abord  mes  corrections,  et  votre  travail  a-t-il  lieu  sur 
une  épreuve  tout  à  fait  nettoyée,  avec  l'épreuve  corrigée 
par  moi,  à  côté  de  vous?  Ou  bien  mêlez-vous  vos  correc- 
tions définitives  avec  les  miennes  sur  cette  épreuve 
déjà  noircie  par  moi,  et  finalement  donnez-vous  le  tout 
à  l'ouvrier,  sans  plus  vous  en  occuper  avant  le  tirage? 
Vous  me  trouvez  bien  fatigant,  n'est-ce  pas?  Et  cependant 
ce  n'est  que  grâce  à  cet  esprit  minutieusement  méthodique 
qu'on  peut  arriver  à  des  résultats  qui  ne  soient  pas  trop 
dégoûtants,  —  Il  suffira  que  nous  soyons  tous  deux 
très  exacts  pour  aller  vite  (je  parle  des  autres  volumes). 
Il  est  inutile  et  même  très  dangereux  d'économiser  le 
temps  aux  dépens  du  soin. 

Je  suis  décidément  désolé  de  ne  pas  m'être  adressé 
à  Penguilly,  pour  Les  Fleurs. 

Histoire  plus  sérieuse  que  celle  du  pharmacien  : 
vous  savez  qu'en  Angleterre  on  s'est  toujours  beaucoup 
occupé  de  l'opium  et  récemment  du  haschisch*  De  plus, 
la  moitié  de  mon  volume  est  consacrée  à  un  auteur 
anglais.  Il  faut  faire  une  liste  soignée  des  journaux  et 
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revues  de  Londres  et  d^Edimbourg  qui  rendent  compte 
du  mouvement  de  la  librairie  française.  D'une  manière 
absolue,  je  désire  qu'aucun  moyen  régulier  ne  soit 
négligé  pour  la  vente  de  mes  quatre  volumes  :  annonces, 
réclames,  affiches,  etc.. 

Ce  Pincebourde  ne  sait  même  pas  les  rédiger*  Et 
De  Broise,  au  lieu  de  s'adresser  aux  directeurs,  cherche 
à  les  faire  passer  au  moyen  des  domestiques,  etc.,  etc.. 
Enfin,  que  Pincebourde,  au  moment  de  chaque  publi- 
cation, s'en  aille,  les  feuilles  en  mains,  offrir  un  fragment 
gratuit  à  trois  ou  quatre  journaux. 

Tout  à  vous.  Ne  m'en  veuillez  pas  de  mon  esprit 
d'ordre. 

Je  ne  vous  envoie  pas  aujourd'hui  le  Ferrari,  parce 
que  je  n'ai  pas  de  quoi  affranchir. 

Si  je  n'affranchis  pas  cette  lettre,  c'est  exprès,  par 
prudence,  à  cause  du  billet. 

Après  que  le  garçon  de  l'Hôtel  a  mis  ma  lettre  à  la 
poste,  il  m'a  pris  une  envie  de  relire  encore,  et  bien 
m'en  a  pris  :  j'ai  enlevé  un  contre-sens.  M* avez- vous 
attendu?**, 

A  POULET-MALASSIS 

23  Avril  1860. 

Voilà  une  lettre  navrante.  La  Revue  internationale 
elle-même  m'a  moins  humilié  par  ses  sottises  que  vous 
par  les  miennes.  Je  reprends  votre  lettre  article  par 
article. 

I.  —  Du  monde  féminin,  mundi  muliebri*  —  Com- 
ment osez-vous  m'attribuer  ce  bizarre  génitif?  (Souvenez- 
vous  du  sultan,  servant  à  exprimer  l'admiration  pour  une 
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femme  adorablement  mince  et  d'un  genre  de  beauté 
florentine*  — )  Comment  n'avez-vous  pas  deviné  que 
Calonne,  qui  est  un  pédant,  a  dû  se  dire  (après  le  bon 
à  tirer)  :  Faut-il  que  ce  Baudelaire  soit  ignorant  I  il  prend 
la  terminaison  de  Vablatif  pluriel  (bonis)  pour  celle  du 
génitif  singulier,  qui  est  toujours  un  L  —  Quant  au  reste 
de  votre  critique,  je  réponds  par  le  travail  d'imagination 
que  j'ai  fait,  et  que  le  lecteur  intelligent  doit  faire  : 
qu'est-ce  que  l'enfant  aime  si  passionnément  dans  sa 
mère,  dans  sa  bonne,  dans  sa  sœur  aînée  ?  Est-ce  simple- 
ment l'être  qui  le  nourrit,  le  peigne,  le  lave  et  le  berce? 
C*est  aussi  la  caresse  et  la  volupté  sensuelle*  Pour  l'enfant, 
cette  caresse  s'exprime  à  l'insu  de  la  femme,  par  toutes 
les  grâces  de  la  femme»  Il  aime  donc  sa  mère,  sa  sœur, 
sa  nourrice,  pour  le  chatouillement  agréable  du  satin 
et  de  la  fourrure,  pour  le  parfum  de  la  gorge  et  des 
cheveux,  pour  le  cliquetis  des  bijoux,  pour  le  jeu  des 
rubans,  etc*»,,  pour  tout  ce  mundus  muliebris,  commençant 
à  la  chemise  et  s'exprimant  même  par  le  mobilier,  où 
la  femme  met  l'empreinte  de  son  sexe.  Donc,  j'ai  raison; 
donc,  je  n'ai  pas  fait  une  faute  de  latin»  Mais,  dites-vous, 
vous  faites  une  faute  de  français  avec  votre  monde  féminin* 
C'est  vrai,  et  pour  montrer  que  je  le  fais  consciencieuse- 
ment et  sciemment,  je  souligne  le  monde*  Comme  en  réalité 
il  y  a  quelque  chose  de  juste  dans  votre  critique,  j'essaie 
de  vous  contenter  par  un  remaniement,  et  je  vous  prie 
de  me  dire  si  vous  en  êtes  content* 

(Je  demande  une  seconde  épreuve,  pour  me  donner 
le  temps  de  vérifier,  avec  Sasonoff,  Fowler,  ou  tout  autre, 
la  vérité  de  ma  note  nécrologique  sur  de  Quincey» 
Demain,  je  ferai  la  note  pharmaceutique,  et  je  pourrai 
vous  dire  comment  s'est  résolue  la  question  des  exem- 
plaires à  prendre») 
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Pour  en  revenir  à  cette  prétendue  faute,  elle  ne  porte 
pas  sur  mundif  très  bien  traduit,  dans  les  lignes  précé- 
dentes, par  :  atmosphère,  odeur,  sein,  genoux,  chevelure, 
vêtements,  balneum  onguentatum;  elle  porte,  dis-je,  non 
pas  sur  mundus  traduisant  monde,  mais  sur  monde  inter- 
prétant mundus* 

2»  —  Quant  au  reste,  c*est  vraiment  grave*  Il  m*est 
bien  dur  d'avoir  dit  qu'une  pâture  pouvait  éteindre 
ime  soif,  et  que  je  suis  un  Dieu  qui  a*  Il  me  semble 
que  tout  le  monde  verra  ça,  que  Le  Figaro  en  fera  sa 
pâture,  et  que  je  ne  pourrai  jamais  ouvrir  le  livre  sans 
tomber  juste  sur  ces  deux  énormités»  M'aime^-vous 
assez  pour  faire  deux  cartons?  et,  si  vous  y  consentez, 
ayez  bien  soin  que  de  nouvelles  fautes  ne  se  glissent 
pas  dans  les  quatre  pages  composant  les  cartons. 

Voici  la  couverture. 

J'écris  à  Guys  pour  lui  demander  la  note  des  journaux 
anglais  qui  parlent  de  la  librairie  française. 

Un  mot  de  réponse. 

Bien  à  vous. 

Donc  :  Dieu  qui  ai,  et  implacable  appétit,  si  cela  s'adapte 
au  reste  de  la  phrase. 

Au  dos  de  la  couverture  :  Charles,  ou  au  moins  C/i. 

Vous  comprenez  bien  que  ces  deux  cartons,  si  vous 
y  consentez,  et  cette  seconde  épreuve  ne  retardent  pas 
notre  apparition. 

C'est  teinture,  et  non  pas  teinte* 

Bien  à  vous. 
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37  Avril  1860. 

Mon  cher  ami. 

Il  est  inutile  que  je  vous  renvoie  votre  épreuve,  au- 
jourd'hui» Je  suis  en  train  de  piocher  dur  la  note  bio- 
graphique, relative  à  De  Quincey*  J'ai  les  documents 
sous  les  yeux,  et  ils  ne  me  viennent  pas  de  Sasonoff. 

Guys  ne  m'a  pas  répondu,  mais  j'ai  fait  la  liste  des 
journaux  avec  un  libraire  anglais»  Mon  pharmacien 
ne  m'a  pas  envoyé  sa  note;  je  lui  ai  envoyé  des  notes, 
le  priant  de  fondre  ses  idées  avec  les  miennes.  S'il  ne 
répond  pas  demain,  je  me  passe  de  lui,  ou  je  ne  mets 
rien» 

Envoyez-moi  toujours  la  douzième  et  la  treizième» 
Dussé-je  donner  les  trois  bons  à  tirer  ensemble. 

Je  penserai  aux  billets,  et  j'irai  à  Honfleur  remuer 
mes  paperasses. 

A  POULET-MALASSIS 

ler  Mai  1860. 

Vous  êtes  content  :  voilà  trois  feuilles,  dont  les  deux 
notes,  et  la  couverture. 

Je  donne  le  bon  à  tirer  de  la  onzième,  malgré  l'augmen- 
tation de  la  note.  Le  pharmacien  désire  relire  la  note 
finale  avec  moi,  dans  la  crainte  de  quelque  étourderie 
de  ma  part. 

De  quand,  et  à  quand,  dater  les  billets?  Duranty  vient 
ici,  après-demain,  à  8  h.  Je  crains  quelque  sotte  résistance 
de  Galonné;  cependant,  je  n'ai  aucune  raison  positive 
pour  y  croire. 
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Un  mot,  s'il  vous  plaît. 
Et  les  cartons? 


A  POULET-MALASSIS 

3  Mai  1860. 

Maintenant,  je  ne  blague  pas.  Une  terreur  me  prend, 
relativement  à  la  note  pharmaceutique  de  la  fin.  Réflé- 
chissez-y bien.  Il  suffit  de  la  malveillance  d'un  méchant 
boiigre  dans  quelque  sale  journal  pour  nous  créer  un 
embarras. 

Je  pense  à  la  tireuse  de  cartes,  qui  m'avait  prédit 
que  j'allais  rencontrer  une  fille  très-grande,  très-mince, 
très-brune,  âgée  de  .  Or,  je  l'ai  rencontrée. 

Vous  connaissez  son  autre  prédiction  !  !  ! 

Il  est  encore  temps.  La  dédicace,  c'est  J.  G.  F. 

Préparez  donc  Galonné  à  ma  visite. 


A  POULET-MALASSIS 

Mon  cher. 

Voici  le  billet  Duranty;  j'espère  que  vous  avez  écrit 
aujourd'hui  un  mot  à  Galonné  que  j'irai  voir  demain. 

Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  à  cause  de  mes  histoires 
de  tireuse  de  cartes.  Qu'y  aurait-il  d'étonnant  dans 
ce  fait  qu'un  agent  trop  zélé  trouvât  immoral  qu*à  la 
suite  d'un  livre  sur  l'opium  et  le  haschisch  on  indiquât 
les  diflférentes  préparations  des  substances,  et  les  diffé- 
rents avantages  ou  incommodités  attachés  à  chacune 
d'elles? 

Faites  bien  attention  à  toutes  mes  notes  marginales, 
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et,  pendant  que  vous  ferez  le  tirage  des  deux  avant- 
dernières  feuilles,  envoyez-moi  une  épreuve  de  la  der- 
nière, quand  même  nous  supprimerions  l'affaire  Duveau» 
Tout  à  vous. 

Oufî  nous  allons  maintenant  piquer  une  tête  dans 
Les  Fleurs* 

J'ai  là  une  affaire  effroyable  avec  Galonné* 

J'ai  cru  à  une  querelle  positive. 

Me  croyez-vous  obligé  de  me  battre  pour  mes  vers? 

Je  crois  que  cela  s'endormira. 

Soignez  bien  la  note  De  Quincey,  et  dites-moi  si  elk 
vous  déplaît. 


A  POULET-MALASSIS 

Mon  cher  ami, 

Je  suis  désolé  de  ne  pas  voir  ma  note  nécrologique^ 
qui  est  en  somme  assez  compliquée,  et  ma  dernière  feuille, 
d'où  je  suis  heureux  de  voir  retrancher  la  note  technique, 
mais  que  j'ai  lue  à  la  légère. 

Certainement,  vous  aviez  réservé  le  tirage  de  vos 
trois  feuilles,  ou  au  moins  de  deux,  pour  demain  samedi. 
Dimanche  est  une  journée  perdue  pour  l'imprimerie. 
Si  je  les  recevais  dimanche,  vous  les  auriez  lundi.  Sans 
remaniements* 

Si  la  feuille  de  la  note  nécrologique  est  tirée,  envoyez-la- 
moi  tout  de  même,  avec  la  dernière  feuille.  Il  y  avait  là 
un  J.  G.  T.,  au  lieu  d'un  J.  G.  F.,  qui  m'a  fait  craindre 
la  même  faute,  en  tête  de  la  dédicace. 

J'ai  une  note  de  journaux  anglais. 
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A  combien  tirez-vous,  et  combien  d'exemplaires  de 
mains  de  passe?  J'espère  que  vous  n'attribuerez  pas  un 
sens  impertinent  à  ma  question ♦  Cela  veut  dire  :  combien, 
au  maximum,  sans  rien  détourner  du  tirage  régulier, 
sacrifions-nous  d'exemplaires  pour  les  journaux,  mes 
amis  et  les  vôtres? 

Comment  faire  pour  que  Pincebourde  soigne  bien 
cette  distribution  et  pense  à  tous  les  journaux  où  on  peut 
glisser  une  réclame?  Peut-être  une  citation? 

Si  je  ne  peux  pas  recevoir,  dimanche,  ce  que  je  vous 
demande,  jurez-moi  que  vous  avez  absolument  bien 
corrigé  la  note  de  Quincey  et  que  vous  n'avez  pas  trouvé 
de  propres  bêtises  de  style  dans  la  dernière  feuille. 

Vous  avez  vu  que  cette  note  vous  amènera  quelques 
désagréments  de  Pontmartin  et  des  journaux  anglais. 

La  poste  vaut  mieux  que  M.  A.  M* 

Christophe  me  fait  observer  qu'il  sera  absent  de  Paris, 
le  I®'  Août.  Vous  feriez  bien  de  vous  souvenir  que 
l'argent  ne  doit  pas  être  remis  au  concierge,  sans  explica- 
tion et  sans  reçu. 

Tout  à  vous. 

Réponse. 

10  Mai.  —  i.ooo.  i.ooo.  A  M.  Rousset,  maître  de 
l'Hôtel  de  Dieppe,  rue  d'Amsterdam. 

10  Mai.  —  400.  Chez  Malassis,  à  Paris. 

Christophe  se  plaint  toujours  de  vos  promesses  non 
exécutées,  relativement  à  Émaux  et  Camées* 

1.  —  Note  biographique. 

2.  —  Dernière  feuille. 

3.  —  Combien  d'exemplaires  pour  les  journaux? 

4.  —  Combien  pour  mes  amis? 

5»  —  Sinon,  avez-vous  bien  corrigé? 
6*  —  Recommandations  à  Pincebourde. 
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A  PAUL  DE  MOLÈNES 

Samedi  12  Mai  1860. 

Cher  ami. 

Je  vous  adresse  un  poëte  qui  veut  être  lancier,  c'est- 
à-dire  que  ce  poëte,  contraint  par  le  hasard  de  devenir 
soldat,  veut  être  lancier,  pour  être  près  de  vous»  C'est 
un  homme  d'un  grand  talent,  plein  de  gaieté  et  de  rési- 
gnation. 

Il  serait  plaisant  que,  tout  en  restant  homme  de 
lettres,  il  devînt  soldat  pour  de  bon,  mais  ces  choses 
sont  des  mystères.  Pour  ne  parler  que  du  présent,  je 
me  suis  souvenu  que  vous  aviez  autant  de  bonté  que 
d'esprit,  et  je  vous  recommande  de  tout  mon  cœur 
M.  Albert  Glatigny,  Ainsi,  il  n'aura  pas  même  le  plaisir 
de  triturer  lui-même  son  livre,  car  l'infortuné  avait  un 
livre  sous  presse. 

J'ai  lu  votre  Sébastopol;  c'est  vraiment  grand  et  tou- 
jours délicat. 

J'ai  un  bouquin  nouveau  à  vous  envoyer,  mais  le 
brocheur  n'en  finit  pas.  Prochainement,  j'en  publierai 
un  autre  où  il  sera  question  de  vous,  mais  soyez  tranquille, 
vous  serez  en  bonne  compagnie. 

Je  suis  encore  à  Paris  pour  cjuelques  jours.  Hôtel 
de  Dieppe,  rue  d'Amsterdam;  si  vous  m'écriviez,  et 
si  j'étais  parti,  le  maître  de  l'Hôtel  me  renverrait  votre 
lettre  à  Honfleur  (Calvados),  chez  ma  mère.  Madame 
Aupick, 

Mes  livres  vont  se  succéder  rapidement;  je  serai 
donc  libre,  dans  peu  de  temps,  de  m'adonner  au  nouveau, 
et  j'aurai  à  vous  reparler  du  Marquis  du  1^^  Houzards. 

327 


A  POULET-MALASSIS 

Je  vous  recommande  bien  mon  poëte,  qui  a  attrapé 
le  numéro  4,  et  que  vous  verrez  dans  une  huitaine  de 
jours,  à  moins  qu'on  ne  le  juge  impotent,  mais  il  me  paraît 
dans  des  conditions  tout  à  fait  contraires» 

Adieu  I  Souvenez-vous  que  je  vous  aime  depuis  plus 
longtemps  que  vous  ne  croyez,  et  présentez  mes  très- 
respectueux  souvenirs  à  Madame  de  Molènes» 


A  POULET-MALASSIS 

18  Mai  1860. 

Cher  ami. 

Vous  pouvez  dormir;  l'escompte  a  été  rude  :  22, 
sans  compter  les  courses.  Car  le  billet  avait  été  refusé 
deux  fois,  à  cause  du  omet  et  puis  je  suis  allé,  comme 
un  imbécile,  me  casser  le  nez,  le  jour  de  V Ascension* 

Pour  que  je  puisse  acheter  des  exemplaires  sur  fil, 
il  faut  qu'il  y  en  ait.  Où  sont-ils? 

Et  moi  qui  attendais  cela,  au  moins  pour  Grandguillot 
(chose  grave).  J'irai  chercher  Les  Fleurs,  après  l'affaire 
IDuranty,  lequel  demeure  maintenant  rue  de  Boulogne. 

Il  faudra  désormais,  mon  cher,  que  vous  fassiez 
comme  tous  les  éditeurs  :  i.ooo  veut  dire  i.ioo;  —  1.500 
veut  dire  1.650.  —  Il  ne  faut  pas  perdre  d'argent  par 
les  cadeaux  forcés.  Et  le  surplus,  autorisé  par  tous  les 
usages,  doit  être  entièrement  consacré  aux  obligations 
inévitables.  Cependant,  quand  le  tirage  est  de  6.000 
(6.600),  je  n'ai  pas  la  prétention  de  donner  600  exem- 
plaires. 

Selon  moi,  vous  auriez  dû  prévoir  le  cas,  et,  en  faisant 
comme  tout  le  monde,  vous  auriez  évité  de  m'imposer 
une  économie  embarrassante. 
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Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur  pour  le  chine, 
mais  cela  implique-t-il  que  je  n^aurai  pas  de  hollande? 
Je  tâcherai  de  le  garder» 

Je  me  résigne  au  malheur  de  Saint- Victor,  de  Gaïffe 
et  de  Du  Camp,  Mais  Janin,  et  surtout  Grandguillot  I 
A  bientôt» 

Tout  à  vous» 

A  POULET-MALASSIS 

Mon  cher  ami, 

Diaprés  la  lettre  de  Pincebourde  que  je  vous  transmets, 
vous  verrez  que  votre  cadeau,  malgré  la  promesse  de 
Pincebourde,  se  réduit  à  néant* 

Le  compte  qu'il  m'a  fait,  et  que  j'essaie  de  transcrire, 
ne  doit  pas  être  exact,  car  j'y  porte  Piogey  qui  a  son 
chine,  et  je  ne  comprends  pas  bien  :  le  Monsieur  du  Mans* 
—  A  fortiori,  j'ai  raison» 

Je  viens  de  rencontrer  Calonne  qui  n'en  veut  pas 
acheter»  Il  m'a  même  dit  cela  dans  un  style  qui  m'a 
beaucoup  diverti»  Un,  de  plus*  Pincebourde  devait  donc 
m'envoyer  deux  exemplaires,  sans  compter  celui  de 
Calonne,  et  vous  voyez  sa  lettre» 

Vous  comprenez,  cher  ami,  que  je  suis  incapable 
de  vouloir  exciter  votre  mauvaise  humeur  contre  votre 
employé,  mais  enfin  il  faut  bien  que  je  tire  quelque  chose 
de  votre  promesse»  Que  la  lettre  de  Pincebourde  soit 
inconvenante  pour  moi,  c'est  peu  important»  Ce  qui  est 
important,  c'est  que  je  sois  agréable  aux  gens  à  qui  j'ai 
des  services  à  demander» 

Tirez-moi  de  là,  si  vous  pouvez. 

J'ai  un  petit  trafic  à  vous  proposer,  qui  vous  ira 
peut-être»   En    échange   de   l'exemplaire   de    Feydeau, 

329 


A  POULET-MALASSIS 

chargé  de  notes,  et  que  je  viens  de  lui  chiper,  en  lui 
en  promettant  un  exemplaire  neuf,  pouvez-vous  m^offrir 
des  exemplaires  vulgaires?  Vous  fixerez  vous-même 
le  chiffre»  Vous  voyes;  que  je  bats  monnaie,  par  tous  les 
moyens» 

Les  corrections  et  réflexions  de  Feydeau  sont  horrible- 
ment nombreuses  et  très-amusantes»  Je  dois  avouer 
qu'il  y  en  a  quelques-unes  utiles,  et  je  vais  les  transcrire 
sur  mon  exemplaire» 

Je  travaille  aux  Fleurs  du  MaL  Dans  très-peu  de  jours, 
vous  aurez  votre  paquet,  et  le  dernier  morceau  ou 
épilogue,  adressé  à  la  ville  de  Paris,  vous  étonnera  vous- 
même,  si  toutefois  je  le  mène  à  bonne  fin  (en  tercets 
ronflants)» 

Bien  à  vous* 

Vous  comprenez  dans  quel  but  je  vous  transmets  les 
pièces  du  procès» 

N'allez  pas  dire  que  je  suis  un  mauvais  coucheur, 
et  me  gronder,  au  profit  de  Pincebourde. 

J'ai  reçu  de  vous  :  19  exemplaires  vulgaires»  —  2, 
sur  fil»  —  2,  sur  chine»  —  i,  que  j'ai  pris  à  Pincebourde. 
=  24. 

Et  la  vérole? 

J'ai,  à  moi  seul,  fait  faire  une  annonce  dans  près 
de  trois  cents  journaux»  Toutes  ont-elles  passé?  Je 
n'en  sais  rien»  Je  sais  qu'elles  sont  parties  du  Ministère; 
moi,  je  ne  le  puis  pas» 

M»  de  Lescure  se  dit  émerveillé  du  livre»  Je  crois 
que  d'Aurevilly  est  content,  mais  il  a  écrit  tant  de  bêtises 
à  propos  de  Pommier  et  d'Aubryet  qu'on  s'est  moqué 
de  lui  et  il  n'ose  plus  parler  de  la  jeune  école*  Ce  terme 
n'est  pas  de  moi» 
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Après  le  20,  je  serai  très-afïligé,  ou  très-joyeux*   Je 
sens  que  cette  année  je  force  mon  va-tout» 
Tout  à  vous» 

Nous  conviendrons  donc,  prochainement,  de  toutes 
nos  affaires» 

L'affaire  Poe  se  fera,  avec  grand  luxe,  mais  que  les 
griffes  de  Michel  sont  tenaces  ! 

Le  Wagner  s'augmente  tant  que  je  serai  obligé  de  le 
détacher  du  volume  des  Contemporains* 


A  POULET-MALASSIS 

Octave  de  rAscension,  20  Mai  1860. 

Mon  cher. 

J'ai  reçu  les  400  fr. 

Je  vous  remercie  beaucoup  pour  les  exemplaires  sur 
fil.  Je  n'y  comprends  rien,  mais  cela  m'est  égal*  Cepen- 
dant, je  vous  dirai  que  je  ne  suis  pas  sans  inquiétude, 
et  qu'il  me  semble  qu'il  va  m'arriver  encore  des  malheurs  ; 
malgré  vos  ordres,  je  vais  avertir  Asselineau. 

Nous  aurons  à  parler  d'une  très  grosse  affaire»  J'ai 
pensé  à  une  association  possible,  entre  vous,  Bourdilliat 
et  Bouju,  pour  une  édition  d'Edgar  Poe,  à  80  fr»  l'exem- 
plaire» J'ai,  une  fois,  arraché  à  Michel  Lévy  la  promesse 
(malheureusement  verbale)  de  me  laisser  faire,  chez 
n'importe  qui,  une  édition  d'Edgar  Poe,  plus  chère 
que  la  sienne,  à  la  condition  de  l'abandon  de  la  moitié 
de  mes  droits  d'auteur»  Sous  le  joug,  j'accepterais  cette 
étrange  condition,  uniquement  pour  sauver  mon  livre 
de  l'oubli» 
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Mais  nous  avons  longuement  le  temps  d'y  penser» 
—  Le  jour  où  j*irai  voir  ma  mère,  je  vous  avertirai» 

Il  faut  que  je  vous  dise  que  M»  Pincebourde  manque 
totalement  d'intelligence  pour  la  distribution  et  le  lançage 
d'un  livre»  Croyez  que  je  suis  tout  à  fait  sans  mauvaise 
humeur,  mais  j'ai  une  idée  fixe  :  c'est  que  tout  libraire 
qui  ne  fait  pas  vendre  plusieurs  milliers  d'un  mauvais 
livre  est  coupable»  —  Vous  lances;  un  livre  contre  Calonne» 
Est-ce  que  vous  n'avez  pas  peur  pour  moi?  J*ai  failli 
avoir  avec  lui  un  duel  (sans  blague)  pour  mes  derniers 
vers;  jugez  de  sa  rancune»  Or,  de  plus,  s'il  y  a  dix-huit 
mois  écoulés  depuis  Le  Haschich,  il  n'y  en  a  que  cinq, 
depuis  VOpium.  Et  je  ne  suis  plus  son  ami* 


A  GUSTAVE  FLAUBERT 

26  Juin  1860. 

Mon  cher  Flaubert, 

Je  vous  remercie  bien  vivement  de  votre  excellente 
lettre»  J'ai  été  frappé  de  votre  observation,  et  étant 
descendu  très-sincèrement  dans  le  souvenir  de  mes 
rêveries,  je  me  suis  aperçu  que,  de  tout  temps,  j'ai  été 
obsédé  par  l'impossibilité  de  me  rendre  compte  de 
certaines  actions  ou  pensées  soudaines  de  l'homme, 
sans  l'hypothèse  de  l'intervention  d'une  force  méchante, 
extérieure  à  lui»  Voilà  un  gros  aveu  dont  tout  le  19^  siècle 
conjuré  ne  me  fera  pas  rougir»  —  Remarquez  bien  que 
je  ne  renonce  pas  au  plaisir  de  changer  d'idée  ou  de 
me  contredire» 

Un  de  ces  jours,  si  vous  le  permettez^  en  allant  à 
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Honfleur^  je  m'arrêterai  à  Rouen  mais  comme  je  présume 
que  vous  êtes  semblable  à  moi  et  que  vous  haïssez  les 
surprises,  je  vous  préviendrai  quelque  temps  d'avance, 

—  Vous  me  dites  que  je  travaille  beaucoup.  Est-ce  une 
cruelle  moquerie?  Bien  des  gens,  sans  me  compter, 
trouvent  que  je  ne  fais  pas  grand'chose. 

Travailler,  c'est  travailler  sans  cesse;  c'est  n'avoir 
plus  de  sens,  plus  de  rêverie,  et  c'est  être  une  pure 
volonté  toujours  en  mouvement*  J'y  arriverai  peut-être. 

Tout  à  vous.  Votre  ami  bien  dévoué. 

J'ai  toujours  rêvé  de  lire  (en  entier)  la  Tentatiorit 
et  un  autre  livre  singulier  dont  vous  n'avez  publié 
aucun  fragment  (Novembre).  Et  comment  va  Carthage? 


A  POULET-MALASSIS 

Je  n'ai  pas  le  double  de  cette  préface.  Selon  votre 
avis,  je  la  perfectionnerai  ou  je  la  supprimerai. 

Voici  l'état  des  Fleurs  du  MaL  Si  les  cinq  morceaux 
en  tête  ne  sont  pas  finis  le  15  Août,  nous  imprimerons. 

Le  15,  pour  de  bon,  je  serai  à  Alençon. 

Votre  adresse  à  Granville?  c'est  important.  Je  ne 
bougerai  pas  de  mon  côté,  sans  vous  avertir. 

Dans  quelques  jours,  il  n'y  aura  plus  d'hôtel  garni 
dans  ma  vie.  J'ai  loué  un  petit  appartement  où  j'ai  fait 
transporter  mes  débris,  et  je  serai  tantôt  là,  tantôt  chez 
ma  mère. 

Dans  la  difficulté  de  me  procurer  des  exemplaires 
du  Paradis,  j'ai  vendu  le  livre  à  Feydeau,  qui  d'ailleurs 
est  en  Afrique,  mais  il  y  aura  moyen  de  le  ravoir. 

Je  ne  sais  à  qui  Christophe  a  prêté  Ferrari, 
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yai  vu  M.  de  Lescure,  Il  m'a  parlé  de  votre  comman- 
dite.  Expliquez-moi,  si  vous  croyez  que  je  puisse  vous 
être  utile. 

Tout  à  vous. 

Ecrivez-moi,  de  Granville*  Je  ne  bougerai  pas,  avant 
le  12  ou  le  13. 

Serrez  tous  les  petits  papiers. 


A  SAINTE-BEUVE 

Cher  ami. 

Par  précaution,  je  vous  écris  d'avance,  tant  j'ai  le 
pressentiment  que  je  n'aurai  pas  le  plaisir  de  vous 
trouver. 

J'écris  récemment  à  M.  Dalloz  une  lettre  ainsi  conçue, 
à  peu  près  : 

Rendez  donc  compte  des  Paradis  artificiels  !  Je  connais, 
au  Moniteur,  MM.  un  tel,  un  tel,  etc.. 

Réponse  de  Dalloz  : 

Le  livre  est  digne  de  Sainte-Beuve*  (Ce  n'est  pas  moi 
qui  parle).  Faites  une  visite  à  M.  Sainte-Beuve,  à  ce  sujet* 

Je  n'aurais  pas  osé  y  penser.  De  nombreuses  raisons, 
dont  je  devine  une  partie,  vous  en  éloignent  peut-être, 
et  peut-être  aussi  le  livre  ne  vous  plaît  pas. 

Cependant,  j'ai,  plus  que  jamais,  besoin  d'être  soutenu, 
et  je  devais  vous  rendre  compte  de  mon  embarras. 

Tout  ce  qui  a  été  dit  sur  cet  essai  n'a  pas,  absolu- 
ment pas,  le  sens  commun. 

P.  S.  —  Il  y  a  peu  de  jours,  mais  alors  par  pur  besoin 
de  vous  voir,  comme  Aiitée  avait  besoin  de  la  Terre, 
je  suis  allé  rue  Montparnasse.  En  route,  je  passai  devant 
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une  boutique  de  pain  d^épices,  et  Tidée  fixe  me  prit 
que  vous  deviez  aimer  le  pain  d^épices»  Notez  que  rien 
n^est  meilleur  dans  le  vin,  au  dessert,  et  je  sentais  que 
j*allais  tomber  chez  vous,  au  moment  du  dîner» 

J^espère  bien  que  vous  n'aurez  pas  pris  le  morceau 
de  pain  d'épices,  incrusté  d'angélique,  pour  une  plaisan- 
terie de  polisson,  et  que  vous  Taurez  mangé  avec  sim- 
plicité* 

Si  vous  partagez  mon  goût,  je  vous  recommande, 
quand  vous  en  trouverez,  le  pain  d'épices  anglais  très 
épais,  très  noir,  tellement  serré  qu'il  n'a  pas  de  trous, 
ni  de  pores,  très  chargé  d'anis  et  de  gingembre»  On 
le  coupe  en  tranches  aussi  minces  que  le  roastbeef, 
et  on  peut  étaler  dessus  du  beurre,  ou  des  confitures. 

Tout  à  vous.  Aimez-moi  bien...  Je  suis  dans  une 
grande  crise. 

A  GUSTAVE  CLAUDIN 

6  Juillet  1860. 

...  M.  Sainte-Beuve  m'écrit  qu'il  est  accablé  par  le 
professorat,  qu'il  en  a  encore  pour  un  mois  avant  de 
se  mettre  à  la  littérature  écrite. 

Deschanel,  dans  les  DébatSf  imprime  que  la  morale 
du  livre  n'est  pas  sincère.  Nouveau  mode  de  critique... 


A  POULET-MALASSIS 

12  Juillet  i86o. 
Mon  cher  ami. 
Il  y  a  eu  un  nouvel  article  dans  je  ne  sais  quel  journal 
de  librairie  appartenant  à  Hachette.  Je  ne  l'ai  pas  lu. 
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Autre  article,  dans  la  Revue  européenne,  curieux»  On 
y  lit  que  :  Malgré  toutes  les  belles  protestations  de  morale, 
il  est  douteux  que  la  santé  intellectuelle  de  M.  Baudelaire 
se  soit  améliorée*  Ce  matin,  a  paru  dans  Les  Débats  le 
troisième  article  de  DeschaneL  Toujours  la  même  chose, 
des  coups  de  ciseaux,  et  pas  de  guillemets,  c'est  commode» 
—  Je  suis  parvenu  à  acheter  quelques  exemplaires  de 
mon  bouquin,  à  la  Librairie  Nouvelle,  mais  figurez-vous, 
mon  cher,  qu'il  n'y  en  avait  pas*  Il  y  a  quelques  jours, 
un  journal  ayant  besoin  d'un  exemplaire  l'envoya  chercher 
à  la  Librairie  Nouvelle;  il  n'y  en  avait  pas.  En  réalité, 
ce  livre  n'a  été  exposé  nulle  part  et  déposé  que  dans  trois 
ou  quatre  endroits  peut-être*  Je  vous  demande  bien  par- 
don de  vous  répéter  toujours  la  même  chose*  Mais  si 
vous  saviez  la  peine  que  vous  me  faites  I  Je  pense  non 
seulement  à  mes  intérêts,  mais  aussi  à  votre  fortune* 
Il  y  a  deux  jours,  Lévy,  voulant  l'acheter,  alla  chez 
Caste;  il  n'y  en  avait  pas* 

En  revanche,  l'infâme  Revue  internationale  cosmopolite, 
fondée  à  Genève,  le  i®'  Août  1859,  est  partout,  partout, 
partout.  Je  ne  serais  pas  étonné  qu'elle  finît  par  avoir 
du  succès,  surtout  quand  elle  dit  :  A  cela,  que  répond 
Bossuet?  des  bêtises!  des  bêtises!  ou  bien  :  De  Quincey 
fut  un  homme  universel,  et  en  somme  pas  grand' chose! 
SHl  avait  voulu  profiter  de  ses  relations  de  famille,  il 
aurait  pu  se  faire  une  position  honorable  dans  le  commerce. 

Ecrivez  donc,  comme  je  vous  en  ai  prié,  un  petit 
mot  à  de  V* 

Je  reviens  à  mes  affaires*  Le  miracle  du  20  n'est 
pas  accompli*  Il  s'agit  de  théâtre,  mais  je  suis  convaincu 
qu'il  aura  lieu*  Je  vous  jure  que  c'est  la  dernière  fois 
que  je  profite  de  votre  indulgence  et  que  je  laisse  arriver 
l'échéance  de  cette  insupportable  dette  sans  vous  alléger* 
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Je  pars  le  i6  ou  le  17,  ayant  fait  beaucoup  de  choses, 
ayant  arrangé  mes  affaires  avec  Le  Constitutionnel^  qui 
s'est  vraiment  fort  bien  conduit;  j'ai  livré  passablement 
de  matières,  et  j'ai  reçu  i»ooo  iv*  Je  recevrai  encore 
quelque  chose,  au  moment  de  mon  départ,  et  je  travaillerai 
au  Wagner  et  à  mon  drame,  chez  ma  mère»  Je  vais  faire 
une  série  de  petits  séjours  en  province  :  chez  mon  frère 
(qui  vient  d'être  frappé  de  paralysie;  la  Providence 
aurait  mieux  fait  de  guérir  une  autre  personne  qui 
m'intéresse  davantage),  chez  Flaubert  qui  m'appelle 
à  grands  cris,  chez  ma  mère,  et  chez  vous;  puis,  retour 
à  Ronfleur»  Il  est  évident  que  si  je  peux  être  à  temps 
chez  vous,  c'est-à-dire  deux  ou  trois  jours  avant  votre 
départ,  je  vous  montrerai  toutes  les  pièces  que  vous  ne 
connaissez  pas,  et  la  préface  (vingt  lignes  d'un  majestueux 
dédain)» 

I®'  Août»  1.600  (payables  chez  qui?)»  —  i»500  (payables 
chez  qui?)»  —  i»oio  (chez  Pincebourde)» 

Voilà  les  deux  billets  demandés»  Mais  l'escompte 
fera  que  vous  n'aurez  pas  assez,  pour  vos  3»5io»  C'est 
donc  moi  qui  aurai  à  vous  envoyer  un  surplus,  sur 
mes  i»8oo»  Je  préfère  me  charger  de  l'affaire  Galonné  (qui 
d'ailleurs  tremble  toujours),  et  il  vaut  mieux  que  je  dépose 
l'argent  chez  lui  que  chez  mon  maître  d'Hôtel  ou  chez 
mon  avoué,  qui  pourraient  l'un  et  l'autre  commettre 
un  oubli  au  dernier  moment»  Vous,  chargez-vous  de 
Duranty  et  de  Pincebourde» 

Maintenant,  croyez-vous  que  les  1.500  et  les  i»8oo 
suffisent  à  tout?  Et  dites-moi,  aussitôt  que  vous  aurez 
escompté,  combien  il  vous  manque»  Aussitôt  que  j'aurai 
escompté,  je  vous  dirai  combien  j'ai  entre  les  mains» 
—  Vous  n'avez,  n'est-ce  pas,  qu'un  seul  billet  (i»oio) 
chez  Didot  et  Gélis?  C'est  important. 
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Maintenant,  adieu.  Je  désire  bien  vivement  passer 
quelques  heures  avec  vous.  Le  genre  humain  n'aime 
plus  la  conversation.  Que  je  réussisse  ou  que  je  ne  réussisse 
pas  à  vous  voir  avant  votre  fuite,  sans  faute,  n'est-ce  pas? 
nous  commencerons  Les  Fleurs,  le  15  Août,  et  nous  ferons 
tout  en  six  semaines. 


A  JOSEPHIN  SOULARY 

12  Juillet  1860. 
Mon  cher  Soulary, 

J'ai  bien  des  torts  vis-à-vis  de  vous,  mais  tous  les 
grands  poètes  sont  de  bons  enfants,  et  je  suis  sûr  qu'en 
vous-même  vous  m'avez  excusé.  La  vie  est  si  pleine 
de  contre-temps  !  J'ai  lu  vos  charmants  vers,  et  j'ai 
admiré,  dans  le  plan  de  votre  poëme,  votre  esprit  d'ordre 
(indispensable  au  vrai  poëte)  et  votre  sentiment  profond 
de  l'allégorie. 

Permettez-moi  de  vous  traiter  en  vieil  ami  et  de  vous 
donner  deux  commissions  : 

1.  —  Présentez  mes  profondes  amitiés  à  M.  Armand 
Fraisse,  et  tourmentez-le  un  peu  pour  qu'il  me  fasse 
l'honneur  d'un  compte  rendu  des  Paradis* 

2.  —  Informez-vous  combien  M.  Perrin  fait  payer 
sa  feiuUe  (gr.  in-S^)  et  combien  il  faudrait  de  temps 
pour  imprimer  huit  cents  pages.  On  me  dit  qu'il  me 
fera  souffrir  le  martyre,  si  je  me  mets  entre  ses  mains. 

Votre  bien  affectionné. 

J'ai  oublié  votre  adresse. 
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A  ALFRED   GUICHON 
[54,  rue  de  Lisbonne.]  13  Juillet  1860. 

Monsieur, 

Me  dire  qu'on  aime  si  bien  Edgar  Poe,  c'est  m'adresser 
la  plus  douce  des  flatteries,  puisque  c'est  me  dire  qu'on 
me  ressemble»  Je  vous  réponds  donc  avec  empressement. 

Je  crois  que  vous  avez  eu  tort  d'acheter  les  morceaux 
en  question»  Je  prépare  depuis  longtemps  une  belle  édition 
dans  laquelle  je  ne  mettrai  pas  le  livre  de  philosophie 
Eurêka,  lequel  doit  paraître  dans  la  collection  Lévy,  à 
3  francs;  et  dans  cette  édition  je  mettrai  les  morceaux 
inédits»  D'ailleurs,  je  vous  avais  averti  qu'ils  étaient 
fort  mal  imprimés,  particulièrement  L'i4n|fe  du  Bizarre,  on 
non-seulement  l'orthographe  figurative,  volontairement 
absurde,  n'a  pas  été  suivie,  mais  encore  où  ont  été 
sautés  des  lignes  entières  et  des  mots,  ce  qui  rend  les 
phrases  inintelligibles»  Il  y  a  aussi  des  fautes  dans  La 
Genèse  d*un  Poème* 

Si  je  réussis,  comme  j'ai  tout  lieu  de  l'espérer,  à 
monter  cette  affaire,  nous  nous  y  mettrons  l'hiver  pro- 
chain; cela  fera  probablement  un  grand  in-8°,  de 
800  pages* 

Il  y  aura  deux  portraits,  l'un,  qui  est  en  tête  de  l'édition 
posthume  des  œuvres  de  Poe  (chez  Redfield,  New- York), 
reproduction  d'une  peinture  qui  était  chez  Griswold; 
ce  Griswold  est  l'auteur  américain  chargé  de  mettre 
en  ordre  les  papiers  de  Poe,  et  qui  non-seulement  s'est 
si  mal  acquitté  de  sa  tâche,  mais  encore  a  diffamé  son 
ami  défunt  en  tête  de  l'édition;  —  l'autre,  qui  orne 
l'édition  grand  in-8°  illustrée  des  poésies,  édition  de 
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Londres^  Mes  collections  ne  sont  pas  à  Paris,  je  ne  me 
souviens  plus  du  nom  de  l'éditeur* 

Il  y  a  d'autres  éditions  et  aussi  d'autres  portraits, 
mais  ils  ne  sont  jamais  que  la  reproduction  plus  ou 
moins  altérée  de  ces  deux  portraits  types» 

Si  je  réussis  à  faire  mon  entreprise,  je  les  ferai  repro- 
duire avec  un  soin  parfait.  L'un  (édition  américaine) 
représente  Poe  avec  la  physionomie  connue  du  gentle- 
man :  pas  de  moustaches,  —  des  favoris;  —  le  col  de  la 
chemise  relevé.  Une  prodigieuse  distinction.  L'autre 
(édition  des  poésies,  de  Londres)  est  fait  d'après  une 
épreuve  daguerrienne.  Ici,  il  est  à  la  française  :  moustaches 
pas  de  favoris,  col  rabattu,  —  Dans  les  deux,  un  front 
énorme  en  largeur  comme  en  hauteur;  l'air  très-pensif, 
avec  une  bouche  souriante.  Malgré  l'immense  force 
masculine  du  haut  de  la  tête,  c'est,  en  somme,  une 
figure  très-féminine.  Les  yeux  sont  vastes,  très-beaux 
et  très-rêveurs,  —  Je  crois  qu'il  sera  utile  de  donner  les 
deux. 

Veuillez  agréer.  Monsieur,  l'assurance  de  mes  senti- 
ments les  plus  distingués. 


A  POULET-MALASSIS 

14  Juillet  1860,  10  h,  du  matin. 

Mon  cher  ami. 

J'irai,  lundi,  chez  Didot-Gélis,  et  j'écris  à  Duranty, 

bien   que  je  ne  comprenne   pas  notre   nouveau  plan. 

De  plus,  je  remarque  que  vous  désirez  que  je  subvienne 

à  tous  les  escomptes,  ce  qui  me  paraît  difficile,  ayant 
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tant  de  petites  choses  à  payer,  avant  de  partir  (défi- 
nitivement, le  2i). 

i«i20  (MalassisO  Escompte,  à  peu  près,    25 

1.^    1    (Baudelaire.)   -  -     55 

1,640  (DurantyJ       —  —     40 

5,260  120 

120  fr,  d'escompte,  à  peu  près. 

Ces  quatre  billets  font  5,260,  et  nous  n'avons  à  payer 
que  4,220  fr,  :  1,600  —  1,500  —  1,120  =  4,220, 

Remarquez  bien  que  j'ai  trois  volumes  à  vous  livrer, 
dont  le  premier  vous  sera  très-prochainement  livré, 
et  que  j'ai  bien  le  droit  de  me  décharger  des  escomptes 
sur  un  avenir  très-prochain. 

J'ai  tâché  de  trouver  la  raison  de  ce  changement, 
dans  un  ancien  billet  de  moi,  escompté  au  Mans  par 
un  de  mes  amis.  Renseignez-moi  sur  le  chiffre  exact, 
et  sur  l'échéance.  Songez  quel  malheur,  si  cela  arrivait 
à  l'Hôtel,  pendant  mon  absence  et  la  vôtre,  le  maître 
de  l'Hôtel  n'ayant  pas  de  fonds  à  moi,  et  le  billet  retour- 
nant chez  De  Broise, 

Je  veux  bien  accepter  vos  compliments  (qui  d'ailleurs 
ne  me  consolent  pas)  sur  le  caractère  aristocratique 
de  mes  œuvres,  mais  je  veux  que  la  foule  me  paie; 
il  m'importe  peu  qu'elle  comprenne. 

Rendez-moi  un  grand  service.  Ma  mère  est  grande 
liseuse  de  morale.  Je  lui  ai  promis  les  Lettres  et  les 
Pensées  de  Joubert,  et  je  ne  peux  pas  les  trouver  à  Paris, 
ni  chez  Lagrange,  ni  chez  Didier;  vous  m'avez  dit 
que  vous  les  aviez. 

J'espère  que  nous  arrangerons  ensemble  Les  Fleurs, 
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dans  les  deux  derniers  jours  du  mois^  à  moins  que  je  ne 
commence  mes  voyages  par  vous.  En  tout  cas,  si  je  manque 
d'exactitude,  je  veux  votre  adresse  à  Granville*  De  votre 
côté,  souvenez-vous  que  toute  lettre  adressée  à  Madame 
Aupick,  ou  rue  d'Amsterdam,  m'arrivera. 

Pourquoi  diable  m'envoyer,  à  moi,  les  1,500  fr,  de 
Galonné?  Peut-être  craignez-vous  qu'il  ne  soit  pas 
à  Paris,  auquel  cas  je  voudrais  bien  que  son  concierge 
ne  les  reçût  que  la  veille.  Ce  concierge  est  bête. 

J'ai  fait  trois  essais  de  préface.  Nous  verrons  cela 
ensemble. 

Mon  squelette  m'inquiète,  et  même  les  fleurs.  Je  veux 
que  tout  le  squelette  soit  clairement  visible, 

Ëcrivez-moi  vite,  —  Vous  vous  trompez,  en  me  croyant 
gai.  Je  suis  en  colère,  mais  f  espère. 


A  POULET-MALASSIS 

Samedi  21  Juillet  1860. 
Mon  cher  ami. 

Je  serai  chez  vous,  dimanche,  29,  Je  lis,  dans  une 
de  vos  lettres,  que  vous  partirez  peut-être  dimanche,  29, 
Quant  à  moi,  je  ne  puis  pas  vous  aller  voir  plus  tôt. 
Il  me  semble  que,  puisque  nous  nous  voyons  si  rarement, 
vous  pouvez  bien,  pour  me  plaire,  remettre  votre  départ 
au  31,  —  Nous  causerons  des  Fleurs  et  de  tout  le  reste, 
et  je  répondrai  à  toutes  vos  inquiétudes.  J'ai  parmi  mes 
convictions  l'idée  que  tout  finira  bien  cet  hiver,  par  une 
explosion  d'habileté  de  ma  part. 

Je  me  chargerai,  en  même  temps,  de  rapporter  à 
Duranty  ses  1,500  fr,,  puisque  je  serai  à  Paris  le  31, 

Son   livre   est   très   remarquable.    J'ai    été    stupéfié. 
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Quel  besoin  avait-il  du  patron  Champfleury,  dans  ses 
affaires? 
Tout  à  vous^ 

A  THÉOPHILE  GAUTIER 

Mon  cher  Théophile, 

M»  Duranty  te  demandera  probablement  une  petite 
comédie  quelconque,  pour  marionnettes.  Tu  seras  ce 
que  tu  es,  quand  tu  sens  qu^il  faut  VêtrCf  c'est-à-dire 
le  plus  charmant  des  hommes. 

Souviens-toi  que  tu  ne  peux  pas  lui  faire  de  plus 
grand  plaisir  que  de  lire  son  Malheur  d* Henriette  Gérard» 
Cela  mérite  d'être  lu  par  toi.  Je  n'ai  pas  autre  chose 
à  te  dire. 

Ton  bien  dévoué  ami. 

A  ALPHONSE  DE  GALONNE 

Mardi  [Août?],  1860. 

Mon  cher  de  Galonné, 

Puis-je  aller  vous  voir  de  cinq  à  six  heures,  avant 
votre  dîner?  Je  travaille  à  l'article  en  question.  M.  Bichet 
m'a  envoyé  les  choses  dont  j'avais  besoin.  Je  veux, 
pendant  votre  absence,  livrer  à  la  revue  L*Art  philo- 
sophique et  Le  Dandysme  littéraire;  mais,  comme  je  vous 
l'ai  dit,  je  suis,  pendant  tout  un  mois,  privé  de  toutes 
ressources. 

Je  crois  qu'outre  ces  deux  articles  je  pourrai,  lors  de 
votre  retour,  c'est-à-dire  au  commencement  d'Octobre, 
vous  remettre  quelque  argent. 

Bien  à  vous. 

Chacun  de  ces  deux  morceaux  fera  trois  feuilles. 
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[Août], 


♦♦.  Défie!2-vous  de  tout  excitant.  Je  connais  une  anec- 
dote terrible^  quoique  n'ayant  pas  trait  à  Topium,  Il 
s'agit  d'une  femme  dii  monde  qui  était  arrivée  à  une 
atonie  et  une  mélancolie  inexplicables,  simplement  pour 
avoir,  pendant  plusieurs  années,  fait  usage  avec  son  mari 
du  vin  de  Champagne,  Or,  le  Champagne  est  un  corrup- 
teur bien  innocent,  comparativement  au  chanvre  indien, 
au  laudanum  et  à  la  morphine. 

J'ai  pris  tout  excitant  en  horreur,  à  cause  de  l'ampli- 
fication du  temps  et  du  caractère  d'énormité  que  cet 
excitant  quelconque  donne  à  toute  chose.  Il  est  impossible 
d'être  non  pas  seulement  homme  d'affaires,  mais  même 
homme  de  lettres  avec  une  orgie  spirituelle  continuée. 
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Dimanche  12  Août  1860, 
Mon  cher  ami. 

Faites  en  sorte  que  j'aie  votre  réponse,  le  14,  au 
matin.  Voici  un  article  d'Armand  Fraisse,  qui  vous 
intéressera,  —  Il  en  a  paru  un,  au  Moniteur,  de  Gustave 
Claudin,  — Pincebourde  prétend  que  le  livre  va  très-bien, 
—  Qu'est-ce  que  le  très-bien  de  Pincebourde? 

Ave^-vous  perdu  ou  conservé  la  préface  des  Fleurs? 
Je  n'en  ai  pas  le  double.  Nous  serons  obligés  de  renoncer 
à  la  publication  des  pages  inachevées.  J'ai  hâte  de  paraître, 
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Total  des  morceaux  inédits  :  32,  dont  nous  avons  la 
liste» 

Je  vais  chez  ma  mère,  le  15.  Vous  recevrez,  par  la 
poste,  toutes  les  indications  nécessaires  pour  commencer» 
Puis,  j'irai  à  Alençon»  Mais,  pour  que  je  puisse  aller 
à  Ronfleur  immédiatement,  il  me  faut  de  Targent» 

Voici  ma  situation,  au  ConstitutionneL  J'ai  reçu  de 
Targent,  et  je  ne  dois  plus  rien»  Guys  (trois  articles, 
qui  sont  livrés)  a  tout  remboursé» 

On  m'avait  dit  que  pourvu  que  je  remboursasse, 
au  fur  et  à  mesure,  les  avances,  je  pourrais  toujours 
compter  sur  une  nouvelle  avance»  Il  siut  de  là  que, 
strictement,  je  suis  en  droit  de  demander  de  l'argent» 
Mais  je  n'ose  pas  m'y  fier»  M»  Grandguillot  est  un 
homme  charmant,  mais  qui  oublie  les  rendez-vous» 
La  dernière  fois,  j'ai  perdu  quatre  jours,  pour  avoir  un 
entretien  avec  lui,  et  je  n'ai  que  deux  jours  pour  préparer 
mon  départ»  Enfin,  j'ai  poussé  la  précaution,  pour  parer 
à  son  étourderie,  jusqu'à  faire  mon  manuscrit  en  double. 

Il  m'a  dit,  quand  j'ai  accef)té  son  argent,  actuellement 
remboursé,  et  que  je  lui  ai  demandé  comment  nous 
compterions  plus  tard,  que  je  n'avais  pas  à  m'inquiéter 
de  cela,  et  qu*on  me  traiterait,  comme  avait  été  traité 
Sainte-Beuve*  Je  suis  allé  voir  celui-ci»  Réponse  :  Sainte- 
Beuve  a  reçu,  pendant  un  an,  150  /r»  par  article,  long 
ou  court,  soit  600  /r»  par  mois,  et,  pendant  quatre  ans, 
200  /r»  par  article,  soit  800  /r»  par  mois.  Mais  c'est  trop 
beau,  et  je  ne  crois  guère  à  la  loyauté  des  journaux» 
En  mettant  les  choses  au  plus  bas  prix,  Granguillot 
est  remboursé» 

Je  voudrais  500  fr»,  pour  le  15»  Un  billet  à  un  mois, 
si  toutefois  vous  le  voulez  bien;  »»♦  pas  de  délégation» 
Personne  ne  sait  encore  que  je  travaille  pour  Le  Constitu- 
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tionneL  Et  d'ailleurs  nous  prendrons  l'argent  d'avance. 
Avant  de  quitter  Paris,  je  dirai  simplement  à  Grandguillot: 
Monsieur,  V argent  du  second  article  appartient  à  M.  Malas- 
sis;  foi  voulu  éviter  de  vous  emprunter  de  nouveau.  J* étais 
pressé* 

J'aurais  bien  accepté  un  traité  régulier,  mais  comme 
j'ai  l'idée  fixe,  après  les  Variétés  qui  compléteront  vos 
deux  volumes  de  critique,  de  tourner  mon  esprit  vers 
un  autre  genre,  je  ne  voulais  pas  m'engager  pour  une 
éternité  de  Variétés* 

Je  recevrai  peut-être  un  refus  de  vous,  et,  franchement, 
je  dois  m'y  attendre*  Ne  prenez  pas  de  mitaines;  vous 
savez  que  rien  n'altérera  jamais  mon  amitié  pour  vous* 

Pour  le  15  Octobre,  je  ferai  un  grand  effort.  Jusqu'à 
présent,  mon  intention  est  de  vous  donner,  à  cette  époque, 
la  moitié  de  la  somme  que  je  suis  sûr  de  pouvoir  tirer 
par  Hostein*  Cette  somme  ne  peut  être  que  considérable. 
—  Enfin,  j'ai  lieu  de  croire  que,  vers  la  fin  de  l'hiver, 
ma  mère  et  moi,  nous  paierons  toutes  mes  dettes.  Du 
moins,  je  lui  ai  ouvert  un  moyen,  et,  sans  la  tourmenter, 
je    pousserai    activement    son    esprit   vers    cette    idée. 

Détournez  vos  yeux  de  votre  idée  fixe  de  Calonne. 
J'ai  d'autres  moyens.  D'ailleurs,  vous  savez  bien  que 
je  désire  le  quitter. 

Comment  vous  portez-vous?  Je  viens,  quant  à  moi, 
de  traverser  une  période  d'atonie  :  plus  d*appétitf  plus 
de  sommeil,  plus  de  travail;  pourquoi?  je  n'en  sais  rien. 
Je  suis  guéri,  et  je  travaille  très-vivement;  pourquoi? 
je  n'en  sais  rien. 

Pincebourde  dit  qu'il  va  mettre  200  Paradis  dans 
les  gares  de  chemins  de  fer.  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire? 

Souvenez-vous  donc  que,  quand  je  vous   demande 

346 


1860 

un  conseil  littéraire,  c*est  très-sérieux,  et  non  pas  par 
gentillesse  de  modestie* 
Tout  à  vous.  A  bientôt. 


A  POULET-MALASSIS 

i6  Août  1860. 

On  prétend,  mon  cher,  que  les  lettres  ne  se  perdent  pas* 
Votre  mot  de  ce  matin  me  prouve  qu^à  Granville  on 
ne  vous  a  pas  remis  ma  lettre^  partie  le  12,  de  Paris, 
m  un  article  d^Armand  Fraisse,  coupé  dans  Le  Salut 
public;  les  deux,  affranchis  par  moi,  et  déposés  par  moi 
dans  la  boîte  de  la  rue  de  Londres  (grand  bureau). 
Le  14,  j'attendais  votre  réponse,  avec  une  très  grande 
impatience.  Car  je  voulais  être  à  Ronfleur,  le  15,  arranger 
mon  volume  (que  je  ne  puis  pas  arranger  à  Paris),  et 
être  chez  vous,  le  18  ou  le  19. 

Veuillez,  je  vous  en  prie,  réclamer  à  Granville  et 
à  Paris.  Il  y  avait  beaucoup  de  choses  dans  cette  lettre, 
mais  particulièrement  une  demande  d'argent,  d'autant 
plus  facile  à  satisfaire  maintenant  qu'elle  est  fort  diminuée. 

Quand  j'ai  vu  que  je  ne  recevais  aucune  réponse 
de  vous,  je  vous  ai  cru  absent  de  Granville,  je  me  suis 
remué  comme  un  démon,  et  j'ai  trouvé  une  partie 
de  ce  qu'il  me  fallait.  Tirez-moi  d'affaire,  pour  le  reste. 
La  lettre  en  question  vous  donnait  toutes  les  explications 
nécessaires,  mais,  je  vous  le  répète,  elle  était  très  longue 
et  parlait  d'autres  choses. 

L'article  d'Armand  Fraisse,  où  il  y  a  de  la  lourdeur 
et  de  la  lenteur  lyonnaises,  est  cependant  très-curieux. 

Le  Ferrari  était  accompagné  d'un  petit  bout  de  lettre. 
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Le  billet  que  je  vous  demandais  devait,  selon  ma 
demande,  échoir  à  un  mois»  Tout  bien  considéré,  c^est 
un  peu  court,  surtout  avec  tout  le  temps  que  je  perds. 

Le  Guys  (trois  articles)  est  fini  et  livré,  mais  il  ne  sert 
qu*à  rembourser  ce  que  j'ai  reçu» 

Tout  à  vous» 


A  POULET-MALASSIS 

i8  Août  i86o» 

Mille  remerciements» 

Vous  pouvez,  maintenant,  deviner  quand  je  serai 
chez  vous»  Deux  jours,  pour  emplettes,  visites,  Grand- 
guillot,  etc»»»;  un  jour  de  voyage;  deux  jours,  à  Ron- 
fleur (je  supprime  Flaubert);  un  jour  de  voyage»  Total  : 
six  jours» 

On  peut  bien  dire  que  Les  Paradis  ont  marché  tout 
seuls,  car  il  n'y  a  pas  eu  un  article  vraiment  fort»  Lln- 
térieur  a  refusé  l'estampille  à  cause  de  la  grande  folie 
de  la  morale,  terme  appliqué  au  sieur  Pontmartin» 

Avant  de  partir,  je  vais  essayer,  par  mes  relations, 
de  faire  revenir  les  gens  sur  cette  mesure» 

Si  Pincebourde  m'avait  expliqué  ces  choses  à  temps, 
il  n'y  aurait  peut-être  pas  eu  d'échec» 

Il  m'a  parlé  de  son  congé.  J'étais  obligé  de  le  voir, 
ce  matin,  parce  que  j'avais,  à  ce  qu'il  paraît,  déposé 
plus  d'argent  qu'il  ne  fallait,  pour  le  dernier  billet» 
—  Cette  phrase  théâtrale  est  sortie  de  sa  bouche  :  Après 
avoir  passé  ici  les  trois  plus  belles  années  de  ma  vie**. 
Tout  de  suite,  un  contre-Pincebourde  s'est  dressé  dans 
ma  tête,  qui,  dans  la  librairie  Malassis,  aurait  passé  ces 
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trois  années  dans  les  jouissances  frénétiques  d'une 
existence  orageuse» 

Mais  votre  santé,  voilà  le  grand  point. 

Il  est  impossible  que  vous  grandissiez  en  âge,  avec 
cette  menace  dans  les  veines.  Il  faut  une  consultation 
sérieuse. 

J'ai  rencontré  hier  Deschanel,  qui  m'a  dit  que  dans 
ses  feuilletons  sur  Les  Excitants  il  avait  glissé  une  page 
sur  Les  Fleurs  du  Mal^  mais  que  M.  de  Sacy  l'avait 
biffée  tout  entière,  en  disant  :  Comment  un  journal  comme 
Les  Débats  pourrait-il  parler  d'un  livre  flétri  par  les 
tribunaux  ! 

Tels  sont  les  amis  de  notre  ami  Asselineau. 

Tout  à  vous.  A  bientôt. 


A  POULET-MALASSIS 

[Août.] 

Voilà  encore  ce  frontispice  à  l'horizon;  je  suis  perdu. 
Comment  pouvez-vous  avoir  encore  confiance  dans  une 
interprétation  d'une  idée  quelconque  par  un  artiste 
quelconque?  Bracquemond  va  s'acharner  à  conserver 
ce  qu'il  pourra  de  sa  planche.  Ces  fleurs  étaient  absurdes. 
Encore  aurait-il  fallu  consulter  les  livres  sur  les  analogies, 
le  langage  symbolique  des  Fleurs,  etc..  —  Voulez-vous 
accepter  un  bon  conseil,  sérieusement?  Si  vous  tenez 
absolument  à  un  frontispice,  coupez  proprement  avec 
des  ciseaux  l'image  de  Langlois,  et  demandez  à  Bracque- 
mond un  FAC-SIMILE,  strictement,  rien  de  moins,  rien 
de  plus  ;  le  squelette,  les  branches,  le  serpent,  Adam, 
Eve,  tout.  Seulement  par  ce  moyen  vous  arriverez  à 
quelque  chose.  Qu'il  ne  se  permette  pas  d'ajouter  quoi 
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que  ce  soit*  Ce  frontispice  n^est  plus  le  nôtre,  mais  il 
va  au  livre  d'une  façon  telle  quelle,  il  a  ce  privilège 
de  pouvoir  s'adapter  à  n'importe  quel  livre,  puisque 
toute  littérature  dérive  du  péché»  —  Je  parle  très-sérieu- 
sement» —  Si  vous  ne  faites  pas  cela  vous  n'obtiendrez 
que  des  absurdités» 

Au  lieu  de  cela,  que  faites-vous? 

Vous  offrez  à  l'esprit  de  Bracquemond  une  combi- 
naison qui  restera  toujours  obscure  pour  lui»  Vous  vous 
exposez  de  nouveau  au  même  danger,  le  danger  de 
n'être  pas  compris»  (Il  ne  sait  pas  ce  que  veut  dire  : 
squelette  arborescent,  puisqu'il  n'a  pas  même  voulu 
s'astreindre  à  votre  croquis)»  Jamais,  il  ne  pourra  repré- 
senter les  péchés  sous  forme  de  fleurs» 

Croyez-moi,  coupez  la  page  de  votre  livre,  et  vous 
la  recollerez  délicatement  plus  tard»  Insistez  vivement 
sur  ceci  :  qu'il  faut  copier  strictement  toute  l'image, 
et  ne  rien  ajouter,  et  ne  rien  changer* 

Il  voudra  conserver  une  partie  de  son  squelette, 
dont  les  proportions  sont  détestables,  dont  les  jambes 
marchent  (pourquoi?)  et  dont  le  bassin  est  en  partie 
caché  par  les  fleurs»  Enfin  il  ne  pourra  jamais  adapter 
des  branches  aux  bras,  puisque  les  mains  arrivent  à 
l'extrême  limite  de  la  page. 

Croyez-moi;  —  rien,  ou  la  copie  servile  de  l'image 
macabre  de  Langlois» 

Je  suis  convaincu  qu'au  moment  présent  Bracquemond 
n'a  pas  encore  pu  réussir  à  vous  comprendre. 

Pour  le  livre  de  critique  ; 

Oui,  sans  doute»  Les  deux  derniers  morceaux,  Guys 
et  les  Peintres  philosophes  vont  paraître» 

Je  rrCattendais  à  votre  hypothèse  finale,  à  propos  de 
la  philosophie   de   l'histoire»   Je   connais  votre   esprit, 
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comme  s*il  était  mon  fils.  Je  crois  que  c'est  en  vous 
un  vieux  reste  des  philosophies  de  1848*  D'abord^  ne 
saisissez-vous  pas,  par  Timagination,  que,  quelles  que 
soient  les  transformations  des  races  humaines,  quelque 
rapide  que  soit  la  destruction,  la  nécessité  de  l'antagonisme 
doit  subsister,  et  que  les  rapports,  avec  des  couleurs 
ou  des  formes  différentes,  restent  les  mêmes?  C'est, 
si  vous  consentez  à  accepter  cette  formule,  l'harmonie 
éternelle  par  la  lutte  éternelle* 

Ensuite,  je  crois  (à  cause  de  l'unité  absolue  dans 
la  cause  créatrice)  qu'il  faudrait  consulter  sur  votre 
hypothèse  un  philosophe  naturaliste,  comme  mon  cousin, 
par  exemple*  Vous  figurez-vous  qu'une  race  quelconque 
d'animaux  puisse  absorber  les  autres  races?  Et  même 
dans  votre  idée  d'absorption  de  tous  les  peuples  par 
un  seul,  ne  voyez-vous  pas  que  l'homme,  animal  suprême, 
devrait  même  absorber  tous  les  animaux?  Enfin,  s'il 
est  vrai  que  beaucoup  de  races  (d'animaux)  ont  disparu, 
il  est  vrai  aussi  que  d'autres  sont  nées,  destinées  à  manger 
leurs  voisines  ou  à  être  mangées  par  elles;  —  et  il  est  vrai 
aussi  que  si  des  races  d'hommes  (en  Amérique,  par 
exemple)  ont  disparu,  d'autres  races  d'hommes  sont  nées, 
destinées  à  continuer  la  lutte  et  l'antagonisme,  suivant 
une  loi  éternelle  de  nombres  et  de  forces  proportionnels* 
Vous  connaissez  le  mot  de  saint  Augustin  adopté  main- 
tenant par  les  docteurs  de  la  création  spontanée  des 
animalcules  :  Dieu  crée,  à  chaque  seconde  de  la  durée* 
Il  en  faut  conclure  que  la  lutte  continue,  à  chaque 
seconde  de  la  durée* 

Vous  me  contraignez  ainsi  à  faire  le  philosophe 
et  à  me  jeter  dans  des  questions  que  je  n'ai  pas  étu- 
diées* 

Je  reviens  aux  Fleurs*  Un  caractère  plus  gros  que 
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l'ancien,  je  vous  en  prie,  —  et  je  reviens  au  terrible 
Bracquemond» 

Je  lui  ai  laissé  carte  blanche,  dans  ces  limites  :  Un 
squelette  arborescent,  Varbre  de  la  Science  du  bien  et  du 
mal,  à  Tombre  duquel  fleurissent  les  7  péchés  capitaux, 
sous  la  forme  de  plantes  allégoriques  ♦ 

Je  Tai  engagé  à  se  reporter  pour  Tarbre  à  la  gravure 
excellente  que  nous  connaissions^ 

On  lui  a  déjà  expliqué  ce  que  c'était  qu'un  squelette 
arborescent,  et  vous  voyez  comme  il  Ta  compris»  Arbre 
de  la  Science  du  Bien  et  du  Mal  ne  contient  pas  pour  lui 
un  sens  plastiquement  clair* 

Vous  rave2:  et  nous  l'avons  déjà  engagé  à  se  reporter 
à  r excellente  gravure  que  rious  connaissons;  à  quoi  cela 
a-t-il  servi? 

Il  faut  qu'il  la  décalque,  qu'il  l'imite,  qu'il  la  copie, 
dans  sa  totalité,  et  dans  ses  minuties* 

Tout  à  vous» 

Et  vous  lui  laisserez  carte  blanche  ! 

J'ai  rencontré  Ferrari,  qui  avait  profité  d'un  congé 
pour  quitter  le  parlement  et  venir  ici»  Il  m'a  semblé 
qu'il  s'intéressait  plus  vivement  à  la  vente  de  ses  livres 
qu'à  l'unification  italienne»  Il  m'a  semblé  aussi  qu'il 
était  prêt  à  toute  combinaison,  et  à  entrer,  à  volonté, 
dans  un  ministère  Cavour,  dans  un  ministère  Garibaldi, 
dans  un  ministère  Mazzini»  Moi,  je  lui  ai  donné  le 
conseil  de  se  faire  ministre  de  l'empereur  du  Maroc» 
Il  a  beaucoup  ri,  mais  croyez  qu'il  n'en  serait  pas  éloigné» 


Bons  mots  récents  de  la  stupidité  parisienne  : 
«  Garibaldi  est  plus  qu'un  officier  très-brave  et  très- 
habile,  c'est  une  Religion  !  »  (Paul  Meurice») 
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«  C'est  Garibaldi  qui  est  orthodoxe,  et  c'est  le  pape 
qui  est  hérétique  I  »  (Louis  JourdanJ 

«  En  voilà  un  qui  est  bougrement  fort  et  qui  va  vous 
balayer  tout  ça  proprement.  Avant  deux  mois  je  fais 
le  pari  qu'il  sera  à  Vienne  !  »  (Matthieu.) 

A  propos  des  abeilles  ;  «  Ces  chères  petites  républi- 
caines...  I  »  (Léon  Plée.) 

A  POULET-MALASSIS 

Jeudi  30  Août  1860. 

Moi,  j'ai  toutes  les  inédites,  excepté  :  la  préface. 
Danse  macabre^  Sonnet  d*automne,  Chant  d'automne  dans 
la  Contemporaine^  donc  faciles  à  trouver;  Duellum  (dans 
U Artiste)  ;  et  D* après  Mortimer  et  Paysage  parisien  (dans 
Le  Présent^  donc  très  difficiles  à  trouver,  si  ce  n'est 
à  Honfleur).  Cependant,  je  vais  d'abord  écrire  à  Paul 
Perret  et  à  Melvil-Bloncourt  qui  écrivaient  là-dedans, 
je  crois. 

Maintenant,  dois-je  garder  mon  paquet  pour  le  livrer 
à  l'imprimeur,  ou  vous  l'envoyer? 

Tout  à  vous. 

Votre  lettre  de  ce  matin  m'a  affligé.  Ce  n'est  pas, 
bien  entendu,  à  cause  de  vos  recommandations  réitérées 
pour  le  15  Octobre,  mais  à  cause  de  votre  mauvaise 
humeur  et  de  vos  découragements.  Je  n'entends  rien 
aux  finances,  mais  je  vous  affirme  de  nouveau  que 
moralement  votre  situation  est  très  bonne;  il  n'y  a  qu'un 
vigoureux  coup  de  collier  à  donner,  pour  qu'elle  soit 
excellente  sous  tous  les  rapports. 

Si  vous  arrangez  le  paquet  vous-même,  il  faut  que  je 
vous  envoie  mes  pièces  inédites. 
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Le  numéro  du  Présent  que  je  cherche  contient  : 
Paysage  parisien,  D*après  Mortimer,  La  Rançon,  Hymne, 
et  peut-être  autre  chose  encore,  L^idée  m^est  venue 
que  peut-être  vous  auriez  le  numéro. 


A  POULET-MALASSIS 

8  Septembre  1860. 
Mon  cher  ami. 

J'ai  déjà  reçu,  hier  soir  j,  une  réclamation  de  M,  Bichet. 
Il  se  montre  un  peu  pressé,  il  est  vrai;  mais  c'est  qu'il 
a  besoin  de  cela,  demain  au  soir. 

J'ai  vu  votre  note  relative  à  la  librairie.  J'ai  remarqué 
que  vous  n'aviez  pas  fait  entrer  en  compte  ce  qu'il  peut 
y  avoir,  dans  votre  famille,  de  fortune  personnelle, 
en  dehors  de  l'imprimerie  et  de  la  librairie.  Sans  doute, 
vous  avez  considéré  que  cela  n'y  devait  pas  figurer. 
Il  m'a  été  impossible  de  comprendre  comment  vous 
n'entriez  que  pour  une  part  très-minime  dans  une 
association  où  vos  frère  et  beau-frère  en  avaient  une  fort 
grosse.  Mais  tout  cela  ne  fait  rien  à  la  question  en  elle- 
même.  Je  verrai  Gélis  avant  votre  arrivée;  j'éviterai 
d'entrer  dans  des  détails  minutieux;  je  me  contenterai 
de  sonder  sa  bonne  volonté  et  de  lui  annoncer  votre  visite, 
avec  l'objet  de  votre  futur  entretien. 

Gélis  m'avait  offert  de  faire  faire  les  fonds  de  la 
baraque  de  Polichinelle,  pour  Duranty,  parce  que, 
disait-il,  leur  maison  ne  pouvait  se  charger,  elle-même, 
d*une  affaire  aussi  petite;  mais,  quand  il  a  appris  que 
Duranty  cherchait  à  faire  élargir  son  privilège  et  à  fonder, 
au  lieu  d'un  théâtre  enfantin,  un  vrai  théâtre  machiné, 
avec  trucs,  pour  pantomines  jouées  par  de  véritables 
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comédiens  (reconnaissez-vous  l'influence  de  Champ- 
fleury?),  il  a  retiré  sa  parole*  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
Duranty  n'a  jamais  voulu  aller  le  voir»  Je  ne  vous  raconte 
cette  histoire,  que  comme  échantillon  de  la  facilité  de 
Gélis  à  entrer  dans  les  affaires* 

J'ai  deux  questions  à  vous  faire*  —  i*  —  Si  la  chose 
réussit  (et  je  crois  sentir  qu'elle  va  réussir),  et  si  votre 
beau-frère,  intimidé  par  cet  élargissement  de  commerce, 
refuse  son  assentiment,  pouvez-vous  compter  sur  l'in- 
fluence morale  de  votre  mère  ?  —  2*  —  Si  vous  réussissez^ 
que  voulez-vous  faire?  Avant  tout,  prenez  bien  garde 
de  tomber  dans  le  rêve  d'une  fabrication  démesurée, 
à  bas  prix;  votre  originalité  doit  se  placer  ailleurs,  et 
vous  savez  que  la  tendance  générale  est  à  hausser  les  prix. 
Le  livre  à  20  sols  est  le  fléau  des  maisons  Lévy  et  Bour- 
dilliat*  Si  l'un  de  ces  messieurs  consentait  à  cesser  le 
premier,  l'autre  serait  délivré.  Ils  se  font  un  mal  récipro- 
que, voilà  tout. 

Je  crois  que  c'est  là  une  question  très  importante  : 
se  faire  une  spécialité*  Par  le  livre  à  5  fr.,  le  livre  à  3  fr. 
et  le  livre  à  2  fr.,  vous  pourrez  former  une  collection 
importante  d'ouvrages  bons  ou  passables,  et  bien  fa- 
briqués. 

Je  dois  vous  dire  que  toutes  ces  réflexions  me  viennent, 
en  me  souvenant  de  quelques  mots  que  m'a  dits  Delvau, 
relativement  à  vos  futures  ambitions.  Autant  que  je  puis 
me  souvenir,  Delvau  me  disait  que  vous  vouliez  fabriquer 
beaucoup,  et  à  très  bas  prix.  Je  crois  que  ce  serait  votre 
ruine. 

Et  une  boutique?  autre  question.  Il  y  a  cet  immense 
avantage  que  cela  multiplie  vos  rapports.  Et  que,  comme 
vous  vendriez  les  livres  des  autres,  les  autres  seraient 
obligés  de  vendre  les  vôtres. 
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J*ai  rencontré,  hier,  Bracquemond,  Je  lui  ai  demandé 
si  vous  lui  aviez  écrit  de  nouveau.  Il  m*a  dit  que  non» 
Alors,  j'ai  pris  la  liberté  de  Tinformer  moi-même  que 
je  le  débarrasserais  de  Tennui  de  penser  à  des  fleurs, 
et  qu'il  était  prié,  simplement,  de  copier,  dans  sa  totalité, 
Testampe  en  question.  Donc,  il  vous  attendra.  D'ailleurs, 
on  a  refusé  de  lui  prêter  le  livre,  dans  l'endroit  que  vous 
lui  avez  indiqué. 

Tout  à  vous,  Êcrivez-moi,  je  suis  inquiet. 

J'ai  découvert,  chez  un  affreux  marchand,  un  dessin 
à  la  plume,  de  Delacroix, 

A  POULET-MALASSIS 

27  Sept.  60. 
Mon  cher  ami. 
Voici  mon  compte  : 

(je  mets  2,500,  ignorant  si  vous 
avez  détruit  ou  escompté  un 
billet  de  1,000  de  moi) 


Vous  me  demandez  deux  billets  de  1,000  que  voici, 
et  vous  en  avez  un,  de  1,650,  de  Duranty, 

i.ooo 
1,000 
1,650 


5  Octobre 

300 

15  Octobre 

2,500 

1,120 

1,691 

3,650 
Je  défalque  300  (le  5  Oct,)  que  je  paierai  sur  les  500 
que  je  prendrai  le  i®'  au  Constitutionnel. 
Et  enfin  je  défalque  les  1,000  dont  vous  n'avez  peut-être 
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pas  usé.  Il  reste  66 1  fr.  que  j'aurai  à  vous  trouver  du  5 
au  15  très-probablement  sur  Taffaire  Hostein. 


5.61 1 
4.950 


300  (5  Octobre) 
i.ooo  (ancien  billet) 
3.650  (billet  à  escompter) 


661 

Je  suis  enchanté  que  vous  reveniez  tout  de  suite, 
et  que  vous  restiez  longtemps  ici.  Cela  activera  mes 
opérations. 

...  Le  billet  de  920  que  je  joins  ici,  imprévu  pour 
vous,  a  pour  but  de  me  débarrasser  de  Thôtel  dès  les 
premiers  jours  d'Octobre  et  d'aller  habiter  dans  le 
logement  où  j'ai  fait  transporter  mon  mobilier  il  y  a 
deux  mois.  La  personne  qui  y  est  et  m'attend  ne  peut  çlus 
faire  de  billets  et  le  loyer  est  à  mon  nom.  Donc  ce  billet 
sera  payé.  Deux  avantages  à  faire  ainsi  :  d'abord,  il  faut 
à  tout  prix  satisfaire  Hostein  qui  commence  à  s'impa- 
tienter (En  voici  la  preuve);  il  faut  le  satisfaire  vite; 
et  comment  faire,  si  une  querelle  à  l'hôtel  m'enlève 
mon  repos  ou  s'il  faut  pondre  en  quelques  jours  pour 
900  fr.  de  copie,  et  négliger  Hostein?  —  Enfin,  cela 
me  décharge  d'un  grand  ennui,  et  me  permettra  de 
transporter  plus  d'argent  de  votre  côté. 

Mettez,  si  vous  voulez,  cet  argent  au  chemin  de  fer 
samedi  ou  vendredi  soir;  ou  si  vous  voulez  encore 
en  causer  avec  moi,  apportez-le  avec  vous;  pourvu 
que  je  l'aie  lundi  matin,  tout  sera  bien.  Justement 
c'est  lundi  que  j'aurai  à  voir  Grandguillot,  pour  les 
500  fr.  Les  200  fr.  restants  seront  destinés  aux  mille 
petites  dépenses  d'une  installation. 
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Votre  préface  est  refaite  et  finie.  Inutile  de  vous  la 
montrer  maintenant. 

J'ai  oublié  de  tenir  compte  des  escomptes. 

Un  petit  post-scriptum  dont  vous  ne  vous  fâcherez 
pas.  —  N'allez  donc  pas  choisir  un  enfant  comme 
Duranty,  qui  n'a  pas  connu  notre  vie,  encore  moins  la 
mienne  que  la  vôtre,  pour  lui  exposer  vos  craintes  sur 
mon  avenir,  sur  mon  imprévoyance,  sur  le  désordre 
de  mes  affaires.  Quand  vous  aurez  trouvé  un  homme 
qui,  libre  à  17  ans,  avec  un  goût  excessif  de  plaisirs, 
toujours  sans  famille,  entre  dans  la  vie  littéraire  avec 
30.000  fr.  de  dettes,  et  au  bout  de  près  de  20  ans  ne 
les  a  augmentées  que  de  10.000,  et  de  plus  est  fort  loin 
de  se  sentir  abruti,  vous  me  le  présenterez,  et  je  saluerai 
en  lui  mon  égal. 

Je  sais  bien  ce  que  vous  allez  me  dire  :  C'est  de  V amitié. 
—  Je  le  sais,  mais  que  votre  amitié  ne  prenne  pas  d'autre 
confident  que  celui  qui  en  est  l'objet. 

Voulez-vous  que  nous  nous  voyions  au  chemin  de 
fer  dimanche  soir?  Un  mot  à  ce  sujet. 

Tout  à  vous. 

C'est  par  précaution  que  je  n'affranchis  pas. 

J'ai  dû  dater  partout  de  Neuilly,  pour  éviter  une 
contradiction,  —  ou  la  nécessité  d'expliquer  dans  une 
parenthèse  que  je  serais  à  Neuilly,  à  l'échéance. 


A  POULET-MALASSIS 

27  Septembre  1860.  6  h.  1/2. 
Mon  cher  ami, 
A  peine  ai-je  mis  ma  lettre  à  la  poste,  celle  que  vous 
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recevrez  demain  matin,  vendredi,  que  je  me  suis  souvenu 
d*une  observation  que  j^avais  oublié  de  vous  faire  : 
pourquoi,  quand  ma  situation  est  considérée,  à  Alençon, 
comme  responsable  d'au  moins  i«5oo  fr.,  non  encore 
payés,  la  présentez-vous  encore  pour  une  valeur  de  2»ooo, 
au  moins,  de  2*920,  au  plus? 

Tandis  que  nous  avons  Gélis,  à  Paris,  chez  qui  votre 
signature  est  très-considérée? 

Est-ce  de  la  coquinerie  envers  Gélis? 

Vous  comprenez  bien,  n'est-ce  pas?  que  ce  n'est 
pas  timidité  de  ma  part;  mais,  puisque  nous  sommes 
obligés  de  jouer  la  comédie  pour  six  mois  encore,  poiir 
neuf  mois  peut-être,  il  faut  la  jouer  avec  toute  la  vrai- 
semblance possible. 

En  un  mot,  vous  faites  mal  la  navette* 

Quelle  supplice  que  cette  inquiétude  périodique,  qui 
tombe  régulièrement  au  bout  de  six  semaines  !  Je  suis 
résolu  à  en  finir,  et  je  mets  sérieusement  tout  mon  courage 
à  votre  service.  Mais  cette  lettre  va  probablement  vous 
arriver  trop  tard. 

Je  me  recommande  bien  à  voiis,  pour  les  920  fr. 
Je  présume  que  vous  en  comprenez  l'importance.  Je 
vous  laisserai,  si  vous  voulez  les  garder  pendant  quelques 
heures,  300  fr.,  jusqu'à  ce  que  j'aie  touché  les  500  fr. 
de  Grandguillot. 

Tout  à  vous. 
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A   GRANDGUILLOT 

Jeudi  i8  [Octobre],  Honfleur. 

Cher  Monsieur, 

J'étais  venu  ici  pour  chercher  de  Targent  et  je  n'en 
ai  pas  trouvé.  Je  rentre  dans  Tenfer  (Paris)  Dimanche» 
Il  y  a  de  fortes  chances  pour  que  j'aille  vous  trouver 
mardi  ou  mercredi  pour  que  nous  vérifiions  ensemble 
la  fin  du  Guys* 

Je  vous  en  prie,  instamment,  faites  tout  votre  possible 
pour  me  soulager  de  500  fr.  Je  ne  retournerais  en  tout 
cas  à  Honfleur  qu'après  vous  avoir  livré  votre  Wagner, 
ce  qui  serait  à  la  fin  du  mois* 

Je  m'applique  à  vous  écrire  brièvement;  je  ne  sais  pas 
lire  les  longues  lettres,  et  je  suppose  que  tout  le  monde 
me  ressemble. 

Bien  à  vous. 

A  RIGAUD 

[Novembre?] 

Je  serai  bientôt  hors  d'état,  mon  cher  Rigaud,  de 
semer  des  points  et  des  virgules,  de  retourner  des  lettres, 
de  rétablir  des  mots  dans  les  épreuves  que  vous  me  retour- 
nez. Quand,  dans  Petites  Vieilles^  vous  me  faites  dire  : 
sornettes  pour  sonnettes,  italiens  pour  citadins^  je  vous 
trouve  vraiment  trop  peu  zélé  pour  l'éclosion  de  nos 
fleurs. 

Cette  pièce,  entre  autres,  se  trouve  cependant  dans  le 
recueil  de  découpures  que  j'ai  façonné  à  votre  usage; 
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VOUS  n'invoquerez  pas,  cette  fois,  Texcuse  traditionnelle 
de  mes  mauvaises  i)attes  de  mouches. 

Je  vous  embêterai  jusqu'au  bout. 

Poignée  de  mains, 

A  POULET-MALASSIS 

20  Novembre  1860. 
Mon  cher  ami. 

Que  je  sois  payé  très-cher,  et  que  je  sois  payé  au  fur 
et  à  mesure  (grande  garantie  d'activité),  deux  propositions 
qui  doivent  venir  de  vous,  comme  me  connaissant  très 
bien, 

M,  Stœpel  viendra  me  voir  aujourd'hui,  à  4  h.  Je 
le  renverrai  à  vous;  ou  il  ira  vous  voir,  ou  il  vous  priera 
de  l'aller  voir,  à  une  heure  déterminée. 

Je  viens  de  renvoyer  au  correcteur  de  Simon  Raçon 
toutes  les  pages  où  il  y  avait  des  fautes  :  lettres  tombées, 
lettres  cassées,  fautes  d'orthographe;  il  y  en  avait  bien 
d'autres,  particulièrement  celle-ci  :  XI,  au  lieu  de  XXI, 

Tout  à  vous, 

A  POULET-MALASSIS 

Mon  cher  ami, 
M,  Robert  Stœpel  a  voulu  encore,  ce  soir,  mardi, 
entamer  la  question  d'argent,  et  j'ai  vu  qu'il  craignait 
une  demande  trop  forte.  Tout  en  sauvegardant  vivement 
mes  intérêts,  soyez  aussi  poli  et  gracieux  que  possible, 
M,  Stœpel  a  l'air  d'un  galant  homme,  vivement  préoccupé 
de  se  faire  en  Europe  un  succès  aussi  net  qu'en  Amérique, 
Je  crois  que  M,  Stœpel  et  sa  femme  vivent  uniquement 
par  leurs  talents;  tout  cela  m'inspire  beaucoup  de  pudeur; 
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mais,  d'un  autre  côté,  j'ai  été  obligé  d'écrire  à  de  Galonné, 
à  Crépet  et  à  Grandguillot  qu'il  fallait  me  foutre  la  paix, 
et  me  faire  encore  crédit  d'une  quinzaine  de  jours. 
D'ailleurs,  la  besogne,  sincèrement  parlant,  est  rude. 
Figurez-vous  que  M.  Stœpel,  en  arrivant  d'Amérique, 
s'est  adressé  à  Méry  (qui  s'est  joué  de  lui,  et  a  fini  par 
lui  déclarer  que  puisque  lui,  Méry,  n'en  pouvait  pas 
venir  à  bout,  la  chose  était  impossible);  à  Emile  Des- 
champs; à  Henri  Blaze  (qui  a  voulu  V adresser  à  Saint- 
Georges);  à  Philoxène  Boyer;  enfin,  à  Banville,  qui  l'a 
adressé  à  moi.  Il  n'est  venu  à  moi  qu'en  désespoir  de 
cause  (bien  qu'on  lui  eût  conseillé,  à  New-York,  de  venir 
me  trouver),  parce  que  tout  le  monde  (particulièrement 
Vitu  et  M. M*  Escudier)  lui  a  dit,  ici,  que  j'étais  un  homme 
insupportable,  intraitable  et  impraticable. 

Il  m'a  dit,  ce  soir,  qu'il  pouvait  consacrer  7.500  fr. 
à  la  première  soirée.  Franchement,  c'est  peu.  Je  compte 
les  choses  ainsi.  La  salle  (je  suppose  les  Italiens)  :  i.ooo 
(par  soirée).  —  Emile  Donay  (traduction  du  chant)  : 
1.500.  —  Moi  (traduction  du  récit)  :  1.500.  —  Roger, 
ténor  :  500.  —  Battaille,  basse  :  500.  —  Madame  Lautey, 
mezzo-soprano  :  500.  —  M^^^  Judith  (déclamation)  : 
300.  =  4.800.  —  Restent  donc  2.200  pour  les  instru- 
mentistes et  les  choristes  (150),  (j'ignore  le  nombre  des 
instrumentistes),  tous  gens  dont  j'ignore  les  salaires. 
Franchement,  je  désire  que  vous  me  trouviez  le  plus 
possible,  et  en  même  temps  que  vous  soyez  charmant 
pour  ce  monsieur,  qui  d'ailleurs  le  mérite. 

Sur  seize  ou  dix-huit  morceaux,  je  crois,  je  lui  en  ai 
livré  deux. 

Tout  à  vous. 
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A  ALPHONSE  DE  GALONNE 

3  Décembre  1860. 

♦♦♦  Je  vous  consacrerai  une  enfilade  de  journées,.» 
Le  premier  morceau,  ce  sera  les  peintres*  Le  deuxième, 
ce  sera  le  Dandysme*  Le  livre  de  Sainte-Beuve  me  fournit, 
ce  me  semble,  une  occasion  pour  prendre  Chateaubriand 
à  un  point  de  vue  nouveau,  le  père  du  Dandysme* 

A  POULET-MALASSIS 

5  Décembre  1860. 
Mon  cher  ami. 

Je  lis  votre  lettre  en  un  clin  d'oeil  et  je  pense  (jusqu'à 
plus  ample  débrouillement)  qu'elle  contient  un  rêve 
plein  d'imprudences. 

Mon  cher,  réfléchissons  bien.  Pour  rien  au  monde, 
je  ne  refuserai  de  suivre  une  marche  utile  pour  vous. 
Mais,  sérieusement,  en  sommes-nous  là?  Et  puis  consi- 
dérez qu'il  m'en  coûtera  de  me  séparer  de  vous.  Entre 
nous,  il  y  a  autre  chose  que  des  services  d'argent  (qui 
cependant  sont  beaucoup)  pour  me  lier  à  vous.  Il  y  a 
un  charme,  qui,  pour  moi,  ne  sera  pas  ailleurs.  Je  ne 
m'amuse  pas  à  vous  faire  la  cour;  vous  savez  que  vous 
vendez  plus  lentement  que  d'autres  éditeurs.  Donc, 
vous  ne  pouvez  pas  suspecter  le  sens  d'amitié  qui  dicte 
ce  que  je  vous  écris. 

En  tout  cas,  et  très-malheureusement,  je  crois  que 
si  Hetzel  a  envie  de  quelque  chose  de  moi,  c'est  de  tout 
autre  chose  que  de  mes  œuvres  critiques,  dont  il  ne  peut 
pas  deviner  la  valeiu:. 
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f  avais  oublié  les  45 1 1 1 

Quant  à  la  délégation^  elle  va  devenir  très-facile. 

Wagner  m^ayant  envoyé  son  livre  (j^ignore  s'il  est 
mis  en  vente),  cela  va  me  contraindre  à  rentrer  tout  de 
suite  en  relation  avec  Grandguillot. 

Je  tâcherai  de  passer  chez  vous,  demain  ou  après- 
demain* 

Tout  à  vous. 

Aujourd'hui  encore,  journée  terrible,  passée  dans  les 
rues;  billets  protestés,  et  le  musicien  parti  brusquement 
pour  Londres,  sans  dire  adieu. 

Par  bonheur,  je  reçois  une  lettre  de  lui. 

J'ai  donné  huit  bons  à  tirer  à  Simon  Raçon.  Depuis 
lors,  pas  d'épreuves. 

Je  veux  que  le  portrait  soit  excellent* 


A  LOUIS  MARTINET 

Cher  Monsieur, 
Je  suis  bien  désolé  qu'un  morceau  de  critique,  composé 
dans  un  système  d'absolue  admiration  pour  notre  ami 
Daumier  ne  puisse  pas  vous  plaire,  dans  sa  totalité. 
J'ai  fait  de  longues  études  sur  le  comique  et  sur  la  cari- 
cature. Puisque  vous  croyez  (autant  que  je  puis  le  deviner, 
d'après  votre  petit  mot)  que  mon  article  ne  puisse  pas 
être  publié  sous  le  régime  de  Napoléon  III  et  de  Walew- 
ski  I^r  (il  l'eût  été  sous  M.  Fould),  il  faut^  simplement, 
le^  supprimer*  Croyez  que  j'ai  pour  vous  un  sincère 
dévouement,  mais  je  ne  puis  pas  me  soumettre  à  des 
circonstances.  J'ai  pris  l'habitude,  depuis  mon  enfance, 
de  me  considérer  comme  infaillible* 
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Je  crois  que  je  dois  vous  céder  dans  tous  les  cas  où 
vous  croyez  que  je  puis  vous  nuire*  Mais  votre  croyance 
est  fausse  et  le  résultat  d'une  timidité  folle,  et  je  suis 
convaincu  que  l'article  paraîtrait,  avec  un  bénéfice  de 
plaisir  pour  tout  le  monde,  et  sans  danger  pour  vous» 
Cependant^  supprimons-le* 

A  bientôt»  Je  saurai  vous  dédommager. 

Ayez  la  bonté  de  garder  mes  feuillets  :  je  n*ai  pas  de 
double* 

Tout  à  vous. 

A  POULET-MALASSIS 

...  Je  vous  recommande  bien  mes  dédicaces.  Rappelez- 
vous  que  je  n'en  ai  pas  le  double  et  que  ce  serait  un 
supplice  pour  moi  de  recommencer.  Je  vous  remercie 
de  vos  renseignements  —  vrais  ou  faux  —  sur  Galonné; 
j'ouvrirai  l'œil,  car  je  tâcherai  avant  le  15  février  de 
prendre  le  prix  de  nouveaux  articles  en  argent. 


A  POULET-MALASSIS 

Mon  cher  ami. 

Je  n'avais  pas  besoin  de  votre  lettre;  car,  depuis 
plusieurs  jours,  je  retourne  tout  cela  dans  ma  tête, 
et  la  visite  à  Hetzel  était  faite.  J'allais  donc  vous  écrire. 

Je  suis  désolé  de  vous  affliger;  mais,  malgré  le  terrible 
mot,  répété  si  souvent  :  Nous  sombrerions,  je  suis  contraint 
de  vous  demander  peut-être  l'impossible,  enfin  un  grand 
acte  de  dévouement,  en  réservant  toutefois  de  faire, 
après  paiement,  la  grande  expédition  des  courses  et  de 
boucher  quelques  jours  après,  en  partie  ou  en  totalité, 
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le  trou  fait  à  vos  affaires  personnelles.  Je  vous  fais  juge  : 
25  Mars,     i,ooo.  T,  (impossible), 

25  Mars,       500,  S,  (impossible), 

25  Mars,       350,  Gélis  (impossible), 

I     Avril,        500,  Lemercier  (impossible), 

10  Avril,     i,ioo,  Het^el 

La  navette  est  donc  impossible,  puisque  tous  les 
escompteurs  figurent  cette  fois  au  grand  complet.  Vous 
pourriez  peut-être,  chez  Lemercier  et  chez  Gélis,  faire 
passer  du  papier  par  un  autre  que  par  moi;  car  il  faut 
que  vous  sachiez  que,  pour  comble  de  malheur,  je  suis 
poursuivi  actuellement  pour  1,900  fr,  de  billets  protestés 
(dont  600  seulement  me  concernent  directement)*  Or, 
S,  et  Gélis  sont  mêlés  à  cela.  Vous  devinez  le  danger. 

Maintenant,  Hetzel,  Le  banquier  d^Hetzel  a  suspendu 
ses  paiements.  Il  se  sert  maintenant  (une  fois  par  mois) 
du  Comptoir  d'escompte,  —  une  fois  par  mois,  c'est- 
à-dire  du  25  au  30,  J'ai  causé  avec  lui.  Il  prendra  volon- 
tiers vos  billets;  mais  je  sais  que,  la  première  fois,  le 
Comptoir  national  les  lui  avait  refusés,  et  que  c'est  son 
banquier  qui,  finalement,  les  avait  pris.  Il  m'a  offert 
d'escompter  en  Belgique,  mais  je  crois  que  la  maison 
à  laquelle  il  s'adressera  là-bas  vient  de  péricliter,  par 
suite  de  l'affaire  Mirés, 

De  plus,  il  m'a  dit  que,  dans  quelques  mois,  il  se 
chargerait  volontiers,  avec  votre  agrément,  des  Réflexions 
sur  quelques-uns  de  mes  contemporains*  Quant  aux  Curiosités, 
il  nous  engage  vivement  à  changer  le  titre,  qui,  dit-il, 
contient  un  bouillon^  la  matière  fût-elle  très  amusante. 

Je  veux  ajouter  quelques  mots,  de  ces  mots  que  je 
ne  peux  dire  qu'à  vous.  Depuis  assez  longtemps,  je 
suis  au  bord  du  suicide,  et  ce  qui  me  retient,  c'est  une 
raison  étrangère  à  la  lâcheté  et  même  au  regret.  C'est 
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Torgueil  qui  m'empêche  de  laisser  des  affaires  em- 
brouillées» Je  laisserais  de  quoi  payer ^  mais  encore  faudrait- 
il  des  notes  soignées  pour  la  personne  chargée  de  régler 
tout.  Je  ne  suis,  comme  vous  savez,  ni  pleurnicheur, 
ni  menteur ♦  Depuis  deux  mois  surtout,  je  suis  tombé 
dans  une  atonie  et  une  désespérance  alarmantes»  Je  me 
suis  senti  attaqué  d'une  espèce  de  maladie  à  la  Gérard, 
à  savoir  la  peur  de  ne  plus  pouvoir  penser,  ni  écrire  une 
ligne»  Depuis  quatre  ou  cmq  jours  seulement,  je  suis 
parvenu  à  vérifier  que  je  n'étais  pas  mort  de  ce  côté-là» 
C'est  un  grand  point» 

Edgar  Poe  en  belle  édition,  le  théâtre  probablement, 
ma  dette,  quoique  toujours  et  trop  rapidement  grossis- 
sante, sera  payée  par  là»»»  Mais  j'en  reviens  toujours 
à  mon  idée  fixe  :  la  laisser  dormir  moyennant  le  paiement 
d'intérêts  réguliers»  Savez-vous  que  tous  les  deux  mois, 
deux  mois  et  demi,  il  y  a  pour  moi  un  torrent  de  courses, 
une  dilapidation  forcée  de  temps  et  d'argent,  et  une 
palpitation  de  toute  la  volonté,  une  vraie  angoisse  en 
tournant  chaque  bouton  de  porte?  De  plus,  cette  dette, 
commise  dans  le  principe  pour  m'installer  à  Honfleur, 
devient  maintenant  un  empêchement,  car  il  faut  que  je 
sois  à  Paris,  et  toujours  attentif» 

J'ai  le  plus  grand  désir  de  vous  voir  ici»  Il  ne  s'agit 
pas  de  voluptés  de  camaraderie,  il  s'agit  de  vous,  de  vos 
intérêts»»»  Tout  le  monde,  non  pas  des  gens  hostiles, 
mais  de  ceux  qui  vous  sont  attachés,  disent  de  vous  : 
Ces  messieurs  n* entendent  absolument  rien  à  la  publicité* 
Sainte-Beuve  me  dit  avant-hier  :  Oà  est  Malassis?  — 
A  Alençon*  —  Mais  il  est  fou  I  —  Oest  pour  finir  le  livre 
Hatin*  —  A  quoi  donc  sert  un  prote?  a-t-il  finalement 
ajouté» 

Insensé   que  vous  êtes,  vous  me  demandez  où  en 
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est  mon  livre  !  Est-ce  que  je  m*en  occupe  ?,♦♦  Je  sais 
que  Buloz  et  Montégut  ont  promis  un  gros  travail, 
mais  pour  quand?  Montégut  prétend  être  en  arrière 
pour  plusieurs  mois»  Sainte-Beuve  a  promis,  mais  pour 
quand  ? 

Je  résume  :  je  crois  que  Lemercier  et  Gélis  vous 
sont  possibles,  mais  ils  ne  seront  possibles  par  moi 
que  plus  tard»  Le  25,  ou  après  le  25,  je  reverrai  HetzeL 
—  Je  crois  que  Gélis  vous  est  possible,  à  la  condition 

gu*il  y  aitf  maintenant,  peu  de  chose  chez  lui,  et  que  les 
illets  à  escompter  ne  sentent  pas  la  complaisance» 
Tout  à  vous. 

Le  portrait  et  la  réclame  n'ont  même  pas  paru  dans 
UArtiste* 


1861 


24 
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5  Janvier  i86i« 

Je  reçois  votre  lettre,  au  moment  où  j'allais  vous 
écrire.  Je  reçois,  en  même  temps,  la  dernière  feuille 
de  Raçon,  titre,  faux-titres,  etc...,  dédicace,  mais  pas 
de  couverture.  Le  titre  est  complètement  en  noir.  Je 
présume  qu'il  ne  sera  pas  ainsi.  Au  fait,  cela  est  évident. 
Je  suis  si  préoccupé  que  je  déraisonne  (trente-cinq 
morceaux  nouveaux).  On  vous  a  envoyé  les  épreuves, 
m'a-t-on  dit.  Que  vos  corrections  ne  contredisent  pas 
les  miennes. 

De  Broise  tremble  et  se  désole.  Il  désire  que  je  lui 
ménage  une  entrevue  avec  Gélis.  Le  but  est  évident. 
Ce  serait  un  emprunt  ou  une  demande  de  crédit,  Tun 
ou  l'autre  hypothéqué  sur  une  imprimerie  que  vous 
êtes  intéressé  à  ne  pas  vendre  trop  vite.  Dois-je  avertir 
Gélis  de  la  future  visite  de  De  Broise?  Ne  serait-il  pas 
convenable  que  J.  averti  par  De  Broise,  préparât 
Gélis  ?  Enfin,  croyez-vous  que  votre  beau-frère  saura  bien 
manœuvrer  cette  affaire? 

S.  qui  m'avait  donné  sa  parole  pour  le  billet  de  350, 
m'a  dit  hier,  brutalement  :  Puisque  vous  escomptez  du 
papier  chez  5.  il  faut  aussi  lui  porter  celui-là*  J'ai  couru 
de  très-mauvaise  humeur  chez  S.  à  qui  j'ai  conté 
l'histoire,  et  qui,  sans  me  donner  un  mot  d'explication, 
m'a  escompté  les  deux  billets  de  500  fr.  (25  fr.). 

Mais  que  faire  du  billet  de   350?  Le  porter  chez 

371 


A  POULET-MALASSIS 

T.  ?  Chez  Gélis?  Revenir  chez  S*?  Ou  aller  chez  ]* 
qui  ne  me  connaît  pas? 

Autre  accident,  celui-ci  monstrueux  !  Je  vais,  chez 
Lemercier,  prendre  mes  500  fr*;  on  me  demande  la 
permission  de  prélever  200  ou  300  fr»,  sur  472  que  je 
dois.  Il  m'était  impossible  de  comprendre.  On  me  montre 
alors  un  dossier  M*  Baudelaire  datant  d'il  y  a  à  peu 
près  deux  ans.  On  m'explique  que  si  on  ne  m'a 
pas  poursuivi,  c*est  parce  qu*on  sait  qu'on  revoit  toujours 
les  auteurs,  et  qu*en  y  mettant  des  facilités  on  est  toujours 
remboursé  par  eux*  Notez  que  j'ai  déjà  remboursé  deux 
billets  M,  et  que  celui-là  (escompté  directement  par  lui, 
car  je  n'avais  jamais  rien  escompté  chez  Lemercier),  je  le 
croyais  payé  de  très  vieille  date.  C'est  le  prix,  ou  plutôt 
un  acompte  sur  le  prix  de  mon  Salon,  de  Novembre,  de 
vers,  etc„. 

Depuis  deux  ans,  M.  n'a  pas  daigné  m'avertir. 

J'ai  refusé,  nettement,  de  laisser  prélever  quoi  que 
ce  soit;  et  on  m'a  promis  de  me  donner  mes  500  fr, 
demain,  pourvu  que  je  prisse  un  engagement  pour 
l'affaire  M.  On  acceptera  un  renouvellement  de  M,  pour- 
vu qu*il  soit  endossé  par  moi*  Je  n'aurais  jamais  cru  que 
ma  situation  eût  une  valeur  quelconque,  aux  yeux  de 
n'importe  qui.  Dans  la  soirée,  j'ai  cherché  l'adresse  de 
M,  et  je  l'ai  trouvée. 

Je  lui  écris  tout  de  suite,  mais  pourrai-je  arracher 
une  réponse  à  cet  être  incompréhensible? 

De  Broise  sait  tout  cela.  Il  a  maintenant  entre  les 
mains,  1,860  fr. 

Vite,  très-vite,  cher  ami,  votre  réponse,  et  votre 
avis.  De  Broise  m'a  beaucoup  entretenu  de  votre  situation. 
Je  persiste  à  la  trouver  bonne,  c'est-à-dire  pouvant  deve- 
nir très-bonne, 
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Pensez  à  J;  à  Gélis  consultez  votre  mère;  et,  relati- 
vement à  moi,  pensez  au  cas  où  par  la  faute  de 
M»  pour  le  billet  de  ^oo,  et  ou  par  la  faute  des  400  fr, 
de  Londres,  je  n'aurais  votre  complément  qu'ap)rès  le  io« 

Je  ne  parle  pas  du  billet  de  350,  bien  que  j'aie  l'inten- 
tion de  m'en  occuper  demain,  avant  votre  réponse» 

En  tout  cas,  si  vous  croyez  bon  que,  pour  vos  affaires, 
votre  beau-frère,  appuyé  sur  J.  voie  Gélis  il  faut  que 
ce  soit  après  le  lo. 


A  POULET-MALASSIS 

Lundi  7  Janvier  1861. 

J,  n'a  pas  voulu  du  350.  Je  le  garde;  soit  chez  T. 
soit  chez  Gélis,  il  servira. 

Lemercier  a  escompté,  mais  en  tenant  compte  de 
l'escompte  d'abord,  puis  du  protêt  et  des  intérêts  M. 

Que  pouvais-je  faire?  Encore  a-t-il  fallu  que  je  si- 
gnasse un  billet  personnel,  en  échange  du  billet  M. 
—  M*  est  un  pohsson  qui  n'a  même  pas  daigné  se 
trouver  au  rendez-vous  indiqué  par  moi  chez  Lemercier. 
Voici  le  bordereau  ci-joint  :  Note  de  mes  escomptes; 
T.  21.  S.  25.  Lemercier  74.  =  120  fr. 

De  Broise  a  maintenant  2.280  fr. 

J'attends  de  l'argent  de  Londres,  et  la  maison  Lévy 
m'en  donnera  un  peu  après-demain,  en  grognant.      -^ 

De  Broise  insiste  pour  voir  Gélis.  Moi,  j'ai  insisTé 
pour  qu'il  vît  d'abord  J.  Pour  parler  plus  nettement, 
je  crains  le  guignon  naturel  de  De  Broise. 

Bracquemond,  que  j'ai  vu  ce  matin,  m'a  parlé  du 
découragement   visible   de   votre   beau-frère.  Peut-être 
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ferie^-vous  bien  de  faire,  dans  quelques  jours,  un  voyage 
de  quarante-huit  heures. 

Maintenant  que  je  n'ai  plus  rien  à  cacher  à  votre  mère, 
je  tiens  vivement  à  me  conduire  de  manière  à  être  honoré* 
Mais  n'y  aurait-il  pas  moyen  de  classer  mes  dettes 
dans  les  dettes  de  votre  maison,  dans  les  futures  évolu- 
tions que  vous  alle!^  faire,  et,  sans  compter  l'intérêt 
régulier  de  toute  dette,  de  m'acquitter  par  une  série 
de  cessions  successives?  C'est  vous  dire  que  je  suis 
énervé  par  les  inquiétudes,  harassé,  rompu. 

J'ai  eu,  j'ai  encore  des  cheminées  qui  me  sont  tombées 
sur  le  dos.  Je  vous  en  parlerai  plus  tard,  quand  vous 
serez  tranquille.  C'est  incroyable,  inouï,  plus  étrange 
que  tout  ce  que  vous  pouvez  concevoir, 

Avez-vous  reçu  ma  dernière  feuille,  le  titre,  faux-titre, 
et  la  table  des  matières? 

De  cette  dernière,  je  ne  suis  pas  content.  Pourquoi, 
je  ne  le  sais  pas.  Elle  ressemble  à  la  table  des  matières 
d'un  autre  livre.  De  plus,  la  pagination  de  la  table  se 
confond  avec  les  chiffres  relatifs  aux  matières. 

Le  tout,  en  caractères  (soit  petits  caractères,  soit 
capitales)  qui  me  paraissent  bizarres  et  trop  petits^  mais 
fen  réfère  à  vous* 

Il  est  possible  que  j'omette  quelque  chose.  J'ai  la 
tête  fatiguée,  et  je  ne  fais  rien* 


A  POULET-MALASSIS 

i6  Janvier  1861. 
Mon  cher  ami. 
Je  suis  assez  dur  pour  moi-même,  et  pourtant  toutes 
mes  aventures  m'avaient  rendu  malade.  Dans  mes  ahu- 
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rissements,  j'avais  chargé  De  Broise  de  vous  rendre  compte 
de  mes  actes,  n'ayant  pas  la  tête  disposée  à  vous  écrire. 

Je  lui  ai  remis  Targent  de  tous  les  billets,  et  je  lui 
dois  encore  230  fr>  Si  j'avais  eu  la  libre  disposition  de 
mon  temps,  j'aurais  déjà  touché  de  l'argent  deux  fois 
(par  moi-même)*  Je  m'en  occupe  maintenant,  et,  avant 
très-peu  de  jours,  je  vais  les  lui  remettre*  Je  voudrais 
faire  mieux  encore,  et  la  lettre  désolée  que  j'ai  reçue 
de  vous  hier  matin  me  prouve  que  c'est  urgent*  Je 
reviendrai  tout  à  l'heure  là-dessus. 

Mon  grand  éloignement  de  Paris  n'a  pas  peu  servi 
à  la  dilapidation,  dans  cet  intervalle  de  quinze  jours* 
En  dehors  de  cela,  mes  dépenses  forcées  ont  été  de  20, 
chez  T.  de  25,  chez  S*  de  10,  chez  Gélis  et  de  74,  chez 
Lemercier  (affaire  M*) 

Ce  que  j'ai  à  recevoir,  avant  la  fin  du  mois,  se  monte 
à  400  fr* 

Avant  tout,  je  veux  me  soulager  et  vous  dire  ce  que 
je  n'ai  dit  à  personne.  Vous  jugerez  ce  que  j'ai  enduré, 
et  ce  que  j'endure  encore*  Je  me  suis  sauvé  de  Neuilly, 
par  dignité,  ne  voulant  pas  rester  dans  une  situation 
honteuse  et  ridicule*  Pendant  vingt-cinq  jours,  je  me 
suis  trouvé  en  face  d'un  homme  qui  passait  toutes  ses 
journées  dans  la  chambre  de  sa  sœur,  depuis  8  h*  du 
matin  jusqu'à  11  h*  du  soir,  m'empêchant  ainsi  de  pren- 
dre mon  seul  plaisir,  c'est-à-dire  de  causer  avec  une 
femme  vieille  et  infirme.  Quand  j'ai  voulu  lui  faire  en- 
tendre, par  la  voix  de  sa  sœur,  que  mon  extrême  gêne 
ou  un  accident  quelconque  pouvaient  nécessiter  de  sa  part 
un  effort  pour  soulager  sa  sœur  et  m'aider  moi-même 
dans  cette  tâche,  il  m'a  fait  répondre  que  non,  non, 
pour  maintenant,  et  pour  Vavenir.  Plus  tard,  il  est  revenu 
là-dessus,  offrant  de  faire  quelque  chose,  si,  de  mon 
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côté,  je  faisais  une  délégation  sur  ce  qui  pouvait  me  rester 
de  fortune  personnelle.  Peut-on  concevoir  un  monsieur 
qui  revient  du  bout  du  monde,  qui  tombe  de  la  lune, 
qui  ne  s^est  jamais  inquiété  de  sa  sœur,  qui  en  est  à 
foire  ses  premières  preuves  de  dévouement,  et  qui  ose 
demander  des  garanties  à  celui  qui  a  fait  dix-neuf  ans 
ce  que  le  devoir  ne  lui  commandait  pas?  Oh  !  ce  n'est  pas 
fini  I  A  travers  beaucoup  de  pleurs,  j'ai  obtenu  de  la 
créature  Taveu  que,  depuis  un  an,  son  frère  vivait  chez 
elle,  mais  qu'il  lui  avait  prêté  200  fr.  !  !♦♦♦  Mille  pardons, 
mon  cher  Malassis,  de  vous  entretenir  de  ces  hontes. 
—  Il  m'a  fallu  vivre  entre  un  drôle  et  une  malheureuse 
femme  dont  le  cerveau  est  affaibli.  J'ai  fui,  j'en  suis 
encore  malade  d'indignation,  j'ai  le  cerveau  tout  affadi, 
et  croiriez-vous  que  j'ai  du  mal  à  écrire  une  heure  de 
suite? 

Il  y  a  quelques  jours,  vous  m'avez  ravi  en  m'écrivant 
qu'avec  de  la  résistance,  de  la  patience  et  de  la  dissimulation, 
tout  serait  sauvé.  Hier,  vous  m'écrivez  le  contraire, 
et  vous  prévoyiez  un  désastre.  Ne  se  pourrait-il  pas  que 
ces  variations  dans  votre  idée  vinssent  d'alternatives 
d'espoir  et  de  découragement,  ou  d'un  manque  de  har- 
diesse de  votre  famille?  Il  y  a,  au  bout  de  votre  tentative, 
de  la  gloire,  et,  peut-être,  de  l'argent  :  persévérez»  Dans 
le  cas  de  désastre,  pensez  aux  Fleurs  et  aux  Paradis, 
auxquels  j'attache  de  l'importance. 

Quant  à  ma  dette,  je  ne  vois  qu'une  issue,  c'est  de 
vous  donner  sans  cesse  de  petites  sommes.  Je  cherche 
dans  mes  papiers,  et  je  vois  que  j'ai  su,  en  dix-huit  mois, 
donner  à  l'Hôtel  de  Dieppe  une  somme  énorme*  J'en 
ferai  bien  autant  pour  vous.  Sincèrement,  je  le  veux. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  parler  de  l'insufi&sance 
de  De  Broise.  Il  allume  son  gaz  et  son  poêle. 
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A  propos.  De  Broise  croyait  que  j'étais  en  avance; 
je  croyais  le  contraire*  Vous  croye;^  que  ce  n*est  ni  Vun 
ni  Vautre*  Vous  y  penserez,  quand  vous  pourrez» 

Je  vais  sans  doute  demain  matin  recevoir  de  vous 
une  lettre  impatientée*  Je  ne  l'ouvrirai  qu'avec  crainte* 
Une  lettre,  un  coup  de  sonnette,  un  rien  me  fait  sauter 
en  Tair*  Ma  volonté  est  dans  un  état  piteux,  et,  si  je  ne 
pique  pas,  par  hygiène,  et  malgré  tout,  une  tête  dans  le 
travail,  je  suis  perdu* 

Un  mot  encore,  à  propos  de  votre  frère  Edouard, 
bien  que  ces  choses  ne  me  regardent  pas*  Quelqu'un 
que  je  n'ai  pas  à  vous  nommer  l'a  rencontré  dans  un  bal 
masqué,  en  compagnie  d'une  bande  de  petits  fous, 
et  il  a  tenu  les  propos  les  plus  bizarres,  parlant  tantôt 
de  s'engager,  tantôt  de  fonder  quelque  chose,  à  lui  tout 
seul*  Tout  cela,  disait-il,  dépendrait  d*une  certaine  réponse 
d^Alençon*  Est-ce  que  l'insensé  penserait  à  quelque  petit 
journal  pour  la  jeunesse? 

Tout  à  vous* 

A  POULET-MALASSIS 

Baudelaire*  —  20  ex*  Combien  sur  chine  ou  fil? 

Revue  des  Deux-Mondes*  —  Buloz  (avec  une  lettre 
de  moi)* 

Revue  Contemporaine*  —  De  Calonne. 

Revue  Britannique*  —  Qui? 

Revue  Européenne*  —  Lacaussade,  Gustave  Rouland 
(avec  une  lettre  de  moi)* 

Correspondant*  —  Qui? 

Illustration*  —  De  Wailly? 

Monde  illustré*  —  Gozlan  (avec  une  lettre)* 

Moniteur*  —  Sainte-Beuve  (avec  une  lettre)* 
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Débats*  —  Deschanel  (avec  une  lettre)  ♦  [Cuvillier- 
Fleury]* 

Presse,  —  Saint- Victor  (avec  une  lettre  de  moi)»  Arsène 
Houssaye,  directeur  de  La  Presse  (très-important)  (Avec 
L* Artiste  cela  ferait  un  double). 

ConstitutionneL  —  Grandguillot  (  Vitu  fera  une  note) . 

Siècle*  —  Taxile  Delord. 

Pays*  —  D'Aurevilly  (avec  une  lettre) ♦ 

Patrie*  —  Edouard  Fournier. 

Opinion  Nationale*  —  Levallois. 

Salut  public  (de  Lyon).  —  Armand  Fraisse  (avec  une 
lettre). 

Nord*  —  Jules  Janin  (avec  une  lettre)» 

Indépendance  Belge*  —  Qui? 

Idem*  —  De  Ronsard  (ministère  de  rintérieur,  très- 
important,  pour  deux  cents  journaux)  (avec  une  lettre). 

Union*  —  Pontmartin. 

Gazette  de  France*  —  Guttinguer  (promis  un  article, 
annoncé  même  il  y  a  huit  jours). 

Revue  Anecdotique*  —  Larcher. 

Revue  de  Genève*  —  Qui? 

Figaro*  —  Monselet. 

Journal  amusant*  —  Nadar. 

Times* 

T hacker ay* s  Cornhill  Magazine  (avec  une  lettre). 

Examiner* 

Spectator* 

Athenœum* 

Literary  Gazette* 

Press* 

Frazefs  Magazine* 

Blackwood*s  Magazine* 

Westminster  Review* 
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Edinburgh  Review. 

Quarterly  Review* 

Russes  et  Allemands,  je  n'y  entends  rien. 

Vitu  fera  une  note  au  Constitutionnel,  La  Fizelière 
à  U Artiste^ 

Je  voudrais  bien  me  décharger  sur  vous  de  Banville, 
de  Gautier  et  de  Leconte  de  Lisle* 

Plusieurs  exemplaires  doivent  être  accom^jagnés  d'une 
lettre  de  moi.  Je  verrai  De  Broise  tous  les  jours.  Evite? 
les  doubles  exemplaires  jetés  dans  les  journaux,  sans 
sûreté  et  sans  garantie.  J'ai  quelqu'un  qui  s'occupera 
de  l'affaire  des  journaux  de  Londres  et  qui  peut-être 
ira  lui-même  dans  les  bureaux. 

Si  vous  faites  une  note  (35  pièces  nouvelles,  toutes  les 
anciennes  remaniées,  portrait)  communiquez-la-moi,  je 
la  ferai  passer  dans  une  centaine,  au  moins,  de  journaux 
de  départements. 

En  fait  de  grands  journaux  de  province,  je  ne  connais 
que  Le  Salut  public*  Je  ne  garde  pas  le  double  de  cette 
note* 

A  MONSIEUR  PELLETIER 

22  Février  1861. 
Monsieur, 

J'ai  eu  l'honneur  d'adresser  une  demande  de  500  fr. 
pour  moi  et  de  500  pour  un  de  mes  amis  à  M.  de  Sacy 
au  commencement  de  janvier. 

La  demande  relative  à  M.  Guys  (dont  j'ai  communiqué 
un  millier  de  dessins)  passera  peut-être  au  département 
des  Beaux-Arts.  J'ai  appris  que  la  mienne  vous  concernait 
plus  directement.  M.  de  Sacy  m'a  accueilli  avec  une  poli- 
tesse charmante  et  cordiale  et  m'a  dit  :  dans  quelques 
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jours,..  Une  terrible  pudeur,  que  vous  comprenez  facile- 
ment, m*a  empêché  de  lui  expliquer  pourquoi  c^était 
urgent,  et  jusqu'à  cjuel  point  c'était  urgent.  Ajoute? 
à  cela  rhorrible  crainte  d'importuner  un  fonctionnaire 
dont  le  temps  appartient  à  tant  d'affaires  et  à  tant  de 
monde.  Je  viens  donc  me  recommander  vivement  à 
vous  et  vous  prier  de  faire  cesser  le  plus  tôt  possible 
cette  angoisse  qui  paralyse  tous  les  mouvements  de 
l'esprit  et  empêche  le  travail. 

Par  discrétion,  je  n'avais  pas  fixé  de  chiffre.  C'est 
M.  de  Sacy  lui-même  qui  me  l'a  demandé,  et  quand  je 
lui  ai  dit  :  500,  il  a  trouvé  ce  chiffre  tout  simple  et  l'a 
approuvé. 

Dans  mes  embarras  actuels  si  multipliés,  je  ne  peux 
dire  au  juste  quel  sera  l'emploi  de  cette  somme;  mais 
une  de  mes  plus  grandes  préoccupations  est  de  me  dégager 
d'un  recueil  où  je  dois  de  l'argent  et  d'émigrer  immé- 
diatement à  la  Revue  Européenne*  Or,  par  suite  de  com- 
plications trop  longues  à  écrire,  cette  affaire  était  déjà 
urgente,  il  y  a  quelques  jours. 

Veuillez  excuser  mon  importunité  et  agréer  l'assurance 
de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 

22,  Rue  d'Amsterdam* 

A  MICHEL  LÉVY 
[Sur  le  faux-titre  de  la  2®  éd.  des  Fleurs*] 

Dans  la  troisième  édition.^  que  j'appellerai  Édition 
définitive,  j'ajouterai  10  ou  15  pièces,  plus  une  grande 
préface  où  j'expliquerai  mes  trucs  et  ma  méthode  et  où 
j'enseignerai  à  chacun  Vart  d*en  faire  autant*  Et  si  je 
n'ai  pas  le  courage  d'écrire  cette  sérieuse  bouffonnerie, 
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y  ajouterai  f  simplement,  comme  préface,  Texcellent  article 
de  Th»  Gautier  sur  les  Fleurs  du  Malt  compris  dans  le 
4®  volume  des  Poètes  français. 

Tout  à  vous. 


A  HIPPOLYTE  DESBORDES-VALMORE 

Cher  Monsieur, 

Un  de  nos  amis,  M.  Crépet,  entreprend  avec  M.  Gide 
une  grosse  publication  très-intéressante.  C'est  une  galerie 
des  poètes  français  depuis  Torigine,  avec  un  portrait 
et  des  citations  de  chacun.  C'est  moi  qui  ai  été  chargé 
de  rendre  justice  à  votre  admirable  mère,  et  je  crois 
que  je  Tai  fait  dans  de  bons  termes.  M.  Crépet  craint 
de  trouver  un  esprit  peu  généreux  dans  M.  Charpentier. 
S'il  y  avait  des  difficultés,  relativement  aux  droits  de 
citation,  pourriez-vous  les  aplanir?  Pourriez-vous  en 
même  temps  donner,  dans  le  même  but,  un  mot  de  recom- 
mandation à  M.  Crépet  pour  M.  Paul  de  Musset? 

Veuillez  agréer.  Monsieur,  l'assurance  de  ma  sym- 
pathie et  de  mon  dévouement. 


A  POULET-MALASSIS 

25  Mars  i86i. 
Mon  cher  ami. 

Je  vais  voir  Hetzel  tout  à  l'heure,  à  5  h.,  et  je  vais 
le  prier  de  vouloir  bien  m'attendre  jusqu'à  après-demain, 
car  je  n'ai  pas  les  billets  entre  les  mains.  J'ai  cru  que  vous 
me  les  enverriez  hier. 

J'ai  rencontré,  il  y  a  trois  jours.  De  Broise,  désolé, 
qui  m'a  tenu  dans  la  boue,  au  moins  un  quart  d'heure, 
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m'accablant  de  reproches,  et  ne  voulant  pas  comprendre 
que  cette  fois  j^étais  impuissant,  et  que  même  il  eût  été 
dangereux  que  je  parusse  chez  les  escompteurs.  Je  suis 
obligé  de  me  défendre  vis-à-vis  de  lui,  mais  quelquefois 
de  vous  défendre  vous-même.  Si  je  n'avais  pas  eu, 
retombant  sur  mon  dos,  1,900  fr.  à  rembourser,  dont 
500  sont  déjà  payés,  il  est  évident  que  j'aurais  pu  vous 
être  utile.  Les  jours  précédents,  j'avais  essayé  de  lui 
demander  pourquoi  le  portrait  ne  paraissait  pas  à  V Ar- 
tiste^  et  pourquoi  je  ne  recevais  pas  quelques  épreuves 
du  portrait  retouché,  où  elles  étaient,  etc„.  Il  m'a  ri 
au  nez,  très  bizarrement.  Dans  toutes  ses  allures,  dans 
toutes  ses  plaintes,  il  est  si  bizarre,  même  pour  les  affaires 
les  plus  vulgaires,  que  toute  relation  entre  lui  et  moi 
devient  de  plus  en  plus  difficile. 

Trois  mois  et  six  mois,  cela  me  paraît  dangereux. 
Trois  mois  et  quatre  mois  même  me  paraissent  contenir 
une  mauvaise  chance. 

Je  vous  ai  dit  qu'Hetzel  n'était  plus  pour  l'escompte 
dans  les  mêmes  conditions  qu'il  y  a  quelques  mois. 

Le  jour  de  ma  rencontre  avec  De  Broise,  je  sortais 
d'une  imprimerie  où  on  me  détenait  depuis  trois  jours, 
depuis  10  h,  du  matin  jusqu'à  10  h.  du  soir,  pour  en 
finir  avec  le  Wagner,  qui  va  enfin  paraître  à  VEuropéenne* 
Jugez  de  l'état  de  ma  cervelle,  ce  jour-là. 

Répondez-moi,  vite. 

Tout  à  vous. 

Celui  de  500  est,  je  crois,  pour  le  i®';  celui  de  i.ioo, 
pour  un  autre  jour,  le  10,  je  crois. 
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A  THÉOPHILE  GAUTIER 

29  Avril  i86l. 

Mon  cher  Théophile, 

Tu  te  souviens  que  je  t'ai  parlé  d'un  vieil  ami.  M»  Ro- 
dolphe Bresdin,  qui  nous  est  revenu,  après  douze  ans 
d'absence» 

J'ignore  si  ses  dessins  sont  reçus  au  Salon;  mais, 
en  tout  cas,  il  est  bon  que  tu  voies  quelques  morceaux 
de  lui*  Je  te  connais  assez,  pour  deviner  qu'il  y  a,  là, 
des  choses  qui  te  plairont  infiniment.  Reçois  donc  Bres- 
din,  comme  une  vieille  connaissance;  il  te  fera  peut-être 
cet  effet,  quand  tu  connaîtras  ses  œuvres. 

Tout  à  toi. 


AU  DIRECTEUR  DE  LA  REVUE  FANTAISISTE 

[Mai   (?)] 

..♦  Je  n'ai  pas  l'intention  de  produire  16  pages.  — 
J'ai  oublié  votre  prix  de  rédaction.  —  Je  ne  m'occupe  pas 
d'une  considération  aussi  vile.  —  Je  tâcherai  de  dire 
en  10  pages  maximum  ce  que  je  pense  de  raisonnable 
sur  Hugo...  J'esquiverai  la  question  politique;  d'ailleurs, 
je  ne  crois  pas  possible  de  parler  des  satires  politiques, 
même  pour  les  blâmer.  Or,  si  j'en  parlais,  bien  que  je 
considère  l'engueulement  politique  comme  un  signe  de 
sottise,  je  serais  plutôt  avec  Hugo  qu'avec  le  Bonaparte 
du  Coup  d'Ëtat... 
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A  AUGUSTE  VACQUERIE 


Je  serais  un  grand  ingrat,  si  je  ne  vous  remerciais 
pas«  fai  la  détestable  habitude  de  souffrir  au  spectacle 
et  même  de  ne  pas  comprendre  les  pièces.  Vous,  vous  m'avez 
tenu  si  attentif  pendant  sept  actes  que  vous  pouvez  dire 
que  vous  avez  tait  un  miracle» 

Il  y  avait  bien  des  années  que  je  n'avais  entendu 
un  drame»  Enfin,  en  voici  un,  et  des  plus  beaux,  et  plein 
d'ordre,  et  plein  de  logique,  et  toujours  grand. 

Que  vous  êtes  heureux  de  savoir  ainsi  extraire  tout 
ce  qui  est  contenu  dans  une  idée  !  Sérieusement,  sans 
mensonge  et  sans  flatterie,  vous  m'avez  causé  une  des  plus 
vives  jouissances  que  j'aie  depuis  longtemps  reçues* 
En  laissant  de  côté  toute  l'habileté  dont  vous  avez  fait 
preuve,  je  vous  loue  beaucoup  d'avoir  basé  une  action 
toujours  vraie,  passionnée,  sur  une  pure  abstraction, 
sur  une  idée  aussi  vague  et  impalpable  que  Vidée  de  Vhon- 
neur  (ce  n'est  pas  moi  qui  parle  ainsi).  Je  crois  même 
que  d'abord  le  public  est  un  peu  étourdi  d'une  pareille 
originalité.  Il  y  a  si  longtemps  qu'il  n'a  vu  cela. 


A  POULET-MALASSIS 

Mon  cher  Malassis, 

I.  —  Vous  n'avez  aucune  certitude  que  la  propriété 
des  Fleurs  et  des  Paradis  vaille  5.000  fr. 

Elle  ne  vaut  peut-être  pas  cela,  actuellement;  et  elle 
peut  valoir,  plus  tard,  beaucoup  plus* 

Il  serait  possible  aussi  que  Les  Fleurs  suffisent,  vendues 
en  toute  propriété,  à  payer  ma  dette  vis-à-vis  de  vous. 
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2,  —  J*ai  fait  mes  réflexions  et  je  consentirai  à  cet 
arrangement,  si  nous  agrandissons  le  système,  ce  qui  me 
permettrait  enfin  de  me  mettre  Tannée  prochaine  à 
faire  beaucoup  de  nouveau  (n'existant  encore  qu'en 
ébauche),  et  peut-être  même  d*abandonner  à  tout  jamais 
le  système  de  fragmentation  dans  les  journaux  qui  me  fait 
tant  souffrir.  (Insister  là-dessus.) 

MATIÈRE  VENDABLE   (5  VOl.) 

Réflexions  sur  mes  contemporains 2  voL 

Fleurs  du  Mal i  voL 

Paradis  artificiels  (Opium  et  Haschisch)  .    ♦  i  vol. 

Poèmes  en  prose i  vol. 

Ou  vendre  à  chacun,  le  plus  cher  possible,  pour 
une  édition,  ou  pour  un  temps  bref,  un  ou  deux  des 
volumes  mentionnés,  ou  (système  préférable)  vendre 
à  un  seul  éditeur  la  propriété  de  tout,  pour  toujours, 
ou  pour  un  temps  très-long* 

Dans  ce  cas-là,  ma  censée  se  reporte  vers  Michel, 
malgré  que,  récemment,  il  m'ait  refusé  les  Contemporains, 
blessé  (en  apparence  peut-être,  peut-être  réellement) 
de  ce  que  j'avais  pensé  à  Het^el. 

Je  crois  que  Michel  ne  connaît  pas  du  tout  la  valeur 
de  ces  Hvres,  particulièrement  des  Fleurs  du  Mal,  des 
Contemporains,  etc.,  des  Paradis* 

Peut-être  sa  susceptibilité  s'apaisera-t-elle,  et  peut-être 
vaudrait-il  mieux  tout  faire  rentrer  chez  lui,  d'autant  plus 
qu'il  sera  chargé  plus  tard  de  manœuvrer  pour  moi 
l'affaire  du  Poe  illustré  avec  Hachette,  et  qu'il  fera  pour 
moi  ce  que  vous  faites  maintenant  vous-même. 

Vous  pouvez  même  lui  montrer  cette  note,  si  vous  le 
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jugez  à  propos.  En  dehors  de  cette  combinaison,  je  ne 
vois  que  Hetzel,  d'un  côté,  et,  de  l'autre,  Didier,  pour  les 
Contemporains,  —  à  qui  j'avais  pensé,  après  la  rebuffade 
de  MicheL 

Dans  ce  dernier  cas,  traitez  sur  la  base  faite  pour 
Babou  :  800,  par  volume,  —  pour  une  édition. 

Tout  à  vous. 
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Mon  cher  ami. 

Si  je  n'avais  pas  été  très-sérieusement  malade  depuis 
trois  jours,  vous  m'auriez  vu. 

Venez  me  voir  dans  un  délai  de  trois  jours;  je  suis 
obligé,  si  mal  que  je  sois,  de  poursuivre  vivement  une 
besogne  si  arriérée;  et  je  pourrai,  en  même  temps, 
satisfaire,  je  le  présume  du  moins,  votre  impatience 
à  l'égard  des  800  fr, 

S.  a  tout  pris,  en  me  disant  :  Puisque  la  revue  devait 
me  remettre  cet  argent,  vous  prendrez,  pour  vous,  Vargent 
de  la  revue*  J'ai  reçu  une  somme  de  200  et  quelques 
fr,,  que  j'ai  dépensée  dans  ma  terreur.  Maintenant, 
l'argent  de  la  revue  (le  15  et  le  22)  vous  appartient; 
cela  est  clair.  Il  n'y  a  aucune  opposition.  Il  faut  seulement 
que  j'instruise  Duranty  et  Lemercier  de  ce  revirement 
des  choses. 

Enfin,  et  voilà  pourquoi  je  vous  disais  de  venir  me 
voir  dans  trois  jours,  je  raconte  tout  cela  à  ma  mère, 
par  surcroît  de  précautions.  Je  recevrai  une  tempête 
de  reproches,  car  je  n*ai  pas  caché  le  motif  de  ma  demande* 

Le  même  cas  existera  encore,  pendant  plusieurs  mois, 
chez  Lemercier  et  chez  Gélis,  à  moins  que   ma  mère 
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ne  consente  à  me  tirer  complètement  de  ces  angoisses, 

pour  un  an  au  moins* 

C'est  ce  que  je  vous  dirai  dans  trois  jours» 
L'affaire  S.  a  tourné  horriblement  maL  Si  je  n'avais 

pas  été  malade,  je  serais  allé  invoquer  votre  témoignage 

contre  ce  misérable.  Je  crois  que  la  Société  des  Gens  de 

lettres  fera  un  effort  pour  en  avoir  raison» 

Vous  devine2;  sans  doute  que  ma  lettre  cache  un  état 

d'esprit  assez  alarmant. 


A  UN  CRITIQUE 

II  Juillet  1861. 

Monsieur,  quand  il  s'agit  de  mes  œuvres,  je  ne  dispute 
point  à  chactin  la  liberté  qu'il  a  de  les  juger,  c'est  une 
affaire  de  goût.  Je  ne  prétends  pas  prouver  à  celui  qu'elles 
ennuient  qu'il  a  tort  de  ne  pas  les  aimer. 

La  question  ici  est  différente  :  je  donne  mon  avis 
sur  un  illustre  musicien,  je  réponds  aux  critiques  : 
à  elles  de  me  démontrer  l'inexactitude  de  mes  avances. 

Fort  heureusement  aussi,  il  est  admis  que  l'on  peut 
s'efforcer  de  faire  entendre  raison  à  des  calomniateurs 
que  la  faim  elle-même  ne  saurait  justifier,  lorsqu'ils 
écrivent  des  articles  aussi  médisants  qu'inutiles. 

Quand  je  relis  dans  des  feuilles  (périodiques,  quand 
elles  peuvent,  obscures  toujours)  que  je  vends  mes 
manuscrits  aux  journaux  allemands,  il  est  de  ma  dignité 
de  ne  point  m'en  défendre. 

Les  malveillances  me  sont  indifférentes  lorsqu'elles 
sont  signées  d'inconnus,  mais  cependant  m'impression- 
nent péniblement  quand  elles  émanent  de  ceux  qui, 
comme  vous,  me  sont  redevables. 
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Les  arts  en  général  sont  un  champ  de  dispute,  mais 
il  serait  étrangement  paradoxal  que  la  musique  devînt 
un  champ  de  bataille* 

Et  c'est  tout,  Monsieur» 


A  EUGENE  CREPET 

Je  ne  puis  m'occuper  que  des  retouches  de  Pierre 
Dupontf  puisque  je  considère  les  deux  autres  comme 
excellentes.  Votre  aveuglement  seul  fait  obstacle  à  ce 
que  vous  soyez  de  mon  avis»  Je  vous  en  supplie,  ne  m'en 
parlez  plus. 

A  PHILIBERT  ROUVIÈRE 

Paris,  6  Novembre   i86ii 


Il  est  Tauteur  de  VAngéluSf  dont  j'ai  écrit  moins  de  bien 
encore  que  j'en  pense,  et  de  deux  tableaux  que  vous 
pouvez  voir  à  l'exposition  du  boulevard  des  Italiens. 


A  VICTOR  DE  LAPRADE 

Lundi  23  Décembre  1861. 
Monsieur, 
Je  suis  tellement  ahuri  et  accablé  d'affaires  que  je 
n'ai  pas  encore  trouvé  un  instant  pour  voiis  dire,  comme 
j'en  eus  tout  d'abord  l'intention,  combien  j'avais  été 
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affligé  et  offensé,  en  tant  que  poëte,  de  la  violence 
ministérielle  qui  a  frappé  tout  récemment  en  vous  un 
de  nos  meilleurs  et  de  nos  plus  sérieux  poètes.  Je  suis 
d'autant  plus  sincère  en  ceci  que  je  sens  que  la  rigueur 
en  question  va,  par  un  phénomène  de  récurrence, 
frapper  (aux  yeux  des  gens  superficiels)  celui  qu'on 
appellera  votre  dénonciateur.  Et  celui-là  est  un  de  nos 
plus  vieux  amis.  Le  ministre  qui  vous  frappe  le  com- 
promet. Et  cependant  la  violence  de  la  critique  littéraire 
n'implique  pas  le  désir  formel  de  nuire.  Il  est  innocent 
et  puni  à  la  fois.  J'ai  eu  occasion,  ces  jours  derniers, 
de  causer  de  cette  affaire  avec  MM.  Patin  et  de  Vigny 
et  j'ai  vu  que  le  principal  sentiment  qui  chez  eux  en 
résultait  était  la  tristesse.  Malgré  la  théorie  du  Ministre, 
nous  ne  nous  accoutumerons  jamais,  en  France,  à 
considérer  un  professeur  comme  un  domestique,  toute 
notre  éducation  nous  le  défend. 

J'ai  rencontré  récemment  M.  Paul  Chenavard  et  je 
l'ai  prié  de  vous  écrire  un  mot  en  ma  faveur.  Vous  ignorez 
peut-être  que  je  me  suis  avisé  de  poser  ma  candidature 
à  l'Académie,  comme  si  je  n'avais  pas  eu  assez  d'aventures 
douloureuses  dans  ma  vie,  déjà  si  compliquée,  et  comme 
si  je  n'avais  pas  déjà  subi  assez  d'outrages.  Ah  1  Monsieur, 
quelle  besogne  que  celle  que  je  me  suis  mise  sur  les  bras  I 
On  m'a  dit  «  la  plupart  de  ces  messieurs  vous  ignorent 
et  quelques-uns  malheureusement  vous  connaissent.»  Si 
j'avais  osé,  j'aurais  opté  pour  le  fauteuil  du  père  Lacor- 
daire,  parce  que  c'est  un  homme  de  religion  et  parce 
que  c'est  un  Romantique;  mais  on  m'a  dit  que  ma 
candidature  était  un  scandale  déjà  bien  suffisant,  sans  y 
ajouter  celui  de  vouloir  succéder  à  un  moine,  alors  j'ai 
refoulé  mon  admiration  pour  le  père  Lacordaire  et  j'ai 
fait  semblant  d'aspirer  au  fauteuil  de  Scribe. 
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Chenavard  a  fait  ce  qu^il  a  pu  pour  me  détourner 
de  ma  folie;  mais  comme  elle  est  commencée  il  faut  y 
persévérer»  Il  m'a  dit  aussi  que  vous  apparteniez  à  un 
parti  (j'ignore  quels  sont  les  partis  qui  divisent  la  popu- 
lation du  Parnasse,  et  dussé-je  passer  pour  un  niais, 
je  ne  veux  pas  m'en  enc[uérir).  Cependant  je  lui  ai 
répondu  que  je  croyais  bien  c[ue  vous  étiez  royaliste, 
et  que  malheureusement  j'étais  situé  à  l'antipode  de 
votre  idée,  mais  que  j'usais  rigoureusement  du  droit 
d'être  absurde,  et  que,  malgré  l'obligation  apparente 
pour  tout  républicain  d'être  athée,  j'avais  toujours  été 
un  fervent  catholique,  ce  qui  créait  un  rapport  entre  vous 
et  moi,  sans  compter  celui  du  rhythme  et  de  la  rime. 
Alors  mon  ami  Chenavard,  je  dois  l'avouer,  a  éclaté 
de  rire;  le  philosophe,  le  subtil  raisonneur  n'avait  jamais 
flairé  le  catholique  sous  Les  Fleurs  du  MaL  Toutefois, 
en  supposant  que  l'ouvrage  soit  diabolique,  existe-t-il, 
pourrait-on  dire,  quelqu'un  de  plus  catholique  que  le 
diable? 

Pour  parler  sérieusement.  Monsieur,  j'ai  fait  une 
grosse  sottise,  et  j'y  persévère  pour  lui  donner  l'apparence 
d'une  action  sage.  Réduit  à  parler  de  mes  titres,  je  me 
présente  avec  les  trois  premiers  volumes  de  ma  traduction 
d'Edgar  Poe  —  le  quatrième  (sciences  pures  sous  ce 
titre  monstrueux  :  Eurêka)  est  sous  presse;  —  avec  mes 
déplorables  Fleurs  du  Mal  (peut-être  n'avez-vous  pas 
la  dernière  édition  refondue  et  augmentée  de  35  morceaux 
nouveaux  adaptés  au  cadre  général.  Je  tâcherai  de  vous 
l'envoyer);  —  avec  mon  traité  sur  les  excitants  (Paradis 
artificiels)  gui  m'a  valu  de  M.  Villemain  cette  énorme 
sottise  débitée  avec  une  solennité  inqualifiable  :  «  La 
toxicologie.  Monsieur,  n'est  pas  la  Morale  !  »  Sans  doute, 
cela  est  trop  clair;  mais  n'est-il  pas  indispensable  de 
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parler  Morale  à  propos  de  Toxiques?  —  avec  une 
quantité  très-considérable  d'études  sur  les  hommes 
ae  lettres  de  ce  temps,  les  peintres,  les  statuaires,  les 
graveurs,  les  musiciens,  etc.,. 

Tout  cela,  je  Tavoue,  n'est  presque  rien,  surtout  en 
comparaison  de  mes  rêves. 

Pardonnez-moi,  Monsieur,  de  vous  écrire  si  longue- 
ment, mais  je  me  soulage,  auprès  de  quelqu'un  que  je 
ne  connais  pas,  et  chez  qui  je  devine  quelque  sympathie, 
de  la  fatigue  que  m'ont  causée  mes  premières  visites. 
En  vérité,  elles  m'ont  brisé  les  nerfs.  Je  suis  bien  puni 
de  mon  intempestive  ambition.  Peut-être  n'aurai-je  pas 
le  plaisir  de  vous  voir  quand  vous  viendrez  à  Paris. 
Peut-être  vais-je  me  sauver  au  bord  de  la  mer,  parce 
que  je  me  serai  fait  sermonner  ou  injurier  chez  tous  les 
académiciens  que  les  convenances  m'obligent  à  voir. 
(Toutefois  je  ne  partirai  pas  sans  avoir  été  rendre  hom- 
mage à  Monseigneur  d'Orléans.  Je  veux  accomplir  ma 
sottise  minutieusement  et  en  conscience).  Je  vous  prie 
donc  d'agréer  cette  lettre  comme  équivalente  à  une  visite 
officielle.  S'il  est  un  cas  où  les  formules  républicaines 
ne  soient  pas  ridicules,  à  coup  sûr  c'est  entre  poètes; 
à  ce  titre.  Monsieur,  veuillez  recevoir  mes  salutations 
fraternelles. 

Si  vous  êtes  lié  avec  M.  Joséphin  Soulary  et  M.  Armand 
Fraisse,  présentez-leur  mes  amitiés.  Si  vous  connaissez 
M.  Janmot,  dites-lui  que  j'aspire  depuis  longtemps  à 
lui  rendre  justice  et  que  je  prépare  un  gros  travail  qui 
s'appellera  les  Peintres  philosophes,  les  Peintres  qui  pensent, 
ou  quelque  chose  d'approchant.  L'atmosphère  de  Lyon, 
que  je  connais  parfaitement,  est  une  atmosphère  très- 
particulière. 
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Noël  l86l. 

Mon  cher  Houssaye, 

Vous  qui,  avec  Tair  inoccupé^  save^  si  bien  remplir 
une  journée,  trouver  quelques  instants  pour  parcourir 
ce  spécimen  de  poëmes  en  prose  que  je  vous  envoie» 
Je  fais  une  longue  tentative  de  cette  espèce,  et  j'ai  l'in- 
tention de  vous  la  dédier.  A  la  fin  du  mois  je  vous  remet- 
trai tout  ce  qu'il  y  aura  de  fait  (un  titre  comme  :  Le 
Promeneur  solitaire,  ou  Le  Rôdeur  Parisien  vaudrait  mieux 
peut-être)»  Vous  sere%  indulgent»  Car  vous  avez  fait 
aussi  quelques  tentatives  de  ce  genre,  et  vous  savez  com- 
bien c'est  difficile,  particulièrement  pour  éviter  d'avoir 
l'air  de  montrer  le  plan  d'une  chose  à  mettre  en  vers» 

J'ai  jugé  à  propos  de  commettre  une  lourde  folie; 
je  veux  parler  de  ma  candidature  à  l'Académie»  Vous 
qui  avez,  m'a-t-on  dit,  passé  par  là,  vous  savez  quelle 
odyssée  horrible  c'est,  l'odyssée  sans  sirènes  et  sans 
lotus»  Vous  me  seriez  très-agréable  si  vous  pouviez 
annoncer  cette  candidature  inouïe,  dans  votre  courrier 
de  U Artiste  et  dans  votre  Pierre  de  VEstoile*  Vous  êtes 
peut-être  candidat»  Mais  je  vous  jure  que  vous  pouvez 
être  pour  moi  généreux  sans  danger»  D'ailleurs,  vous  le 
seriez  avec  danger»  Vous  me  comprendrez  facilement 
d'ailleurs,  si  je  vous  dis  qu'étant,  personnellement, 
sans  espérances,  j'ai  pris  plaisir  à  me  faire  bouc  pour  tous 
les  infortunés  hommes  de  lettres» 

Je  voulais  vous  porter  deux  manuscrits,  un  pour  la 
Presse  (dont  nous  avons  parlé),  un  pour  V Artiste  :  celui-là 
est  le  plus  avancé»  Il  y  a  plusieurs  années  que  je  rêve 
à  mes  poëmes  en  prose. 

Je  vous  demanderai  en  même  temps  de  me  payer 
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la  partie  déjà  faite,  ou  la  totalité  faite;  car  la  chute 
soudaine  et  coïncidente  de  la  Fantaisiste  et  de  VEuro- 
péenne  m'a  mis  sur  la  paille;  mais  comme  c'est  le  jour 
de  Tan;  comme  vous  serez  peut-être  gêné;  que  d'ailleurs 
il  n'est  pas  permis  de  tomber  ainsi  sur  les  gens  à  l'im- 
proviste,  et  qu'enfin  je  voudrais  accorder  la  satisfaction 
immédiate  de  mon  besoin  avec  toutes  vos  aises,  —  à 
défaut  d'argent,  je  vous  demanderai  un  mot  d'écrit 
me  promettant  l'insertion  des  poëmes;  dans  ces  condi- 
tions-là, j'ai  une  bourse  d'ami  qui  m'est  toujours  ouverte» 

Le  bon  côté  de  ce  travail  est  qu'on  peut  le  couper 
où  l'on  veut»  J'ai  dans  l'idée  qu'Hetzel  y  trouvera  la 
matière  d'un  volume  romantique  à  images» 

Mon  point  de  départ  a  été  Gaspard  de  la  Nuit  d'Aloy- 
sius Bertrand,  que  vous  connaissez  sans  aucun  doute; 
mais  j'ai  bien  vite  senti  que  je  ne  pouvais  pas  persévérer 
dans  ce  pastiche  et  que  l'œuvre  était  inimitable»  Je  me 
suis  résigné  à  être  moi-même»  Pourvu  que  je  sois  amusant, 
vous  serez  content,  n'est-ce  pas? 

Il  y  a  déjà  quelque  temps  que  je  voulais  vous  offrir 
ce  petit  volume,  et  j'apprends  que  vous  opérez  un 
miracle,  ou  du  moins  que  vous  voulez  l'opérer,  en  rajeu- 
nissant U Artiste.  Ce  serait  bien  beau;  ça  nous  rajeunirait 
nous-mêmes» 

Enfin,  quoi  qu'il  en  soit,  et  si  peu  que  vous  fassiez 
pour  moi,  merci  d'avance» 

Tout  à  vous» 

A  ARSÈNE  HOUSSAYE 

Mon  ami. 
Je  vous  porterai  demain  quelque  chose,  quelque  chose 
à   quoi   j'attache   peut-être   ime   importance   exagérée, 
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en  raison  du  mal  que  je  me  suis  donné  pour  bien  faire» 
Enfin  I  je  me  pique  qu^il  y  a  là  quelque  chose  de  nouveau, 
comme  sensation  ou  comme  expression. 

Je  crois  que  j'ai  trouvé  le  titre  qui  rend  bien  mon 
idée  :  La  Lueur  et  la  Fumée,  poëme  en  prose,  au  minimum 
40  poëmes,  au  maximum  50,  Dont  12  sont  faits  :  L* Étran- 
ger* —  Le  Désespoir  de  la  vieille*  —  Le  Confiteor  de  V Ar- 
tiste* —  La  Femme  sauvage*  —  Éros,  Plutus  et  la  Gloire* 

—  La  Belle  Dorothée*  —  Souper  avec  Satan*  Un  Joueur 
généreux*  —  La  Chambre  double*  —  La  Fin  du  Monde* 

—  Le  Nouveau  Mithridate*  —  Du  haut  des  Buttes- 
Chaumont* 

Les  notes  pour  la  candidature  sont  faites.  (Le  bruit 
m'est  revenu  que  ma  candidature  étant  un  outrage  à 
TAcadémie,  plusieurs  de  ces  Messieurs  ont  décidé 
qu'ils  ne  seraient  pas  visibles  pour  moi.  Mais  c'est  trop 
Êntastique  pour  être  possible.) 

Tout  à  vous. 

Il  y  a  longtemps  que  j'ai  reçu  un  paquet  de  japonneries* 
Je  les  ai  partagées  entre  mes  amis  et  amies^  et  je  vous 
en  ai  réservé  trois.  Elles  ne  sont  pas  mauvaises  (images 
d'Ëpinal,  du  Japon,  2  sols  pièce  à  Yeddo).  Je  vous  assure 
que  sur  du  vélin  et  encadré  de  bambou  ou  de  baguettes 
vermillon,  c'est  d'un  grand  effet. 


A  ALFRED  DE  VIGNY 

[Décembre] 
Monsieur, 
Pendant  de  bien  nombreuses  années,  j'ai  désiré  vous 
être  présenté,  comme  à  un  de  nos  plus  chers  maîtres. 
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Ma  candidature  à  TAcadémie  française  me  fournissait 
un  prétexte  i)Our  me  présenter  moi-même  chez  vous 
dans  ces  derniers  jours.  Seulement  j'ai  appris  votre  état 
de  souffrance,  et  j'ai  cru  devoir  m'abstenir,  par  discrétion. 
Hier  cependant  M,  Patin  m'a  dit  que  vous  éprouviez 
une  amélioration  sensible,  et  alors  je  me  suis  décidé 
à  venir  vous  fatiguer  quelques  minutes  de  ma  personne. 
Je  vous  en  prie  vivement,  congédiez-moi,  tout  de  suite 
et  sans  cérémonie,  si  vous  craignez  qu'une  visite,  si 
brève  qu'elle  soit,  ne  vous  fatigue,  fût-ce  celle  d'un  de 
vos  plus  fervents  et  dévoués  admirateurs. 


A  ALFRED  DE  VIGNY 

Monsieur, 

Je  suis  rentré  chez  moi,  tout  étourdi  de  votre  bonté, 
et,  comme  je  tiens  vivement  à  être  connu  de  vous, 
je  vous  envoie  quelque  chose  de  plus  que  ce  que  vous 
m'avez  demandé. 

Dans  les  deux  brochures  (Richard  Wagner,  Théophile 
Gautier),  vous  trouverez  quelques  pages  qui  vous  plai- 
ront. 

Voici  les  Paradis ^  auxquels  j'ai  la  faiblesse  d'attribuer 
quelque  importance.  La  première  partie  est  entièrement 
de  moi.  La  seconde  est  l'analyse  du  livre  de  De  Quincey 
auquel  j'ai  ajouté  par-ci  par-là  quelques  idées  qui  me 
sont  personnelles;  mais  avec  une  grande  modestie. 

Voici  les  FleurSf  le  dernier  exemplaire  sur  bon  papier.  La 
vérité  est  qu'il  vous  était  destiné  depuis  très-longtemps. 
Tous  les  anciens  poëmes  sont  remaniés.  Tous  les  nou- 
veaux, je  les  marque  au  crayon  à  la  table  des  matières. 
Le  seul  éloge  que  je  sollicite  pour  ce  livre  est  qu'on 
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reconnaisse  qu'il  n'est  pas  un  pur  album  et  qu'il  a  un 
commencement  et  une  fin*  Tous  les  poëmes  nouveaux 
ont  été  faits  pour  être  adaptés  à  un  cadre  singulier  que 
j'avais  choisi. 

J'ajoute  un  vieux  numéro  de  revue  et  où  vous  trouverez 
un  commencement  de  tentative  nouvelle  qui  peut-être 
vous  intéressera.  Jules  Janin  et  Sainte-Beuve  y  ont 
trouvé  quelque  ragoût.  Quant  aux  articles  sur  les  beaux- 
arts  et  la  littérature,  je  n'en  ai  pas  un  seul  sous  la  main. 

Si  je  peux  dénicher  un  exemplaire  de  la  vieille  édition 
des  Fleurs,  je  vous  l'enverrai. 

Enfin,  voici  les  poésies  de  Poe.  Je  ne  vous  recommande 
rien;  tout  est  également  intéressant.  Ne  me  rendez  pas 
ce  volume,  je  possède  un  second  exemplaire. 

Monsieur,  je  vous  remercie  de  nouveau  pour  la  manière 
charmante  dont  vous  m'avez  accueilli.  Quelque  grande 
que  fût  l'idée  que  je  m'étais  faite  de  vous,  je  ne  m'y 
attendais  pas.  Vous  êtes  une  preuve  nouvelle  qu'un  vaste 
talent  implique  toujours  une  grande  bonté  et  une  exquise 
indulgence. 

22,  Rue  d* Amsterdam* 


A  CHARLES  ASSELINEAU 

Mon  cher  ami, 

Tâchez  de  savoir,  non  pas  si  je  peux  mettre  Emile 
Augier  de  mon  bord  (je  crois  cela  impossible),  mais 
si  je  puis  me  présenter  chez  lui  avec  sécurité,  c'est-à-dire 
sans  me  manquer  à  moi-même. 

Est-il  lié  avec  Ponsard? 

Croyez-vous   que   je   pourrais,   sans  indiscrétion    et 
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avec  chances,  prier  Janin  de  dire  quelques  mots  de  mon 
affaire? 

Tout  à  vous. 

22,  Rue  d* Amsterdam. 

Vous  savez  qu'il  (Augier)  a  changé  d'adresse. 


A   MONSIEUR  PELLETIER 

30  Décembre  i86i. 
Monsieur, 
Il  serait  tout  naturel  que  vous  eussiez  oublié  que  je 
vous  ai  rencontré  deux  fois  dans  ces  derniers  temps, 
et  que  je  vous  ai  exprimé  l'intention  de  m'adresser  à 
vous  et  à  M.  le  Ministre  potir  obtenir  un  soulagement 
à  des  gênes  non  méritées.  J'ai  beaucoup  tardé  jusqu'au 
dernier  jour  de  l'année,  comme  vous  voyez.  Il  y  a  dans 
ma  conduite  beaucoup  de  pudeur,  une  grande  répugnance 
à  m'adresser  à  un  autre  que  moi-même  pour  des  besoins 
d'argent  et  enfin  la  conviction,  détestable  sans  doute, 
qu'il  n'y  a  rien  de  moins  intéressant  qu'un  savant, 
un  poëte,  ou  un  artiste.  Depuis  que  j'ai  eu  le  plaisir 
de  vous  rencontrer,  de  nouveaux  faits  sont  venus  aggraver 
ma  situation,  particulièrement  la  dégringolade  de  deux 
RevueSf  coup  sur  coup,  dans  le  même  mois,  deux  Revues 
sur  lesquelles  je  m'appuyais,  dont  une  est  la  Revue 
Européenne*  Il  ne  m'appartient  pas  de  discuter  si  une 
administration  fait  bien  en  sacrifiant  un  journal  qu'elle 
a  fondé;  elle  fait  peut-être  bien;  mais  je  sais  qu'il  y  a 
des  écrivains  de  quelque  mérite  qui  ne  peuvent  pas  re- 
tourner auprès  de  M.  de  Calonne;  moi,  par  exemple, 
qui  lui  ai  remboursé  une  somme  très-considérable  pour 
avoir  le  droit  de  m'éloigner  de  lui,  et  qui  ne  puis  pas, 
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à  cause  de  mon  nom,  de  mon  rang  et  de  mon  âge, 
accepter  les  prix  ridicules  qu'il  offrira  à  des  collaborateurs. 
D'ailleurs,  je  n'ai  contre  lui  aucune  haine,  aucune  ran- 
cune, et  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  lui  nuire* 

Enfin,  Monsieur,  ma  situation  est  telle  que  je  suis 
contraint  de  m'adresser  à  vous.  Je  n'ai  jamais  douté 
de  votre  bienveillance,  mais  vous  devinez  qu'il  est  vrai- 
ment dur  —  pour  un  parfait  ouvrier  —  d'avouer  que  son 
métier  ne  le  fait  pas  bien  vivre.  Une  fois,  une  seule^ 
exceptionnellement,  je  désirerais  que  M.  le  Ministre  voulût 
bien  m'attribuer  une  de  ces  sommes  qui  tirent  vraiment 
d'affaire  un  homme  gêné,  en  lui  laissant  un  loisir  un  peu 
long.  Mille  francs,  par  exemple.  Pour  moi,  ce  serait  une 
sécurité  de  trois  mois.  Il  y  a  plus  de  trois  années  qu'un 
drame,  destiné  à  un  gros  théâtre  du  Boulevard,  dort 
dans  ma  chambre  —  mal  fait,  mal  construit  et  toujours 
inachevé,  par  suite  de  mille  tracasseries  de  la  vie  — 
un  grand  drame  politique  (sans  niaiserie  courtisanesque), 
patriotique,  et  où  je  voulais  fondre  l'élément  littéraire 
avec  le  plaisir  des  grands  spectacles.  Certainement,  c'est 
une  bonne  idée,  et  nous  autres,  poètes,  nous  sommes 
contraints  à  ces  idées-là,  nous  sommes  contraints  de  nous 
réfugier  dans  des  milieux  ex-centriques,  puisque  les  centres 
littéraires  (comme  la  Comédie  française)  ne  veulent  plus 
jouer  de  grands  vaudevilles,  sans  couplets. 

Si  je  pouvais  obtenir  de  M.  le  Ministre  ce  que  je  lui 
demande  par  votre  entremise,  je  me  sauverais  bien  vite 
dans  ma  solitude  pour  venir  décidément  à  bout  de 
l'entreprise. 

Je  crois.  Monsieur,  que  je  tombe  dans  un  mauvais 
moment.  Vous  pourrez  m'alléguer  un  budget  épuisé, 
les  lenteurs  inséparables  de  toute  administration,  et 
enfin  les  dix  jours  de  délai  exigés  entre  la  signature 
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ministérielle  et  le  paiement  aux  finances»  Mais  je  compte 
sur  votre  évidente  bonne  grâce  pour  vaincre  beaucoup 
de  difficultés,  même  celles  avoisinant  toujours  le  com- 
mencement d^une  nouvelle  année. 

Par  rinsistance  que  je  vous  montre,  vous  devinez 
Turgence  du  service  que  je  sollicite.  Je  puis  vous  Tavouer, 
pour  joindre  la  chose  comique  à  la  chose  triste,  que 
dans  ces  derniers  temps  ayant  posé  officiellement  ma 
candidature  à  TAcadémie,  je  me  suis  vu,  et  pour  cause, 
privé  du  plaisir  d^offrir  une  collection  de  mes  œuvres 
aux  membres  de  TAcadémie  qui  auraient  pu  avoir  envie 
de  les  lire.  Ce  détail  comique,  si  un  homme  est  comique 
qui  veut  qu*on  lui  rende  justice,  suffit  à  vous  prouver 
que  cette  lettre  (d'un  caractère  un  peu  grognon  peut-être) 
est  écrite  pour  vous  seul;  à  moins  toutefois  que  vous 
ne  jugiez  bon  de  la  montrer  à  M,  le  Ministre,  Mais 
j'étais  connu  de  M,  Fould;  je  ne  le  suis  pas  de  M,  Walew- 
ski.  En  somme,  je  vous  serai  infiniment  obligé  de  n'en 
communiquer  à  M,  Bellaguet  que  la  substance.  Pour 
avoir  l'honneur  d'être  lié  avec  vous,  je  vous  ai  écrit 
d'une  façon  presque  intime.  J'espère  que  j'ai  bien  fait, 
sachant  à  quel  esprit  je  m'adressais. 

Avec  ma  gratitude,  veuillez  agréer.  Monsieur,  l'assu- 
rance de  mes  meilleurs  sentiments, 

22,  JRue  d* Amsterdam* 

A  JULES  ROZIER 

Décembre  1861. 

*«,*,,*,,,♦*,,,,«,       , 
Vous  savez  :  le  Noir,  le  Rouge,  le  Blanc  !  et  le  fixatif  ! 

vous  savez  le  prix  et  la  raison  du  prix  que  j'attache  à  ce 

détestable  dessin. 
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A  POULET-MALASSIS 


Toute  démarche  académique  se  trouve  interrompue; 
à  ce  sujet  Rosier  m*a  dit  tenir  de  Wallon  qu'un  très- 
grand  nombre  d'académiciens  avaient  décidé  que,  ma 
candidature  devant  être  tenue  pour  un  outrage  à  l'Aca- 
démie, ils  auraient  décidé  de  n'être  pas  visibles  pour 
moi.  Une  pareille  sottise  est-elle  possible? 
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Encore  un  service  que  je  vous  dois  î  Quand  cela 
finira-t-il?  Et  comment  vous  remercier? 

L'article  m'avait  échappé»  Cela  vous  explique  le  retard 
que  j'ai  mis  à  vous  écrire. 

Quelques  mots,  mon  cher  ami,  pour  vous  peindre 
le  genre  particulier  de  plaisir  que  vous  m'avez  procuré, 
—  J'étais  très-blessé  (mais  je  n'en  disais  rien)  oe  m'en- 
tendre,  depuis  plusieurs  années,  traiter  de  loup-garou, 
d'homme  impossible  et  rébarbatif.  Une  fois,  dans  un 
journal  méchant,  j'avais  lu  quelques  lignes  sur  ma  répul- 
sive laideur,  bien  faite  pour  éloigner  toute  sympathie 
(c'était  dur,  pour  un  homme  qui  a  tant  aimé  le  parfum 
de  la  femme).  Un  jour,  une  femme  me  dit  :  C*est  singulier t 
vous  êtes  fort  convenable;  je  croyais  que  vous  étiez  toujours 
ivre  et  que  vous  sentiez  mauvais.  Elle  parlait  d'après  la 
légende. 

Enfin,  mon  cher  ami,  vous  avez  mis  bon  ordre  à 
tout  cela,  et  je  vous  en  sais  bien  du  gré,  —  moi  qui  ai 
toujours  dit  qu'il  ne  suffisait  pas  d'être  savant,  mais  qu'il 
fallait  surtout  être  aimable. 

Quant  à  ce  que  vous  appelez  mon  Kamtchatka,  si 
je  recevais  souvent  des  encouragements  aussi  vigoureux 
Cfue  celui-ci,  je  crois  que  j'aurais  la  force  d'en  faire  une 
immense  Sibérie,  mais  une  chaude  et  peuplée.  Quand 
je  vois  votre  activité,  votre  vitalité,  je  suis  tout  honteux; 
heureusement,  j'ai  des  soubresauts  et  des  crises  dans  le 
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caractère  qui  remplacent,  quoique  très-insufïisamment, 
Taction  d'une  volonté  continue. 

Faut-il  maintenant  que  moi,  Tamoureux  incorrigible 
des  Rayons  jaunes  et  de  Volupté^  du  Sainte-Beuve  poëte 
et  romancier,  je  complimente  le  journaliste?  Comment 
faites-vous  pour  arriver  à  cette  certitude  de  plume  qui 
vous  permet  de  tout  dire  et  de  vous  faire  un  jeu  de  toute 
difficulté?  Cet  article  n'est  pas  un  pamphlet,  puisque 
c'est  une  justice.  Une  chose  m'a  frappé,  c'est  que  j'ai 
retrouvé  là  toute  votre  éloquence  de  conversation,  avec 
son  bon  sens  et  ses  pétulances, 

(Vraiment,  j'aurais  voulu  y  collaborer  un  peu,  — 
pardonnez  cet  orgueil;  —  j'aurais  pu  vous  faire  don 
de  deux  ou  trois  énormités  que  vous  avez  omises  par 
ignorance.  Dans  une  bonne  causerie,  je  vous  conterai  cela,) 

Ah  I  et  votre  utopie  I  le  grand  moyen  de  chasser 
des  élections  le  vague,  si  cher  aux  grands  seigneurs! 
Votre  utopie  m'a  donné  un  nouvel  orgueil.  Moi  aussi, 
je  l'avais  faite,  l'utopie,  la  réforme;  —  est-ce  un  vieux 
fond  d'esprit  révolutionnaire  qui  m'y  poussait,  comme 
aussi,  il  y  a  longtemps,  à  faire  des  projets  de  constitution? 
Il  y  a  cette  grande  différence  que  le  vôtre  est  tout  à  fait 
viable,  et  que,  peut-être,  le  jour  n'est  pas  loin  où  elle  sera 
adoptée. 

Poulet-Malassis  brûle  de  faire  une  brochure  avec  votre 
admirable  article,  mais  il  n'ose  pas  aller  vous  voir; 
il  croit  que  vous  lui  en  voulez. 

Promettez-moi,  je  vous  prie,  de  trouver  quelques 
minutes  pour  répondre  à  ce  qui  suit  : 

Un  grand  chagrin,  la  nécessité  de  travailler,  des 
douleurs  physiques,  dont  une  vieille  blessure,  ont  in- 
terrompu mes  opérations. 

J'ai,  enfin,  qumze  exemplaires  de  mes  principaux  bou- 
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quins.  Ma  liste  de  distribution,  très-restreinte,  est  faite. 

Je  crois  de  bonne  politique  d'opter  pour  le  fauteuil 
Lacordaire.  Là,  il  n'y  a  pas  de  littérateurs*  C'était 
primitivement  mon  dessein,  et,  si  je  ne  l'ai  pas  fait, 
c'était  pour  ne  pas  vous  désobéir,  et  pour  ne  pas  paraître 
trop  excentrique*  Si  vous  croyez  mon  idée  bonne,  j'écrirai, 
avant  mercredi  prochain,  une  lettre  à  M*  Villemain, 
où  je  dirai,  brièvement,  qu'il  me  semble  que  l'option 
d'un  candidat  ne  doit  pas  être  seulement  dirigée  par  le 
désir  du  succès,  mais  aussi  doit  être  un  hommage  sym- 
pathique à  la  mémoire  du  défunt»  Aussi  bien,  Lacordaire 
est  un  prêtre  romantique^  et  je  l'aime*  Peut-être  glisserai-je, 
dans  la  lettre,  le  mot  romantisme,  mais  non  sans  vous 
consulter* 

Il  faudra  bien  que  ce  terrible  rhéteur,  cet  homme 
si  grave  et  si  peu  aimable,  lise  ma  lettre;  cet  homme 
qui  prêche  en  causant,  avec  la  physionomie  et  la  solennité 
(mais  non  pas  avec  la  bonne  foi)  de  M^^^  Lenormand* 
J'ai  vu  cette  demoiselle,  en  robe  de  professeur,  ramassée 
dans  son  fauteuil,  comme  un  Quasimodo,  et  elle  avait 
sur  M*  Villemain  l'avantage  d'une  voix  très-sympathique* 

Si,  par  hasard.  M*  Villemain  vous  est  cher,  je  retire 
immédiatement  tout  ce  que  viens  de  dire,  et,  pour  l'amour 
de  vous,  je  m'appliquerai  à  le  trouver  aimable* 

Cependant,  je  ne  puis  pas  m'empêcher  de  penser 
que,  comme  papiste,  je  vaux  mieux  que  lui***,  et  cependant 
je  suis  un  catholique  bien  suspect* 

Je  veux,  malgré  ma  tonsure  et  mes  cheveux  blancs, 
vous  parler  en  petit  garçon*  Ma  mère,  qui  s'ennuie 
beaucoup,  me  demande  sans  cesse  les  nouveautés*  Je  lui 
ai  envoyé  votre  article*  Je  sais  quel  plaisir  maternel 
elle  en  tirera*  Merci,  pour  elle  et  pour  moi* 

Votre  bien  dévoué* 
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Dimanche  19  Janvier  i86a. 

Monsieur, 

Il  y  a  un  peu  plus  d*une  vingtaine  de  jours  que  je  vous 
ai  écrit  pour  solliciter  une  somme  d'argent  de  M»  le 
Ministre,  par  votre  entremise*  Le  chiffre  que  je  me  suis 
permis  d'indiquer  était  un  peu  fort;  mais  je  crois  que, 
sans  compter  votre  bienveillance,  j'avais  quelques  raisons 
plausibles  pour  aller  jusque-là  ainsi  que  je  l'expliquais 
dans  cette  lettre  d'un  caractère  presque  confidentiel, 
et  où  je  vous  suppliais  de  sauter  s'il  était  possible  par- 
dessus toutes  les  lentes  formalités  d'un  ministère» 

Ces  vingt  jours  écoulés,  j'ai  commencé  à  craindre 
que  la  poste  n'eût  égaré  ma  lettre  ou  que  quelqu'un  ne 
l'eût  prise  au  Ministère;  vous  faire  une  visite,  vous 
savez.  Monsieur,  combien  c'est  difficile»  Vos  huissiers 
exigent  une  lettre  d'audience  ou  barrent  le  passage. 
Et  en  vérité,  vous  êtes  tellement  ahuri  d'affaires  qu'il  faut 
être  discret  à  l'endroit  de  votre  temps» 

Considérez  seulement.  Monsieur,  quelle  est  la  situation 
d'un  homme  qui  vous  demande  un  service  et  qui  peut 
rester  vingt  jours^  quarante  jours  même  sans  savoir  si 
5a  demande  a  été  agréée^  si  même  elle  est  parvenue* 

Je  connais.  Monsieur,  votre  gracieuseté  et  votre  obli- 
geance, et  je  sais  que  vous  êtes  vous-même  gêné  par  cette 
loi  de  lenteur  qui  gouverne  toutes  les  administrations. 
Cependant  je  me  recommande  encore  une  fois  à  vous 
pour  activer  la  solution  de  mon  affaire,  quelle  que  puisse 
être  cette  solution,  et  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  ma  lettre 
primitive  (fin  décembre)  si  elle  est  encore  entre  vos  mains. 
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C^est  avec  une  parfaite  confiance  dans  votre  bonne 
grâce  que  je  vous  prie.  Monsieur,  d'agréer  Tassurance 
de  mes  sentiments  les  plus  distingués. 

22,  Rue  d'Amsterdam» 


A  ALFRED  DE  VIGNY 

Dimanche  26  Janvier  1862. 
Monsieur, 

Je  suis  bien  persuadé  que  vous  ne  m'aves;  pas  cru 
capable  d'oublier  un  instant  votre  admirable  accueil, 
ni  la  permission  que  vous  m'avez  donnée  de  compter 
sur  vos  conseils.  Dans  la  fin  de  Décembre  et  au  com- 
mencement de  ce  mois  j'ai  fait  quelques  efforts  inutiles 
pour  trouver  quelques-uns  de  ces  Messieurs  que  je  tenais 
vivement  à  voir,  MM.  Sandeau,  de  Sacy,  Ponsard, 
Saint-Marc  Girardin,  Legouvé.  Puis,  je  me  suis  senti 
repris  par  mes  névralgies  périodiques  (mes  seuls  titres 
auprès  de  M.  Viennet);  puis,  par  une  grosse  douleur  mo- 
rale, une  de  celles  qui  ne  veulent  pas  être  dites,  comme 
disent  les  Anglais;  puis,  par  un  accident  physique; 
puis,  enfin,  par  l'impérieuse  nécessité  de  travailler. 
En  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  expliquer  le  décourage- 
ment, dans  une  tentative  aussi  paradoxale  que  la  mienne. 
Cependant  je  vais  m'y  remettre  activement.  Je  possède 
maintenant  un  nombre  suffisant  d'exemplaires  de  mon 
petit  bagage  littéraire  pour  en  faire  quelques  hommages. 

Je  consacrerai  tout  le  commencement  de  Février  à 
mes  visites. 

Tout  bien  considéré,  je  ne  suis  pas  fâché  d'avoir 
tant  lambiné;  cela  m'a  permis  de  réfléchir  sur  une  foule 
de  choses  que  je  ne  connaissais  guère. 
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Avant  de  prendre  une  décision  définitive,  j'ai  voulu 
avoir  votre  avis.  Selon  votre  réponse,  j'écrirai,  avant 
mercredi,  une  lettre  à  M,  Villemain,  destinée  à  être 
communiquée  à  MM,  de  TAcadémie. 

Cette  lettre,  d'une  forme  un  peu  abandonnée,  comme 
peut  l'être  celle  d'un  novice,  dira  en  substance  que, 
à  défaut  d*une  ressemblance  complète  entre  les  ouvrages 
du  défunt  et  ceux  du  candidat,  Venthousiasme  du  dernier 
me  paraît  une  raison  suffisante  d'option,  dans  le  cas  de 
deux  fauteuils  vacants; 

Que,  d'après  cette  théorie,  le  candidat  le  plus  parfait 
qu'on  puisse  supposer  devrait  s'abstenir,  s'il  ne  trouvait 
pas  dans  la  vie  et  les  ouvrages  du  défunt  autre  chose  que 
des  motifs  d'admiration  raisonnée,  c'est-à-dire  la  sympathie 
et  l'enthousiasme; 

Que,  le  père  Lacordaire  excitant  en  moi  cette  sympathie, 
non-seulement  par  la  valeur  des  choses  qu'il  a  dites,  mais 
aussi  par  la  beauté  dont  il  les  a  revêtues,  et  se  présentant 
à  l'imagination  non-seulement  avec  le  caractère  chrétien, 
mais  aussi  avec  la  couleur  romantique  (j'arrangerai  cela 
autrement),  fe  prie  M*  Villemain  d'instruire  ses  collègues 
que  j'opte  pour  le  fauteuil  du  père  Lacordaire* 

Par  ce  moyen,  il  me  semble  que  je  gagne  quelques 
jours  de  plus;  que  je  pourrai  peut-être,  me  trouvant 
seul  en  face  de  M,  de  Broglie,  puisque  Philarète  Chasles 
se  retire,  obtenir  quelques  voix  d'hommes  de  lettres* 

Et  enfin,  le  sentiment  et  l'instinct  me  persuadent 
qu'il  faut  toujours  se  conduire  utopiquement,  c'est-à-dire 
comme  si  on  était  sûr  d'être  élu,  quand  même  on  est 
certain  de  ne  pas  l'être, 

La  première  fois  que  je  parlai  de  mon  projet  à  Sainte- 
Beuve,  il  me  dit  en  riant  :  «  C'est  fort  bien,  je  reconnais 
votre   caractère;  votre   tentative   ne   m'étonne   pas;   je 
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parierais  que,  pour  compléter  votre  audace,  vous  alle^ 
opter  pour  le  fauteuil  de  Lacordaire,  »  En  vérité,  c'était 
mon  mtention;  mais  cette  plaisanterie  me  déconcerta, 
et  je  craignis  de  paraître  trop  excentrique,  surtout  aux 
yeux  des  gens  qui  ne  me  connaissent  pas  du  tout* 

Si  je  voulais  pousser  ma  démonstration  de  la  nécessité 
de  sympathie  jusqu'à  Textrême  rigueur,  je  composerais 
une  étude  critique  et  biographique  sur  le  père  Lacordaire, 
et  je  la  ferais  imprimer  au  moment  de  la  réception  du 
candidat;  mais  c'est  là  une  gageure  de  prodigue,  et  il 
suffit  qu'il  y  ait  dans  ce  projet  un  peu  d'impertinence 
pour  que  je  le  repousse» 

Je  ne  prendrai  pas  de  décision  avant  d'avoir  reçu 
votre  avis.  Je  dois  vous  dire  que  j'ai  écrit  une  lettre 
à  peu  près  analogue  à  mon  excellent  ami  Sainte-Beuve, 
et  que  j'attends  également  une  réponse  de  lui* 

J'ai  été  sérieusement  malade;  mais,  abstraction  faite 
de  la  santé,  de  la  paresse,  du  travail  et  de  plusieurs 
autres  considérations,  j'éprouvais  un  certain  embarras 
à  me  retrouver  devant  vous,  après  vous  avoir  envoyé 
mes  livres* 

Songez,  Monsieur,  à  ce  que  peuvent  être,  pour  nous 
autres  littérateurs  de  quarante  ans,  ceux  qui  ont  instruit, 
amusé,  charmé  notre  jeunesse,  nos  maîtres  enfin  ! 

Vous  n'avez  peut-être  pas  deviné  la  raison  pour 
laquelle  je  vous  ai  adressé  un  petit  journal  contenant 
quelques  vers  de  moi  :  c'était  simplement  à  cause  d'un 
sonnet  sur  un  certain  coucher  de  soleil,  où  j'avais  essayé 
d'exprimer  ma  piété  I 

Parlez-moi  sans  façon,  je  vous  en  prie,  car,  dans 
des  matières  dont  j'ai  si  peu  l'expérience,  il  n'y  aurait 
pas  de  honte  pour  moi  à  mal  raisonner* 

Je  vous  prie  d'agréer.  Monsieur,  une  fois  de  plus, 
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Texpression  de  ma  gratitude  et  de  ma  sympathie  toute 
dévouée» 

22,  Rue  d'Amsterdam, 


A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Mon  cher  Flaubert, 

J'ai  fait  un  coup  de  tête,  une  folie,  que  je  transforme 
en  acte  de  sagesse  par  ma  persistance»  Si  j'avais  le  temps 
suffisant  (ce  serait  fort  long),  je  vous  divertirais  beaucoup 
en  vous  racontant  mes  visites  académiques. 

On  me  dit  que  vous  êtes  fort  lié  avec  Sandeau  (qui 
disait,  il  y  a  quelque  temps,  à  un  de  ses  amis  :  M*  Baude- 
laire écrit  donc  en  prose?);  je  vous  serais  infiniment 
obligé  si  vous  lui  écriviez  ce  cjue  vous  pensez  de  moi. 
J'irai  le  voir  et  je  lui  expliquerai  le  sens  de  cette  candida- 
ture qui  a  tant  surpris  quelques-uns  de  ces  Messieurs. 

Il  y  a  bien  lontemps  que  je  désire  vous  envoyer  une 
brochure  sur  Wagner,  et  puis  je  ne  sais  plus  quoi;  mais, 
ce  qui  est  bien  ridicule  pour  un  candidat,  je  n'ai  pas 
un  livre  de  moi  chez  moi. 

Sainte-Beuve  a  fait  Lundi  dernier  dans  Le  Cons- 
titutionnel, à  propos  des  candidats,  un  article  chef- 
d'œuvre,  un  pamphlet  à  mourir  de  rire. 

Tout  à  vous.  Votre  bien  dévoué. 

22,  Rue  d'Amsterdam* 
A  GUSTAVE  FLAUBERT 

[31  Janvier.] 
Mon  cher  Flaubert, 
Vous  êtes  un  vrai  guerrier.  Vous  méritez  d'être  du 
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bataillon  sacré.  Vous  avez  la  foi  aveugle  de  Tamitié, 
qui  implique  la  vraie  politique. 

Mais,  parfait  solitaire,  vous  n^avez  donc  pas  lu  le 
fameux  article  de  Sainte-Beuve  sur  TAcadémie  et  les 
candidatures  I  Ça  a  fait  la  conversation  d'une  semaine, 
et  ça  a  dû  retentir  d'une  façon  violente  dans  TAcadémie. 

Maxime  Du  Camp  m'a  dit  que  j'étais  déshonoré. 
Mais  je  persiste  à  faire  mes  visites,  bien  que  certains 
académiciens  aient  déclaré  (mais  est-ce  bien  vrai?) 
qu'ils  ne  me  recevraient  même  pas  chez  eux.  J'ai  fait 
un  coup  de  tête  dont  je  ne  me  repens  pas.  Quand  même 
je  n'obtiendrais  pas  une  seule  voix,  je  ne  m'en  repentirais 
pas.  Une  élection  a  lieu  le  6  février.  Mais  c'est  à  propos 
de  la  dernière  (Lacordaire,  le  20  février)  que  je  tâcherai 
d'arracher  deux  ou  trois  voix.  Je  me  trouverai  seul 
(à  moins  qu'il  ne  surgisse  une  candidature  raisonnable) 
en  face  du  ridicule  petit  prince  de  Broglie,  fils  du  duc, 
académicien  vivant.  Ces  gens-là  finiront  par  faire  l'élec- 
tion de  leurs  concierges,  si  ces  concierges  sont  orléanistes. 

A  bientôt.  Nous  nous  verrons  sans  doute.  Je  rêve 
toujours  la  solitude,  et  si  je  partais  avant  votre  retour, 
je  vous  ferais  une  visite  de  quelques  heures.  —  Là-bas. 

Comment  n'avez-vous  pas  deviné  que  Baudelaire, 
ça  voulait  dire  :  Auguste  Barbier,  Th.  Gautier,  Banville, 
Flaubert,  Leconte  de  Lisle,  c'est-à-dire  littérature  pure  ? 
Ça  a  été  bien  compris  tout  de  suite  par  quelques  amis 
et  ça  m'a  valu  quelques  sympathies. 

Merci  et  tout  à  vous. 

Avez-vous  observé  qu'écrire  avec  une  plume  de  fer, 
c'est  comme  si  on  marchait  avec  des  sabots  sur  des  pierres 
branlantes? 
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A  ALFRED  DE  VIGNY 


Monsieur, 

Voici  le  terrible  article  de  Sainte-Beuve,  le  manifeste» 

Voici,  en  outre,  deux  sixains  d^excellentes  ballades 
de  Théodore  de  Banville,  qui  certainement  vous  in- 
téresseront. 

Je  puis  bien,  sans  honte,  mettre  des  sonnets  dans 
le  Boulevard^  puisqu^un  poëte  tel  que  Banville  veut 
bien  m'y  tenir  compagnie* 

Tous  les  effroyables  compliments  dont  vous  avez 
bien  voulu  accabler  mes  vers  me  donnent  à  craindre 
pour  mes  élucubrations  en  prose»  Mais  vous  m'avez 
donné  la  soif  de  votre  sympathie» 

On  s'oublie  si  bien  à  côté  de  vous.  Monsieur,  que  j'ai 
négligé  hier  de  vous  parler  de  la  bonne  aie  et  de  la 
mauvaise  aie.  Puisque  vous  voulez  essayer  de  ce  régime, 
défiez-vous  comme  de  la  peste  (ce  n'est  point  exagérer, 
j'en  ai  été  malade)  de  toute  bouteille  portant  l'étiquette 
Harris*  C'est  un  affreux  empoisonneur. 

Bien  qu*Albopp  et  Bass  soient  de  bons  fabricants 
(Bass  surtout),  il  faut  bien  se  défier  de  même  de  leurs 
étiquettes,  parce  qu'il  doit  exister  des  contrefacteurs» 
Le  plus  raisonnable  est  de  vous  adresser  à  l'un  des  deux 
endroits  honnêtes  que  je  vais  vous  indiquer  et  de  prendre 
leur  aie  de  confiance» 

Rue  de  Rivoli,  presque  auprès  de  la  place  de  la  Con- 
corde, un  nommé  Gough  qui  tient  un  bureau  de  locations 
d'appartements,  et  vend  en  même  temps  des  vins  es- 
pagnols et  des  bières  avec  des  liqueurs  anglaises» 

Puis,  à  deux  pas  de  chez  moi,  sans  doute  au  26,  rue 
d* Amsterdam,  à  la  taverne  Saint-Austin*  Il  ne  faut  pas 
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la  confondre  avec  une  autre  taverne  qui  la  précède 
et  qui  est  tenue  par  des  Allemands;  bière  et  porter  y 
sont  excellents  et  à  bon  marché* 

Je  crois  que  Gough  vend  aussi  de  très-vieille  aie, 
outre  ses  aies  ordinaires,  mais  elle  est  d'une  force  ex- 
trême. 

Vous  ne  trouverez  pas  mauvais,  n'est-ce  pas?  que 
je  m'ingère  dans  ces  petits  détails  qui  intéressent  votre 
hygiène  et  que  je  vous  fasse  part  de  mon  expérience 
parisienne. 

Votre  bien  dévoué  et  bien  reconnaissant. 

Il  m'est,  pour  le  moment,  impossible  de  retrouver 
le  Corbeau,  avec  la  méthode  de  composition  qui  lui  sert 
de  commentaire. 


A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Mon  cher  ami, 

M.  Sandeau  a  été  charmant,  sa  femme  a  été  charmante, 
et  je  crois  bien  que  j'ai  été  aussi  charmant  qu'eux, 
puisque  nous  avons  fait  à  nous  tous  un  concert  d'éloges 
en  votre  honneur,  si  harmonieux  que  cela  rassemblait 
à  un  véritable  trio  exécuté  par  des  artistes  consommés. 

Pour  mon  affaire,  Sandeau  m'a  reproché  de  le  prendre 
à  l'improviste.  J'aurais  dû  le  voir  plus  tôt.  Cependant 
il  parlera  pour  moi  à  quelques-uns  de  ses  amis  de  l'Aca- 
démie, et  peut-être^  peut-être,  pourrai-je,  dit-il,  arracher 
quelques  voix  des  protestants  dans  le  vote  pour  le  fauteuil 
Lacordaire.  C'est  tout  ce  que  je  désire. 

Sérieusement,  l'enthousiasme  de  Madame  Sandeau 
pour  vous  est  grand,  et  vous  avez  en  elle  un  avocat, 
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un  panégyriste  plus  que  zélé.  Cela  m*a  mis  en  grande  rapje 
de  rivalité,  et  je  suis  parvenu  à  trouver  quelques  motifs 
d'éloges  qu'elle  avait  oubliés. 

Voici  la  lettre  de  Sandeau.  Voici  un  petit  journal 
qui  vous  amusera  peut-être* 

Tout  à  vous. 

A  bientôt. 

Lundi,  3  Février  1862. 


A  SAINTE-BEUVE 

Lundi  soir,  3  Février  1862. 
Mon  cher  ami. 

Je  m'applique  bien  à  deviner  les  heures  qui  sont 
pour  vous  des  heures  de  vacances,  et  je  n'y  puis  réussir. 
Je  n'ai  pas  écrit  un  mot,  suivant  votre  conseil;  mais  je 
continue  patiemment  nies  visites,  pour  bien  faire  com- 
prendre que  je  désire,  à  propos  de  l'élection  en  rempla- 
cement du  Père  Lacordaire,  ramasser  quelques  voix 
d*hommes  de  lettres.  Je  crois  que  Jules  Sandeau  vous 
parlera  de  moi;  il  m'a  dit  fort  gracieusement  :  Vous 
me  surprenez  trop  tard,  mais  je  vais  mHnformer  s'il  y  a 
quelque  chose  à  faire  pour  vous* 

J'ai  vu  deux  fois  Alfred  de  Vigny,  qui  m'a  gardé, 
chaque  fois,  trois  heures.  C'est  un  homme  admirable 
et  délicieux,  mais  peu  propre  à  l'action,  et  dissuadant 
même  de  l'action.  Cependant,  il  m'a  témoigné  la  plus 
chaleureuse  sympathie. 

Vous  ignorez  que  le  mois  de  Janvier  a  été,  pour  moi, 
un  mois  de  chagrins,  de  névralgies...  Je  dis  cela  pour 
exphquer  l'interruption  dans  mes  démarches. 

J'ai  vu  Lamartine,  Patin,  Viennet,  Legouvé,  de  Vigny, 
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Villemain  (horreur  !),  Sandeau,  Ma  foi,  je  ne  me  souviens 
plus  des  autres.  Je  n'ai  pu  trouver  ni  Ponsard,  ni  M.  Saint- 
Marc  Girardin,  ni  de  Sacy. 

J'ai,  enfin,  envoyé  quelques  exemplaires  de  quelques 
livres  à  dix  de  ceux  dont  je  connais  les  ouvrages.  Cfette 
semaine,  je  verrai  quelques-uns  de  ces  Messieurs. 

J'ai  fait,  dans  la  Revue  anecdotique  (sans  signer,  mais 
ma  conduite  est  infâme,  n'est-ce  pas?),  une  analyse  telle 
quelle  de  votre  excellent  article.  Quant  à  l'article  lui- 
même,  je  l'ai  envoyé  à  M.  de  Vigny,  qui  ne  le  connaissait 
pas,  et  qui  m'a  témoigné  l'envie  de  le  lire. 

Quant  aux  politiqueurs,  chez  qui  je  ne  puis  trouver 
aucune  volupté,  j'en  ferai  le  tour  en  voiture.  Ils  n'auront 
que  ma  carte,  et  non  pas  mon  visage. 

J'ai  lu  ce  soir  votre  Pontmartin*  Pardonnez-moi  de 
vous  dire  :  Que  de  talent  perdu  !  Il  y  a,  dans  votre  prodi- 
galité, quelque  chose  qui  parfois  me  scandalise.  Il  me 
semble  que  moi,  après  avoir  dit  :  Les  plus  nobles  causes 
sont  quelquefois  soutenues  par  des  /ocnsses,  j'aurais  considéré 
mon  travail  comme  fini.  Mais  vous  avez  des  talents 
particuliers  pour  suggérer  et  pour  faire  deviner.  — 
Même  envers  les  bêtes  les  plus  coupables,  vous  êtes 
délicieusement  poli.  Ce  monsieur  Pontmartin  est  un 
grand  haïsseur  de  littérature... 

Je  vous  ai  envoyé  un  petit  paquet  de  sonnets.  Je 
vous  enverrai  prochainement  plusieurs  paquets  de  rê- 
vasseries en  prose,  sans  compter  un  énorme  travail 
sur  les  Peintres  de  mœurs  (crayon,  aquarelle,  lithographie, 
gravure). 

Je  ne  vous  demande  pas  si  vous  vous  portez  bien. 
Cela  se  voit  suffisamment. 

Je  vous  embrasse  et  vous  serre  les  mains.  —  Je  sors 
de  chez  vous. 
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A  MONSIEUR  PELLETIER 

12  Février  1862» 
Monsieur, 

Je  comprends  parfaitement  que  votre  lettre,  en  affirmant 
votre  bienveillance  à  mon  égard,  m'interdisait  toute 
réclamation  nouvelle.  Je  ne  vous  écris  donc  que  pour  vous 
prier  d'augmenter,  s'il  se  çeut,  cette  bienveillance,  A  la 
fin  de  décembre,  ma  situation  était  grave;  voyez  combien 
elle  est  tendue  maintenant;  depuis  quatre  mois,  je  n'appar- 
tiens à  aucun  journaL 

Je  tiens  très-vivement  à  ne  pas  vous  ennuyer  inutile- 
ment, et  en  même  temps  à  chaque  secousse  nouvelle, 
je  ne  puis  pas  m'empêcher  de  tourner  mon  souvenir 
de  votre  côté. 

Veuillez  agréer.  Monsieur,  avec  mes  excuses,  l'assu- 
rance de  mes  meilleurs  sentiments. 


A  AMEDEE  ACHARD 

17  février  i862« 


A  ALFRED  DE  VIGNY 

Monsieur, 

Je  vous  ai  vu  souffrir,  et  j'y  pense  souvent. 

Un  de  mes  amis,  dont  Vestomac  est  dans  un  état  fort 
triste,  m'a  dit  que  Guerre,  le  pâtissier  anglais  dont  la 
maison  fait  le  coin  de  la  rue  Castiglione  et  de  la  rue  de 
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Rivoli,  fait  des  gelées  de  viande  combinées  avec  un 
vin  très-chaud.  Madère  ou  Xérès  sans  doute,  que  les 
estomacs  les  plus  désolés  digèrent  facilement  et  avec 
plaisir  !  C^est  une  espèce  de  confiture  de  viande  au  vin, 
plus  substantielle  et  nourrissante  qu'un  repas  composé. 

J'ai  présumé  que  ce  document  méritait  de  vous  être 
transmis. 

Votre  bien  dévoué. 


A  MONSIEUR  PELLETIER 

19  Mars  1863. 
Monsieur, 

J'aurai  l'honneur  d'aller  vous  voir  dans  deux  ou  trois 
jours,  et  je  vous  serai  très-obligé  de  vouloir  bien  me 
recevoir.  Ma  visite  aura  pour  but  de  vous  consulter 
stir  l'opportunité  de  demander  moi-même  une  audience 
à  M.  le  Ministre,  ce  que  je  ne  veux  faire  que  d* après  votre 
conseil* 

Quand  même  je  n'obtiendrais  du  Ministre  qu'un  refus 
absolu,  même  au  bout  de  trois  mois  d'attente,  ce  serait  un 
vrai  bienfait. 

Bien  des  hypothèses  m'ont  traversé  le  cerveau  qui, 
en  somme,  n'expliquent  rien.  J'ai  pensé  d'abord  à  la 
possibilité  d'une  antipathie  particulière  de  M.  le  Ministre 
contre  moi.  Ceci  est  trop  absurde.  Ensuite,  j'ai  imaginé 
une  antipathie  générale  du  Ministre  contre  tous  les 
littérateurs.  Le  Ministre  ignore  peut-être  même  mon 
nom,  et  il  a  l'esprit  trop  délicat  pour  haïr  la  littérature. 
Ensuite,  j'ai  tâché  de  supposer  que  le  Ministère  était 
tout  à  fait  sans  argent;  mais  ceci  est  également  absurde, 
puisqu'il  y  a  un  budget  spécial. 
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Tout  en  reconnaissant  Tadmirable  serviabilité  dont 
vous  [m*]  avez  si  souvent  donné  des  preuves^  j'ai  pensé 
à  me  servir  de  quelques  amis,  tels  que  MM*  Sainte- 
Beuve  et  Mérimée*  Mais  Sainte-Beuve  est  effroyablement 
occupé,  et  Mérimée,  pour  des  raisons  que  j'entrevois, 
refuserait  peut-être  cfe  me  servir  en  cette  occasion, 
bien  qu'il  m'ait  donné,  en  une  autre,  le  signe  d'une  vive 
sympathie*  Donc  j'ai  résolu  d'affronter  M*  le  Ministre 
moi-même,  de  lui  «  poser  »  ma  situation,  et  pourquoi 
je  juge  ma  demande  très-légitime*  La  crainte  de  vous 
ennuyer  et  de  vous  fatiguer  de  moi  plus  longtemps 
entre  pour  quelque  chose  dans  cette  résolution*  Car  je 
soupçonne  qu'il  doit  vous  être  très-désagréable  de  ne 
pas  accorder  autant  de  services  qu'on  vous  en  demande 
et  que  vous  le  voudriez*  C'est  de  votre  cabinet  que 
partent  les  lettres  d'audiences;  mais  je  vous  le  répète, 
je  ne  vous  en  demanderai  une  qu'après  vous  avoir 
consulté  sur  l'opportunité  de  la  démarche* 

Je  vous  prie.  Monsieur,  de  vouloir  bien  agréer  l'assu- 
rance de  mes  sentiments  les  plus  distingués* 

22,  rue  d* Amsterdam, 


A  POULET-MALASSIS 

♦**  Quant  à  la  dernière  phrase  de  votre  lettre,  vous 
savez  parfaitement  que  le  travail  fini  et  livré  à  UIllus- 
tration  a  une  valeur  d'au  moins  400  fr*  et  finalement 
sera  publié;  et  que,  sur  l'argent  du  Ministère  d'Etat, 
je  dois  vous  livrer  600  fr*;  et  que,  si  cette  somme  ne 
montait  pas  à  ce  chiffre,  je  me  ferais  un  devoir  de  tout 
vous  livrer*  Donc,  vos  reproches  relativement  à  mes 
illusions  ne  peuvent  pas  s'appliquer  à  ma  façon  de  comp- 
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ter,  mais  au  manque  de  concordance  entre  Tarrivée  de 
l'argent  et  Téchéance*  Que  je  sois  désolé  de  ceci,  vous 
n'en  douter  pas» 

Vous  vous  trompez  encore  dans  les  motifs  supposés 
pour  le  refus;  quand  j'aurai  le  plaisir  de  vous  voir, 
je  pourrai  mieux  vous  expliquer  cela.  Aussi  bien,  en 
deux  mots,  voici  :  1°  un  commis  a  affirmé  que  vous  ne 
payiez  pas  vos  effets,  juste  au  jour  convenu;  2°  un  autre 
commis  (qui,  évidemment,  était  allé  à  la  Banque)  a  dit 
que  la  maison  avait  beaucoup  plus  de  valeur  du  temps 
de  De  Broise,  et  que  la  retraite  de  De  Broise  expliquait 
la  retraite  d'une  maison  de  banque  d'Alençon,  Vous 
comprenez  bien  que  ce  n'est  pas  moi  qui  invente  cela. 

Vous  essayez,  dans  votre  lettre,  de  me  faire  sentir 
le  plus  vivement  possible  votre  mauvaise  humeur, 
mauvaise  humeur  fort  légitime  d'ailleurs.  C'était  inutile. 
Je  souffre  suffisamment  de  ce  qui  est  arrivé,  et  j'ai  reçu 
de  vous  trop  de  services  pour  garder  souvenir  d'autre 
chose. 

Tout  à  vous. 

A   MONSIEUR  PELLETIER 

19  Juillet  1862. 

Cher  Monsieur, 

Je  vous  prie  instamment,  bien  que  cela  soit  hors  de 
vos  fonctions,  d'aider  mon  excellent  ami  M.  Jules  Rozier 
à  découvrir  où  en  est  son  affaire  au  ministère. 

Il  s'agit  d'une  commande  de  tableaux  et  d'une  avance 
d'argent.  Entre  nous,  cher  Monsieur,  comprenez-vous 
la  barbarie  de  l'administration  qui  donne  une  espérance 
il  y  a  cinq  mois  (!)  et  qui  depuis  lors  reste  muette  ? 

Je  vous  en  prie  bien  vivement,  pilotez  M.  Rozier  dans 
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ce  dédale  chinois,  et  recevez  à  Tavance  Texpression  de 
ma  gratitude. 

Votre  bien  dévoué. 


A  THEOPHILE  GAUTIER 

.♦♦  Cette  année,  Paris  est  rissolé,  Phébus-ApoUon 
verse  tous  les  jours  plusieurs  casserolées  de  plomb  fondu 
sur  les  malheureux  qui  se  promènent  le  long  des  boule- 
vards. Si  j'étais  au  ciel,  j'appellerais  ceux  de  Tendroit 
à  faire  des  barricades  contre  ce  Dieu  sans  gêne*  Il  a 
été  déjà  exilé  une  fois  sur  la  terre,  où  Admète  le  forçait 
à  garder  des  moutons.  Pour  moi,  je  le  forcerais,  vu  sa 
récidive,  à  garder  des  poètes  modérés,  à  TAcadémie 
française,*. 

A  THÉOPHILE   GAUTIER 

4  Août  1862» 

Mon  cher  Théophile, 

Tu  serais  bien  charmant,  si  tu  disais  quelques  mots 
agréables  de  l'entreprise  des  Aquafortistes.  C'est,  à  coup 
sûr,  une  très-bonne  idée,  et  il  y  aura  dans  la  collection 
des  œuvres  qui  te  charmeront.  Il  faut  évidemment 
soutenir  cette  réaction  en  faveur  d'un  genre  qui  a  contre 
lui  tous  les  nigauds, 

A  propos,  j'ai  à  te  remercier,  et  de  bien  bon  cœur, 
de  ton  article  sur  moi,  dans  la  collection  CrépeL  C'est 
la  première  fois  que  je  suis  loué  comme  je  désirais  l'être. 

Bien  à  toi. 
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A  THEOPHILE  GAUTIER 


Cher  ami. 
Je  viendrai  te  dire  quelques  mots,  avant  que  tu  ne 
sortes»  Peux-tu  me  dire  à  peu  près  à  quelle  heure,  ou 
préfères-tu  que  je  te  voie  à  U Artiste? 


A  ARSENE  HOUSSAYE 

8  Oct.  62,  3  heures. 

Mon  cher  Houssaye, 

J'ai  vu  tout  à  Theure  M.  Rouy  qui  m*a  fait  les  reproches 
que  vous  Tavez  chargé  de  me  transmettre,  ainsi  que  la 
suppression  totale  de  tous  les  poèmes  en  prose*  Ce  n'est 
pas  là  ce  qui  m'est  le  plus  désagréable,  comme  vous  le 
devinez;  c'est  le  reproche  que  vous  croyez,  sans  doute, 
pouvoir  me  faire. 

Je  considère  la  chose  en  soi  comme  légère,  et  je  n'en 
ai  deviné  la  gravité  que  quand  M.  Rouy  me  l'a  présentée 
dans  ses  rapports  avec  le  procès.  Je  ne  me  sentais  pas 
coupable  du  tout,  et  je  vous  transmets  littéralement 
ce  que  je  lui  ai  répondu  : 

1°  La  Revue  en  question  tirait  à  500,  et  ne  vendait 
que  100  numéros*  Publicité  nulle. 

2°  Plusieurs  des  morceaux  (combien?  je  ne  sais  pas) 
ont  été  remaniés,  et  même  transformés  (dans  quelle 
proportion,  je  ne  puis  pas  vous  le  dire  maintenant, 
puisque  je  n'ai  sous  les  yeux  ni  mes  feuilletons  ni  la 
Revue  fantaisiste)*  Mais  vous  pourrez  juger  de  tout  cela 
par  vous-même,  car  je  vais  chercher  le  numéro  de  la 
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RevuBf  je  vous  le  transmettrai  immédiatement,  et  vous 
comparerez, 

3°  Je  voulais  donner  au  lecteur  une  idée  complète 
de  Touvrage  dans  son  ampleur,  ouvrage  conçu  depuis 
longtemps,  et  avant  d'entremêler  quelques  morceaux 
anciens,  j'ai  consulté  deux  ou  trois  de  mes  amis,  qui 
m'ont  dit  que  mes  scrupules  seraient  puérils,  quand  même 
je  ne  remanierais  pas,  surtout  avec  une  aussi  grande 
quantité  de  morceaux  nouveaux,  et  les  morceaux  anciens, 
si  rares,  n'ayant  reçu  qu'une  publicité  aussi  restreinte. 

jamais  dû  vous  consulter  vous-même,  et  ce  n'est  qu'à 
vous  seul  que  je  dois  des  excuses. 

Il  est  évident  que  le  coup  part  de  quelque  haine 
et  de  quelque  méchanceté  dont  je  ne  connais  ni  la  raison, 
ni  l'origine.  Je  crois  que  M.  Rouy  a  été  un  peu  étonné 
de  mon  calme,  et  je  vous  le  répète,  il  a  fallu  des  explica- 
tions secondaires  pour  que  je  comprisse  la  gravité  de  la 
chose. 

J'étais  allé  dire  à  M.  Rouy  que  je  comptais,  sous 
peu  de  jours,  livrer  la  totalité  du  manuscrit,  afin  que 
tous  les  morceaux  à  supprimer,  s'il  y  avait  lieu,  me  fussent 
indiqués  à  l'avance,  et  que  je  ferais  faire  immédiatement, 
pour  la  Presse,  une  copie  particulière. 

J'irai  vous  voir  le  i6,  pour  vous  montrer  ce  manuscrit. 
Quand  même  vous  maintiendriez  la  suppression  totale, 
je  ne  m'en  considérerais  pas  moins  comme  votre  obligé, 
au  moins  à  cause  de  l'admirable  intention  que  vous  avez 
montrée. 

Tout  cela  est  d'autant  plus  désagréable  que  je  rencontre 
une  foule  de  gens  qui  prennent  goût  à  la  chose. 

Selon  votre  décision  finale,  quand  vous  aurez  tout, 
je  vous  laisserai  l'ouvrage,  ou  je  le  porterai  immédiatement 
au  libraire. 
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Demain,  après-demain  au  plus  tard,  je  retrouverai 
le  numéro  de  la  Revue^  et  je  vous  le  transmettrai;  mais 
il  faudrait  une  épreuve,  à  la  brosse,  du  feuilleton  resté 
à  rimprimerie,  pour  que  vous  puissiez  bien  juger  de  la 
proportion  entre  le  vieux,  le  neuf,  et  le  rajeuni» 

Tout  à  vous» 

22,  Rue  d* Amsterdam* 

A  POULET-MALASSIS 

Mardi  i8  Novembre  1862. 
Mon  cher. 

Pardonnez-moi  de  n'être  pas  encore  allé  à  la  Préfecture 
de  police,  pour  obtenir»»»  Les  journées  sont  si  brèves, 
et,  chaque  jour,  il  y  a  des  épreuves  à  corriger,  des  courses 
à  faire,  etc»»» 

Dimanche  dernier,  au  soir,  j'ai  rencontré  Hetzel  qui 
m'a  dit,  comme  en  grande  confidence  :  Malassis  est 
à  Clichy*  Je  me  suis  mis  à  rire,  et,  q^uand  il  m'a  demandé 
qui  avait  fait  cela,  et  que  je  lui  ai  appris,  il  m'a  dit  : 
Vous  me  recommandez  donc  les  ennemis  de  vos  amis* 
C'est  à  cause  de  vous^  et  pour  vous  être  agréable,  que 
fai  commandé  trois  livres  à  cet  animal-là*  Ensuite,  il 
m'a  très-longuement  et  très-minutieusement  parlé  de 
votre  position,  et  m'a  affirmé  que  la  prison  (même 
celle  pour  dettes)  était  un  symptôme  grave»  Je  vous 
transmets  nettement  la  chose,  et  je  dois  ajouter  qu'il  a 
montré  pour  vous  la  plus  vive  sympathie» 

Mais  il  vient  de  m'arriver,  tout  à  l'heure,  quelque 
chose  d'assez  extraordinaire»  Un  de  nos  amis,  que 
Poupart-Davyl  veut  faire  mettre  à  Clichy,  m'a  prié 
d'intervenir,  en  me  chargeant  de  propositions  fort 
acceptables»  Poupart-Davyl  m'a  nettement  refusé;  mais 
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il  était  fort  calme,  quand,  tout  d'un  coup,  la  créature 
est  entrée,  et,  aussitôt  qu'elle  m'a  vu,  elle  a  été  prise 
d'une  fureur  inexprimable»  Poupart-Davyl,  un  peu  hon- 
teux, a  essayé  de  lui  expliquer  qu'il  était  question  d'autre 
chose.  Rien  n'y  a  fait;  elle  n'a  cessé  de  me  provoquer 
par  toutes  sortes  d'insolences.  Quand  sont  venus  les  gros 
mots,  relativement  à  vous,  je  lui  ai  expliqué,  froidement, 
que  les  gens  bien  élevés,  quand  ils  avaient  du  mal  à  dire 
de  quelqu'un,  évitaient  de  le  dire  devant  les  amis  de 
celui-là;  que,  d'ailleurs,  j'étais  venu  pour  autre  chose, 
et  caetera. 

Mais  enfin,  il  est  en  prison,  lui,  et  deux  de  ses  complices* 
J'ai  répondu  :  Je  le  sais  (sauf  la  question  des  fameux 
complices)*  Mais  ce  qu'il  y  a  de  fort  singulier,  c'est  que, 
pendant  que  je  comprenais  Clichy,  elle  voulait  dire  Mazas* 
Je  ne  peux  pas  vous  donner  une  idée  de  cette  scène; 
il  faudrait  la  mimer.  Je  me  sentais  froid,  de  haine; 
mais  l'amour  de  ma  dignité  l'a  emporté.  Mais  ne  voilà- 
t-il  pas,  tout  à  coup,  que  Poupart-Davyl,  calme  et  même 
embarrassé  jusqu'alors,  enivré  sans  doute  par  les  effroya- 
bles cris  de  cette  vieille  ,  s'est  mis  aussi  à  crier, 
sans  savoir  pourquoi.  Car  je  n'étais  pas  venu  pour  parler 
de  vous,  et  je  n'avais  rien  dit  de  vous.  Alors,  je  me  suis 
levé,  j'ai  salué  Poupart-Davyl,  et  il  m'a  accompagné. 
Et  puis  la  porte  s'est  fermée  violemment,  avec  de  vagues 
imprécations,  relatives  à  moi.  C'était  encore  la  demoiselle, 
furieuse  probablement  de  ce  que  j'avais  évité  de  la  saluer. 

J'espère  que  Poupart-Davyl  aura  l'esprit  de  m'écrire 
une  lettre  d'excuses.  S'il  ne  le  fait  pas,  je  trouverai, 
peut-être,  le  temps  de  lui  donner  une  leçon.  En  sortant 
de  là,  mon  cher,  j'avais  froid  et  chaud.  J'ai  été  obligé 
d'entrer  dans  un  café.  Quel  repaire  de  fous,  ou  de  co- 
quins ! 
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Voyez  si  vous  pouvez  comprendre,  expliquer  tant  de 
folie;  et,  surtout,  si  vous  avez  à  dire  quelque  chose 
contre  eux,  ne  faites  plus  le  généreux  :  c'est  trop  absurde. 

Jamais  de  ma  vie,  personne  n'a  osé  me  parler  en  face, 
comme  cette  vieille  stryge»  C'est  inouï. 

Tout  à  vous.  Un  mot  de  réponse. 


A  POULET-MALASSIS 

13  Décembre  1862. 

En  effet,  mon  cher  ami,  celui  qui  vous  a  fait  enfermer 
m'a  joué  un  cruel  tour,  car  je  comptais  bien  sur  vous 
pour  diriger  mes  affaires.  Je  suis  si  maladroit  î 

Hetzel  m'a  fait  une  fort  belle  proposition  pour  deux 
ouvrages  se  faisant  pendant  réciproquement.  Il  voulait 
les  lancer  avec  soin,  mais  c'était  pour  une  édition  seule- 
ment, mais  cela  ne  remplissait  pas  mon  but. 

Et  Michel  me  tient  toujours  le  bec  dans  l'eau.  Je 
recule,  suivant  la  tradition  des  rêveurs,  comme  devant 
toute  réalité. 

Pourquoi  diable  m'offrez-vous  quelqu'un  pour  me 
diriger?  Il  faut  que  j'apprenne  à  faire  une  affaire  tout 
seul. 

Mais  que  vous  êtes  injuste  envers  moi  I  Que  faire 
pour  vous  êtes  agréable?  Vous  me  demandiez  un  journal 
littéraire.  Comme  tous  les  prisonniers,  vous  croyez 
qu'il  se  passe  quelque  chose  dehors.  Il  n'y  a  pas  de  nou- 
velles, à  moins  que  vous  ne  fassiez  allusion  au  Fils  de 
Giboyer,  Mais  vous  savez  bien  que  je  ne  m'occupe  pas 
de  ces  turpitudes-là. 

Quant  à  Salammhôy  grand,  grand  succès.  Une  édition 
de  2.000,  enlevée  en  deux  jours.  Positif*  Beau  livre, 
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plein  de  défauts,  et  qui  met  en  fureur  tous  les  taquins, 
particulièrement  Babou»  Il  y  en  a  qui  reprochent  à  Flaubert 
les  imitations  des  auteurs  anciens*  Ce  que  Flaubert  a  fait, 
lui  seul  pouvait  le  faire*  Beaucoup  trop  de  bric-à-brac, 
mais  beaucoup  de  grandeurs,  épiques,  historiques,  poli- 
tiques, animales  même»  Quelque  chose  d'étonnant  dans 
la  gesticulation  de  tous  les  êtres»  Quant  au  30,000  fr», 
blague,  blague  !  Pourquoi  Flaubert  a-t-il  permis  cela? 
30,000  fr.,  soit  !  mais  la  Bovary ^  dont  le  traité  allait 
expirer,  est  cédé  de  nouveau  :  donc,  15,000  fr,,  puis, 
défalcation  de  Tintérêt  de  30,000  fr,,  pendant  dix  ans,  — 
Je  crois  que  Flaubert  a  reçu  13  ou  13,000  fr,  (pour  les 
deux),  mais  comptant, 

Champfleury  et  La  Fi^elière  m*ont  dit  qu'on  ne 
pouvait  pas  encore  vous  voir.  Alors,  mes  remords  n'avaient 
pas  de  raison  d'être,  car  j'avais  positivement  des  remords 
de  n'avoir  pas  encore  couru  là-bas  pour  vous  voir. 

Mais  quand  cela  finira-t-il?  Et  quand  pourra-t-on 
vous  rendre  visite?  J'ai  hâte  de  le  savoir.  Donnez-moi 
des  nouvelles  de  votre  mère.  J'aurai  peut-être  à  lui  écrire 
avant  un  mois  ou  avant  quin2;e  jours.  Pour  moi,  je  me  porte 
fort  mal,  et  toutes  mes  infirmités  physiques  et  morales 
augmentent  d'une  manière  alarmante. 

J'aurais  besoin  d'un  médecin  comme  Mesmer,  Ca- 
gliostro  ou  le  tombeau  de  Paris,  Je  ne  plaisante  pas. 

Tout  à  vous. 

J'oubliais  quelque  chose  d'important,  et  que  je  pourrais 
vous  donner  à  deviner  fort  inutilement.  J'ai  vu  Ma- 
dame Paul  Meurice,  à  propos  de  Legros  qui  a  fait  un 
beau  portrait  de  Hugo.  Elle  m'a  demandé  de  vos  nou- 
velles, m'a  accablé  de  questions  avec  une  émotion 
surprenante  (comme  je  questionne  aussi  tout  le  monde 
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à  propos  de  vous),  et  puis  j*ai  vu  ses  yeux  se  gonfler, 
ainsi  que  son  cou,  et  je  crois  vraiment  qu^elle  aurait  pleuré, 
si  on  n'avait  pas  annoncé  une  visite. 

Vraiment  je  serais  bien  fier  d'exciter  tant  d'intérêt 
même  à  une  femme  à  cheveux  blancs*  —  Quant  à  son  mari, 
invisible.  Il  est  plongé  dans  quelque  grosse  machine 
nouvelle, 

A  ALPHONSE   DE   GALONNE 

Mon  cher  de  Calonne, 

Sincèrement,  je  croyais  qu'il  importait  peu  qu'un 
manuscrit  arrivât  quelques  jours  plus  tôt  ou  plus  tard. 
Et  je  comptais  sur  votre  obligeance. 

Je  suis  complètement  à  sec  et,  de  plus,  occupé  à 
travailler  pour  vous.  Je  ne  connais  qu'un  moyen  :  le 
renouvellement,  et,  s'il  faut  aller  che^  Gélis  demain, 
j'irai.  Je  crois  pouvoir  répondre  du  renouvellement 
et  je  vous  affirme  qu'il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  diminuer 
la  valeur  de  votre  journal. 

Je  ne  suis  pas  sûr  de  pouvoir  aller  chez  vous  ce  soir. 

Bien  à  vous. 


A  MONSIEUR  AUBOURG 

Monsieur, 

Quand  on  a  quelque  chose  à  réclamer  à  quelqu'un, 
on  a  soin  de  s'informer  de  son  nom.  Je  trouve  très- 
inconvenante  la  manière  dont  vous  estropiez  le  mien. 

Voici  votre  aquarelle,  encadrée  proprement  cette  fois. 
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A  CHAMPFLEURY 

6  Mars  1863. 
Mon  cher  ami. 

Le  sphinx  et  Thomme  bizarre,  c*est  toujours  vous, 
et  vous  êtes  bizarre  bien  naturellement,  car  Tart  ne 
trouverait  pas  cela*  Comment  !  vous  m^écrivez  une  lettre 
que  vous  tâchez  de  rendre  désagréable,  parce  que  je  vous 
dis  que  je  n'aime  pas  la  mauvaise  société  I  Mon  ami, 
j*en  ai  toujours  eu  horreur  :  la  crapule,  et  la  sottise, 
et  le  crime  ont  un  ragoût  qui  peut  plaire  quelques  minutes, 
mais  la  mauvaise  société,  mais  ces  espèces  de  remous 
d'écume  qui  se  font  sur  les  bords  de  la  société  !  im- 
possible* Vous  dites  que  ma  lettre  a  un  sens  caché; 
je  vais  vous  expliquer  ce  sens  qui,  selon  moi,  devait  vous 
sauter  aux  yeux  : 

Champfleury  a  un  caractère  joyeux  et  mystificateur, 
duquel  je  participe  un  peu*  Champfleury  a  découvert 
un  monde  comique,  plein  de  femmes  sans  maris  et  de 
jeunes  filles  à  marier,  non  mariables,  avec  des  pédantes 
qui  font  semblant  d'aimer  la  philosophie*  Champfleury 
sait,  comme  moi,  qu'une  femme  est  mcapable  de  com- 
prendre même  deux  lignes  du  catéchisme*  Mais  il  veut 
que  je  partage  sa  joie,  et  il  veut  aussi  s'amuser  de  mon 
choc  avec  cette  sotte*  (Et  alors  je  vous  ai  répondu  que 
j'étais  prêt  à  tout  pour  vous  plaire,  mais  que  cela  m'en- 
nuyait*) 

Voilà  le  sens  caché*  Quant  à  votre  petit  prêche  de 
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vertu,  de  la  fin  de  votre  lettre,  où  vous  enfermez  un 
si  magnifique  éloge  de  vous-même,  je  n'ai  rien  à  dire, 
si  ce  n'est  que  quand  on  pense  tant  de  bien  de  soi-même, 
il  n'est  pas  généreux  d'en  accabler  les  autres»  Il  est 
évident  que  vous  êtes  un  homme  heureux,  heureux  par 
vous-même,  et  moi  je  ne  le  suis  pas,  car  je  suis  toujours 
mécontent  de  moi» 

Je  veux  que  vous  me  permettiez  de  vous  dire  qu'il 
y  a  aussi  dans  votre  lettre  un  ton  de  taquinerie  et  de 
rancune  qui,  de  vous  à  moi,  à  notre  âge,  n'est  pas  de  rai- 
son* Quoi  !  le  mot  dignité  vous  excite  à  ce  point,  vis-à-vis 
d'un  vieil  ami? 

Venez,  je  vous  en  supplie,  me  voir  dimanche  à  midi, 
sinon  je  croirais  que  vous  m'en  voulez» 

Tout  à  vous» 

Vous  aimez  le  comique»  Lisez  le  dernier  entretien 
de  Lamartine  (à  propos  des  Misérables).  C'est  une  lecture 
amusante  que  je  vous  suggère.  Comme  vous  êtes  trop 
porté  à  la  finesse,  je  vous  prie  de  ne  voir  aucun  rapport 
entre  ceci  et  ma  lettre»  Répondez-moi  tout  de  suite» 
Je  vous  transmets  la  fausse  déclaration  que  vous  me 
demandez» 

A  AUGUSTE  DE  CHATILLON 

14  Mars  1863. 
Mon  cher  Chatillon, 
Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur» 
Venez  donc   déjeuner,   demain   matin,   dimanche,   à 
l'Hôtel»  J'attends  Manet,  vous  ferez  sa  connaissance» 

A  1 1  h»  Soyez  exact,  et  dites  en  bas  que  je  vous  attends 
pour  déjeuner» 
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Je  voudrais  savoir  ce  que  je  vous  redois»  Mais  il  faut 
que  je  vous  confesse^  à  ma  honte^  que  je  vais  traverser 
un  Saharah  de  débine  de  quinze  jours* 

Bien  à  vous* 

A  FIORENTINO 

II  Mai  1863. 


AU   DIRECTEUR   DE   LA  REVUE  NATIONALE 

20  Juin  63. 
Monsieur, 

Je  viens  de  lire  les  deux  extraits  {Les  Tentations  et 
Dorothée)  insérés  dans  la  Revue  Nationale.  J'y  trouve 
d'extraordinaires  changements  introduits  après  mon  bon 
à  tirer*  Cela,  Monsieur,  est  la  raison  pour  laquelle  j'ai 
fui  de  tant  de  journaux  et  de  revues* 

Je  vous  avais  dit  :  supprimez  tout  un  morceau^  si  une 
virgule  vous  déplaît  dans  le  morceau,  mais  ne  supprimez 
pas  la  virgule;  elle  a  sa  raison  d'être* 

J'ai  passé  ma  vie  entière  à  apprendre  à  construire 
des  phrases,  et  je  dis,  sans  crainte  de  faire  rire,  que  ce 
que  je  livre  à  une  imprimerie  est  parfaitement  fini* 

Croyez-vous  réellement  que  «  les  formes  de  son  corps  », 
ce  soit  là  une  expression  équivalente  à  «  son  dos  creux 
et  sa  gorge  pointue  »?  —  surtout  quand  il  est  question 
de  la  race  noire  des  côtes  orientales* 

Et  croyez-vous  qu'il  soit  immoral  de  dire  qu'une  fille 
est  mûre  à  onze  ans,  quand  on  sait  qu'Aïscha  (qui  n'était 

433 

28 


AU  MARECHAL  VAILLANT 

pas  une  négresse,  née  sous  les  Tropiques)  était  plus  jeune 
encore  alors  que  Mahomet  Tépousa? 

Monsieur,  je  désire  sincèrement  vous  remercier  du 
bon  accueil  que  vous  m'avez;  fait;  mais  je  sais  ce  que 
f  écris f  et  je  ne  raconte  que  ce  que  fai  vu* 

Si  encore  j'avais  été  prévenu  à  temps,  j'aurais  pu  sup- 
primer tout  le  morceau» 

Veuillez  agréer.  Monsieur,  l'assurance  de  mes  parfaits 
sentiments. 

A  LÉON  CLADEL 

Cher  enfant. 
Il  serait  bon  que  nous  revissions  ensemble  vos  Amours 
Éternelles^  que  vous  ayez  bien  voulu  me  dédier  et  dont 
une  épreuve  m'a  été  communiquée  hier  par  l'imprimeur 
de  la  Revue  française:  une  demi-douzaine  de  termes 
impropres  et  quelques  locutions  singulières,  plus  ro- 
manes que  françaises,  et  qui  me  semblent  trop  hétéro- 
doxes, déparent,  à  mon  avis,  votre  curieux  travail  : 
accourez  vite  chez  moi,  rue  d'Amsterdam,  hôtel  de 
Dieppe,  où  je  vous  attendrai  toute  cette  après-midi* 


AU  MARECHAL  VAILLANT 

3  août  i863. 
Monsieur  le  Ministre, 
Il  y  a  de  nombreuses  années,  je  me  suis  adressé  à 
Monsieur  Fould  pour  obtenir  une  indemnité  littéraire, 
en  ma  qualité  d'homme  de  lettres,  ayant  publié  un 
ouvrage  dans  le  Moniteur  (M*  Fould  réunissait  alors 
dans  sa  direction  les  deux  ministères,  le  ministère  d'État 
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et  celui  de  la  Maison  de  TEmpereur)»  Deux  fois  il  m'a 
répondu  avec  sa  bienveillance  connue* 

Depuis  longtemps  déjà^  malgré  mon  rang  et  ma  valeur, 
je  souffre  matériellement  de  mon  impopularité*  La 
Revue  Européenne^  à  laquelle  j'étais  attaché,  a  été,  comme 
vous  le  sdiWtZt  cédée  par  M»  Dentu  à  M*  de  Calonne, 
duquel  je  m'étais  éloigné  sur  l'invitation  de  M.  Rouland» 

Je  m'adresse  à  vous  aujourd'hui.  Monsieur  le  Maréchal, 
dans  le  même  but  qui  me  faisait  écrire  à  M,  Fould. 
Si  vos  larges  occupations,  comme  ministre  et  comme 
savant,  n'ont  pas  permis  à  mon  nom  d'arriver  jusqu'à 
vous,  vous  pouvez  consulter  à  mon  sujet  M,  Gautier 
qui,  j'ai  lieu  de  le  croire,  voudra  bien  m'appuyer  auprès 
de  vous. 

Je  suis  l'auteur  des  Fleurs  du  Malf  des  Paradis  artifi- 
cielSf  etc.,  et  le  traducteur  des  œuvres  d*Edgar  Poe. 
Je  suis  le  petit-neveu  du  voyageur  Levaillant  et  le 
beau-fils  du  général  Aupick,  qui  a  eu,  si  ma  mémoire 
ne  me  trompe,  l'honneur  de  vous  connaître* 

Je  suis  au  moment  de  quitter  la  France  pour  quelque 
temps,  et  c'est  de  votre  bienveillance  que  j'attends  les 
moyens  de  m'en  aller* 

Veuillez  agréer.  Monsieur  le  Ministre,  l'assurance  de 
ma  gratitude  et  de  mon  profond  respect* 


AU   MARECHAL  VAILLANT 

7  Août  1863. 
Monsieur  le  Ministre, 
Je  me  propose  de  faire  en  Belgique  une  excursion 
de  deux  ou  trois  mois  dans  le  but  de  visiter  les  riches 
galeries  particulières  du  pays,  et  de  faire  un  bon  livre 
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avec  mes  impressions  personnelles»  Je  pars  avec  une 
personne  que  sa  profession  et  ses  relations  mettent  à 
même  de  me  faire  voir  ce  que  peu  de  personnes  voient» 
Mais  je  suis  sans  argent,  et  j'ai  espéré  que  votre  Excellence 
en  continuant  la  bienveillance  de  M»  Rouland,  me  four- 
nirait les  moyens  de  partir  et  de  voyager.  Je  suppose  que, 
même  dans  le  cas  où  je  ne  saurais  pas  gagner  quelque 
argent  en  Belgique,  une  somme  de  600  ou  700  francs 
me  suffira. 

Je  vous  prie.  Monsieur  le  Ministre,  de  vouloir  bien 
agréer  l'assurance  de  ma  gratitude  et  de  mon  respect. 

22,  rue  d* Amsterdam, 


A  POULET-MALASSIS 

Vendredi  8  Août  1863. 
Mon  cher  ami. 

Ce  que  vous  me  demandez  est  impossible.  Je  n'ai 
plus  qu*un  jour^  pour  mes  préparatifs  de  départ,  courses, 
visites,  emballages,  etc.. 

Pourquoi,  vous  qui  savez  si  bien  être  persuasif,  et 
sans  aucune  peine,  n'allez-vous  pas  directement  demander 
la  voix  de  L.  et  de  T.  ? 

Vous  comprenez  bien  que  je  suis  désolé  de  vous 
refuser. 

Je  vous  écrirai,  dans  quelques  jours,  de  Bruxelles. 
Je  logerai,  sans  doute,  à  V Hôtel  du  Grand-Miroir, 

J'ai  un  remords,  je  relis  votre  lettre  pour  la  troisième 
fois,  désirant  sincèrement  trouver  le  moyen  d'exécuter 
ce  que  vous  me  demandez,  mais  votre  lettre  est  inintelli- 
gible pour  moi  :  quels  pouvoirs  T,  et  L.  ont-ils  à  me 
transmettre  ? 
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A   THÉOPHILE   GAUTIER 

21  Août  1863, 

Oui,  certes,  assurément» 

J'ajouterai  même  que  ce  Monsieur  Rodolfo  me  tour- 
mente, et  que  je  ne  suis  pas  exempt  de  jalousie  à  son 
égard»  Il  me  semble  que,  dans  une  circonstance  aussi 
solennelle,  tu  aurais  pu  penser  à  utiliser  les  talents  de 
ton  dévoué 

BALDELARIO* 

AU  MARÉCHAL  VAILLANT 

26  Août  1863. 
Monsieur  le  Ministre, 

Je  reçois  aujourd'hui  26  la  lettre  par  laquelle  vous 
m'informe2;  que  la  situation  des  crédits  ne  permet  pas 
de  donner  suite  à  une  demande  de  moi,  relative  à  une 
subvention  pour  une  excursion  d'un  but  purement 
artistique» 

Si  le  refus  de  Votre  Excellence  m'était  parvenu, 
il  y  a  une  quinzaine  de  jours,  j'aurais  pu  le  considérer 
même  comme  un  bienfait  :  car  il  m'eût  épargné  bien 
des  soucis»  Je  désirerais  que  la  plainte  que  j'exprime 
ici  attirât  vos  yeux  sur  les  lenteurs  barbares  et  le  sans-gêne 
de  l'administration  surtout  vis-à-vis  d'un  écrivain  de 
mon  rang»  Je  suis  même  convaincu  que  plus  d'un, 
qui  vaut  plus  que  moi,  a  eu  déjà  à  faire  mainte  observation 
pénible  de  ce  genre» 

Je  vous  prie.  Monsieur  le  Ministre,  de  vouloir  bien 
agréer  l'assurance  de  mon  profond  respect» 
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A  HIPPOLYTE  TAINE 

6  Octobre  1863. 

Cher  Monsieur, 

Je  vous  serais  très-reconnaissant,  si  vous  pensiez  à 
moi. 

J'ai  une  grosse  affaire  à  conclure  avec  Michel,  et 
il  ne  veut  pas  conclure,  avant  d'avoir  la  préface  d*Eureka, 
d'un  côté,  et,  de  l'autre,  quelques  pages  de  moi  qui  lui 
manquent  pour  son  cinquième  volume  ♦ 

Je  suis  affreusement  affairé»  Croyez  que  sans  cela 
j'irais  vous  voir  fréquemment, 

Pourrie%-vous  m'écrire  un  petit  mot  pour  m'exprimer 
ce  que  vous  pensez  de  l'ouvrage,  —  si  vous  ferez  la 
préface,  —  quelle  étendue  elle  aurait,  —  et  quel  prix 
vous  en  demanderez. 

Croyez,  Monsieur,  que  j'apprécie  toute  la  valeur  du 
service  que  je  vous  demande,  et  que  j'en  garderai  toujours 
le  souvenir. 

A   ETIENNE   CARJAT 

6  Octobre  1863. 

Mon  cher  Carjat, 

Manet  vient  de  me  montrer  la  photographie  qu'il 
portait  chez  Bracquemond,  Je  vous  félicite,  et  je  vous 
remercie.  Cela  n'est  i)as  parfait,  parce  que  cette  perfection 
est  impossible,  mais  j'ai  rarement  vu  quelque  chose  d'aussi 
bien. 

Je  suis  honteux  de  vous  demander  tant  de  choses, 
et  j'ignore  comment  je  pourrai  vous  remercier;  mais, 
si  vous  n'avez  pas  détruit  ce  cliché,  faites  m'en  quelques 
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épreuves.  Quelques!  cela  veut  dire  ce  que  vous  pourrez* 
Et  je  tiens,  si  je  vous  parais  indiscret,  à  ce  que  vous  me 
le  disiez,  pas  trop  durement  cependant. 

Manet  vient  de  m'annoncer  la  nouvelle  la  plus  in- 
attendue. Il  part  ce  soir  pour  la  Hollande,  d*où  il  ramènera 
sa  femme*  Il  a  cependant  quelques  excuses,  car  il  paraîtrait 
que  sa  femme  est  belle,  très-bonne  et  très-grande  artiste. 
Tant  de  trésors  en  une  seule  personne  femelle,  n'est-ce 
pas  monstrueux? 

Réponse,  si  on  vous  trouve* 

Bien  à  vous. 


A  ALGERNON   CHARLES   SWINBURNE 

10  Octobre  1863. 
[A  Monsieur  Charles  A.  Swinburne, 
16,  Cheyne  Walk,  Chelsea, 
London,] 

Monsieur, 

Un  de  mes  plus  vieux  amis  va  à  Londres,  M.  Nadar, 
que  vous  aurez  sans  doute  quelque  plaisir  à  connaître. 
Je  vous  prie  de  vouloir  bien  faire  pour  lui  tout  ce  que  vous 
auriez  fait  sans  doute  j?our  moi  si  j'étais  allé  m'adresser 
au  public  de  votre  patrie.  Indications,  conseils,  réclames, 
il  a  besoin  de  beaucoup  de  choses. 

Je  sais  infiniment  de  gré  à  Nadar  de  m'avoir  demandé 
des  lettres  pour  mes  très  rares  accointances  de  Londres, 
car  il  m'a  ainsi  forcé  de  m'acquitter  vis-à-vis  de  vous 
d'une  grosse  dette  restée  depuis  longtemps  non  payée... 
je  veux  parler  du  merveilleux  article  (sur  les  Fleurs  du 
Mal)  que  vous  avez  produit  en  septembre  1862  dans 
le  Spectator* 
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Un  jour,  M»  R»  Wagner  m'a  sauté  au  cou  pour  me 
remercier  d'une  brochure  que  j'avais  faite  sur  Tann- 
hauseTf  et  m'a  dit  :  «  Je  n* aurais  jamais  cru  qu'un  littérateur 
français  pût  comprendre  si  facilement  tant  de  choses*  » 
N'étant  pas  exclusivement  patriote,  j'ai  pris  de  son  com- 
pliment tout  ce  qu'il  avait  de  gracieux» 

Permettez-moi,  à  mon  tour,  de  vous  dire  :  «  Je  n'aurais 
jamais  cru  qu'un  littérateur  anglais  pût  si  bien  pénétrer 
la  beauté  française,  les  intentions  françaises  et  la  prosodie 
française*  »  Mais  après  la  lecture  des  vers  imprimés  dans 
le  même  numéro  (August)  et  pénétrés  d'un  sentiment 
à  la  fois  si  réel  et  si  subtil,  je  n'ai  pas  été  étonné  du  tout  : 
il  n'y  a  que  les  poètes  pour  bien  comprendre  les  poètes* 

Permettez-moi,  cependant,  de  vous  dire  que  vous 
avez  poussé  un  peu  loin  ma  défense*  Je  ne  suis  pas  aussi 
moraliste  que  vous  feignez  obligeamment  de  le  croire» 
Je  crois  simplement  «  comme  vous  sans  doute  »  que 
tout  poëme,  tout  objet  d'art  bienfait  suggère  naturellement 
et  forcément  une  morale*  C'est  l'affaire  du  lecteur*  J'ai 
même  une  haine  très  décidée  contre  toute  intention  morale 
exclusive  dans  un  poëme* 

Ayez  la  bonté  de  m'envoyer  ce  que  vous  publiez  : 
j'y  prendrai  un  grand  plaisir*  J'ai  plusieurs  livres  à 
publier,  je  vous  les  expédierai  successivement* 

Veuillez  agréer.  Monsieur,  l'expression  très  vive  de  ma 
gratitude  et  de  ma  sympathie* 

A  Paris,  22,  rue  d'Amsterdam* 

A  Honfleur,  rue  de  Neubourg 

Je  suis  à  Paris  jusqu'à  la  fin  de  ce  mois  et  je  passerai 
tout  décembre  à  Bruxelles* 
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A  JAMES  MC  NEILL  WHISTLER 

[Octobre.] 
[Monsieur  Whistler, 
7,  Lmdsey  Row,  Battersen  Bridge, 
Chelsea,  London.] 

Cher  Monsieur, 

Un  de  mes  meilleurs  et  de  mes  plus  vieux  amis, 
M.  Félix  Nadar,  va  à  Londres,  dans  le  but,  je  crois, 
de  raconter  au  public  les  aventures  qu'il  a  courues  avec 
son  grand  ballon,  et  aussi,  je  présume,  pour  faire  partager 
au  public  anglais  ses  convictions  relativement  à  un  nouveau 
mécanisme  qui  doit  être  substitué  au  ballon. 

Vous  saviez  que  nous  avions  un  peu  causé  de  lectures 
et  des  chances  que  j'aurais  pu  trouver  d'être  écouté 
à  Londres*  Je  vous  en  prie,  gratifiez  Nadar  de  tous  les 
conseils  et  de  toutes  les  indications  dont  vous  m'aurie2; 
fait  cadeau  à  moi-même;  en  deux  mots,  tout  ce  que  vous 
ferez  pour  M.  Nadar,  j'en  mettrai  le  souvenir  dans  mon 
cœur.  D'ailleurs  vous  le  verrez  et  vous  saurez  l'apprécier 
vous-même. 

Présentez  mes  amitiés  à  Legros,  et  n'oubliez  pas  de 
montrer  à  Nadar  vos  merveilleuses  eaux-fortes.  Je  devine 
tout  le  plaisir  qu'il  en  ressentira. 

Veuillez  agréer,  cher  Monsieur,  l'assurance  de  mes 
meilleurs  sentiments. 

Voulant  aussi  lui  donner  une  lettre  pour  M.  A.  Swin- 
burne,  j'ai  profité  de  l'occasion  pour  exprimer  à  ce  dernier 
tout  mon  repentir  de  mon  oubli  et  de  mon  apparente 
ingratitude. 

A  Paris,  22,  rue  d'Amsterdam. 
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A  Honfleur,  rue  de  Neubourg. 

A  Bruxelles?  Je  ne  sais  pas  encore  quelle  adresse» 


A  EUGENE  CREPET 

Mon  cher  Crépet, 

Je  ne  crois  pas  commettre  une  indiscrétion  en  vous 
insinuant  (ce  que  j^aurais  dû  faire  depuis  longtemps) 
que  notre  ami  Champfleury  a  un  vif  désir  de  recevoir 
le  Recueil  des  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  française*  Il  m^a 
demandé  à  quel  titre  il  pouvait  le  réclamer»  En  vérité, 
c'est  trop  de  modestie  de  sa  part.  Avant  de  vous  consulter, 
j'ai  répondu  de  votre  bonne  volonté. 

Tout  à  vous» 

Présente^  mes  respects  à  Madame  Crépet. 

Champfleury  demeure  au  fond  d'une  cité,  rue  Neuve- 
Pigalle»  J'ai  oublié  le  numéro.  Vous  trouverez  l'adresse 
exacte  à  la  librairie  Malassis. 


AU  DIRECTEUR  DU  PAYS 

2  X^re  63, 

Monsieur, 

Je  suis  contraint  de  répondre  minutieusement  à  l'espèce 
de  reproche  impliqué  qui  (puisque  non  exprimé)  aans 
votre  lettre  du  30  novembre,  que  je  reçois  aujourd'hui 
2  décembre. 

J'ignore  à  qui  ma  lettre  actuelle  parviendra,  si  ce 
n'est  à  la  personne  abstraite  dite  le  directeur  du  Pays* 
Si  j'écrivais  à  Monsieur  Grandguillot  personnellement, 
j'écrirais  plus  simplement.  Monsieur  Grandguillot  sa- 
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chant  mieux  que  personne  comment  les  choses  se  sont 
passées,  et  étant  d'ailleurs,  je  crois,  au  nombre  de  mes 
amis* 

Quand  un  journal  se  permet  de  garder  deux  ans, 
et  peut-être  beaucoup  plus  longtemps,  un  manuscrit 
sans  le  publier,  il  n'a  pas  le  droit  d'exprimer  de  reproche 
quelconque,  s'il  voit  paraître  ce  manuscrit  ailleurs» 

Monsieur  Grandguillot,  à  qui  cet  ouvrage  plaisait,  me 
dit  :  «  Nous  allons  imprimer  cela  à  telle  époque*  »  L'époque 
venue.  Monsieur  Bodoz  me  dit  :  «  La  parole  de 
Monsieur  Grandguillot  ne  vaut  absolument  rien;  il  faut  voir 
Monsieur  D*Anchald*  »  Je  vis  Monsieur  D'Anchald,  qui, 
à  son  tour,  marque  une  époque  plus  reculée»  L'époque 
venue,  je  retournai  au  Pays^  où  je  vis  un  Monsieur  dont 
j'ai  oublié  le  nom,  et  qui  me  dit  :  «  Nous  sommes  ici  dans 
Vanarchie  et  le  chaos.  Il  faut  voir  Monsieur  Chevalier.  » 
Je  vis  ce  Chevalier  qui  me  reçut  un  peu  plus  mal  qu'un 
chien,  et  qui,  entrant  en  grande  fureur  quand  je  parlai 
des  engagements  antécédents,  me  dit  que  :  «  La  parole 
de  Messieurs  Grandguillot,  Bodoz  et  D'Anchald  ne  signifiait 
absolument  rien*  » 

Dans  l'intervalle,  j'avais  prié  M»  Bodo2;  de  m'avan- 
cer  au  moins  le  prix  de  l'article,  ce  qu'il  fit  en  défal- 
quant une  avance  antécédente,  remontant  à  quelques 
années»  Voici  l'histoire  de  cette  avance»  Il  y  a  quelques 
années,  je  me  trouvai  si  déplorablement  payé  de  40  à 
60  feuilletons  faits  pour  le  Pays,  que  j'en  exprimai 
mon  mécontentement  à  Monsieur  Mirés,  qm,  très 
gracieusement  me  fit  dire  qu'une  indemnité  ou  un  surcroît 
de  trois  cents  francs  m'attendait  à  la  caisse  du  Pays* 

Cependant,  je  veux  bien  reconnaître  cette  dette» 

J'arrive  maintenant  à  la  publication  récente  de  Peintre 
de  la  vie  moderne*  Il  y  a  un  mois  à  peu  près,  j'apprends 
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que  quelques  personnes  de  Bruxelles  témoignent  le  désir 
d^entendre  quelques  lectures  de  moi  relatives  aux  Beaux- 
Arts»  Je  ramasse  immédiatement  le  plus  de  matériaux 
qu^il  m'est  possible,  et  je  réclame  de  vous  le  malheureux 
manuscrit,  qui  n'aurait  peut-être  jamais  paru»  Un  journal 
(Le  Figaro)  me  demande,  quelques  jours  plus  tard, 
un  manuscrit  ayant  trait  surtout  aux  mœurs  parisiennes* 
Fallait-il,  par  respect  pour  ce  journal  où  Vanarchie  était 
telle  qu*on  y  manquait  de  parole  aux  gens  pendant  plus 
de  2  anSf  que  je  refusasse  de  le  laisser  imprimer,  désirant 
surtout  le  remanier  encore? 

J'ai  fini»  Je  me  reconnais  de  nouveau  votre  débiteur, 
ainsi  que  je  l'ai  fait  déjà  au  bas  d'un  écrit  que  vous  m'ave:^ 
envoyé,  et  par  lequel  je  me  dis  engagé  à  remplacer 
l'ancien  manuscrit  par  un  nouveau,  soit  par  les  :  Variétés, 
soit  par  le  :  Feuilleton,  dans  le  délai  de  3  ou  de  6  mois» 

J'avais  déterminé  dans  ces  pensées  de  vous  offrir  : 
les  Raffinés  et  les  Dandies  (Chateaubriand,  de  Custine, 
Liszt,  Paul  de  Molènes,  Barbey  d'Aurevilly)  ou  bien  la 
Peinture  didactique  (Chenavard,  Janmot,  Kaulbach, 
Alfred  Réthel),  peut-être  tous  les  deux»  Mais  si  le  genre 
de  travail  vous  paraît  d'une  nature  trop  bizarre,  je 
m'arrangerai  pour  vous  trouver  la  matière  imprimable 
en  feuilletons» 

J'espère,  Monsieur,  que  je  vous  ai  convaincu  qu'il  y 
avait  dans  votre  lettre  de  quoi  blesser  la  susceptibilité 
d'un  homme  qui  n'oublie  jamais  rien» 

Veuillez  agréer  l'assurance  de  ma  parfaite  considération, 
et  présenter  mes  amitiés  à  Monsieur  Grandguillot» 

A  Paris,  22,  rue  d'Amsterdam; 
A  Honfleur,  rue  de  Neubourg» 
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A  VICTOR  HUGO 

17   Décembre  1863. 
Monsieur, 

Malgré  que  j'hésite  toujours  à  demander  quoi  que  ce 
soit  aux  personnes  pour  lesquelles  j'ai  le  plus  d'affection 
et  d'estime,  je  viens  aujourd'hui  vous  demander  un  gros 
service,  un  énorme  service.  Mécontent  des  éditeurs 
parisiens,  et  pensant,  non  sans  raison,  qu'on  ne  me  rend 
pas  absolument  justice,  j'avais  résolu  d'aller  chercher 
un  éditeur  à  l'étranger,  pour  les  trois  volumes,  dont  l'un 
est  Les  Paradis  Artificiels^  et  les  deux  autres  sont  les 
Réflexions  sur  mes  Contemporains  (Beaux  Arts  et  Théâtre). 

J'avais  décidé,  pour  attirer  violemment  les  yeux  sur 
ces  ouvrages,  de  faire  à  Bruxelles  des  lectures  publiques 
avec  des  extraits  bien  choisis,  les  meilleurs,  cela  va  sans 
dire,  par  exemple  De  V Essence  du  Rire^  —  Eugène  Delacroix^ 
son  œuvret  ses  idées  et  ses  mœurSf  —  Le  Peintre  de  la  Vie 
moderne^  —  Edgar  Poe^  sa  vie  et  ses  œuvres^  —  Victor 
HugOf  —  Théophile  Gautier ^  —  Th.  de  Banville  et  Leconte 
de  Liskt  —  Richard  Wagnerf  et  même  d'appuyer  mes 
appréciations  par  des  citations  tirées  des  auteurs  en  ques- 
tion; car  je  me  défie  un  peu  de  l'érudition  des  Belges. 

Or,  j'apprends  que  M.  Lacroix  va  vous  faire  une  visite. 
Le  gros  service  serait  de  lui  dire  ce  que  vous  pouvez 
penser  d'agréable  de  mes  livres  et  de  moi,  et  de  lui  faire 
part  de  mon  intention  relativement  aux  lectures.  Ce 
sera,  je  le  répète,  un  très-gros  service,  car  M.  Lacroix 
doit  avoir  une  confiance  absolue  dans  votre  jugement, 
et  j'espère  que  les  lectures  achèveront  la  persuasion. 

Je  demande  fréquemment  des  nouvelles  de  vous;  on 
me  dit  que  vous  vous  portez  admirablement  bien.  Le 
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génie  servi  par  la  santé  !  Que  voiis  êtes  heureux.  Mon- 
sieur ! 

Je  me  propose  de  vous  envoyer  prochainement  Les 
Fleurs  du  Mal  (encore  augmentées),  avec  Le  Spleen  de 
PariSy  destiné  à  leur  servir  de  pendant*  J'ai  essayé 
d'enfermer  là-dedans  toute  Tamertume  et  toute  la  mau- 
vaise humeur  dont  je  suis  plein»  J'aurais  dû,  il  y  a  quel- 
ques jours,  vous  envoyer  Eurêka  (quatrième  volume 
de  ma  traduction  de  Poe),  un  étrange  livre  qui  prétend 
révéler  les  modes  de  création  et  de  destruction  des 
Univers,  mais  Michel  Lévy  a  jugé  bon  de  rayer  de  ma 
liste  de  distribution  les  noms  des  personnes  qui  ne 
pouvaient  pas  lui  être  directement  utiles ♦  Je  réparerai 
un  autre  jour  mes  torts,  ou  plutôt  ses  torts,  vis-à-vis  de 
vous. 

Je  partirai  pour  Bruxelles  peu  de  jours  avant  la  fin 
du  mois.  Si  vous  pouvez  prendre  dix  minutes  de  votre 
temps  pour  m'écrire,  vous  me  rendrez  heureux,  et  cela 
me  donnera  confiance  pour  mon  expédition.  Mais  je 
devine  ce  que  souvent  les  lettres  vous  peuvent  causer 
d'ennui,  et  pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais  vous 
gêner. 

A  Paris,  je  demeure  22  rue  d* Amsterdam*  A  Bruxelles, 
je  ne  sais  pas  encore  où  je  demeurerai. 

Adieu,  Monsieur.  Croyez  toujours  à  mon  affection 
et  à  mon  admiration.  Vous  êtes  un  puissant  seigneur, 
mais  vous  avez,  comme  vous  le  voyez,  tous  les  inconvé- 
nients de  la  souveraineté.  Chacun  a  quelque  chose  à  vous 
demander. 
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10  (?)  Février  293 

16  Février  294 
s.  d.  298 

17  Février  299 
19  Février  302 
23  Février  302 
23  Février  304 
28  Février  305 

28  Février  306 

29  Février  307 
s,  d.  308 

4  Mars  310 

9  Mars  311 
13  Mars  312 

Mars  315 

s.  d.  315 

15  Avril  317 

18  Avril  317 

22  Avril  318 

23  Avril  320 
27  Avril  323 
i^r  Mai  324 
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3  Mai 

s*  d. 

s.  d, 
12  Mai 
i8  Mai 

s,  d, 
20  Mai 
26  Juin 

s,  d. 

s.  d. 


A  Poulet- Malassis 

do 

do 

A  Paul  de  Molènes 

A  Poulet-Malassis 

do 

do 

A  Gustave  Flaubert 

A  Poulet-Malassis 

A  Sainte-Beuve 

*  A  Gustave  Claudin 

A  Poulet-Malassis 

A  Joséphin  Soulary 
A  Alfred  Guichon 

A  Poulet-Malassis 

do 

A  Théophile  Gautier 
*  A  Alphonse  de  Galonné 

*  A  Armand  Fraisse 

A  Poulet-Malassis 

do 

do 

do 

do 

do 

do 

do 

*  A  Grandguillot 

*  A  Rigaud 

A  Poulet-Malassis 

do 

*  A  Alphonse  de  Galonné 

A  Poulet-Malassis 

A  Louis  Martinet 

*  A  Poulet-Malassis 

do 

6  Juillet 
12  Juillet 

12  Juillet 

13  Juillet 

14  Juillet 
21  Juillet 

s«  d* 

Août  (?) 

Août 
12  Août 
16  Août 
18  Août 

Août 
30  Août 
8  Septembre 
27  Septembre 
27  Septembre 
18  Octobre 

Novembre 
20  Novembre 

s.  d. 
3  Décembre 
5  Décembre 

s.  d. 

s.  d. 

s.  d* 


324 
324 
325 

327 
328 

329 
331 
332 
333 
334 
335 
335 
338 

339 

340 
342 
343 
343 
344 
344 
347 
348 

349 
353 
354 
356 

358 
360 
360 
361 
361 
363 
363 
364 
365 
365 
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1861 


A  Poulet- MalassÎF 

5  Janvier 

371 

do 

7  Janvier 

373 

do 

16  Janvier 

374 

do 

s,  d. 

377 

*  A  Monsieur  Pelletier 

22  Février 

379 

*  A  Michel  Lévy 

s.  d. 

380 

*  A  Hippolyte  Desbordes-Valmore 

s.  d. 

381 

A  Poulet- Malassis 

25  Mars 

381 

A  Théophile  Gautier 

29  Avril 

383 

*  Au  Directeur  de  la  Revue  fantaisiste 

Mai 

383 

A  Auguste  Vacquerie 

s,  d. 

384 

A  Poulet- Malassis 

s,  d. 

384 

do 

s.  d. 

386 

*  A  un  Critique 

II  Juillet 

387 

*  A  Eugène  Crépet 

s,  d. 

388 

*  A  Philibert  Rouvière 

6  Novembre 

388 

*  A  Victor  de  Laprade 

23  Décembre 

388 

A  Arsène  Houssaye 

Noël 

392 

do 

s.  d. 

393 

A  Alfred  de  Vigny 

Décembre 

394 

do 

s*  d. 

395 

A  Charles  Asselineau 

s*  d* 

396 

*  A  Monsieur  Pelletier 

30  Décembre 

397 

*  A  Jules  Rozier 

Décembre 

399 

*  A  Poulet-Malassis 

s*  d. 

400 

1862 

A  Sainte-Beuve 

s,  d. 

403 

*  A  Monsieur  Pelletier 

19  Janvier 

406 

A  Alfred  de  Vigny 

26  Janvier 

407 

A  Gustave  Flaubert 

s,  d» 

410 

do 

31  Janvier 

410 

A  Alfred  de  Vigny 

s.  d. 

412 

A  Gustave  Flaubert 

3  Février 

413 
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A  Sainte-Beuve 

3  Février 

414 

*  A  Monsieur  Pelletier 

13  Février 

416 

*A  Amédée  Achard 

17  Février 

416 

A  Alfred  de  Vigny 

s.  d. 

416 

*  A  Monsieur  Pelletier 

19  Mars 

417 

A  Poulet- Malassis 

s.  d. 

418 

*  A  Monsieur  Pelletier 

19  Juillet 

419 

A  Théophile  Gautier 

s»  d» 

420 

do 

4  Août 

420 

do 

s»  d. 

421 

A  Arsène  Houssaye 

8  Octobre 

421 

A  Poulet- Malassis 

18  Novembre 

423 

do 

13  Décembre 

425 

*  A  Alphonse  de  Galonné 

s.  d. 

427 

*  A  Monsieur  Aubourg 

s,  d. 

427 

1863 

A  Champfleury 

6  Mars 

431 

A  Auguste  de  Chatillon 

14  Mars 

432 

*  A  Fiorentino 

II  Mai 

433 

*  Au  Directeur  de  la  Revue  nationale 

20  Juin 

433 

*  A  Léon  Cladel 

s.  d. 

434 

*  Au  Maréchal  Vaillant 

3  Août 

434 

*              do 

7  Août 

435 

A  Poulet- Malassis 

8  Août 

436 

A  Théophile  Gautier 

21  Août 

437 

*  Au  Maréchal  Vaillant 

26  Août 

437 

A  Hippolyte  Taine 

6  Octobre 

438 

A  Etienne  Carjat 

6  Octobre 

438 

*  A  Algernon  Charles  Swinburne 

10  Octobre 

^9 

*A  James  McNeill  Whistler 

Octobre 

441 

A  Eugène  Crépet 

s,  d. 

442 

*  Au  Directeur  du  Pays 

2  Décembre 

442 

*  A  Victor  Hugo 

17  Décembre 

445 

TABLE  ALPHABETIQUE  DES  DESTINATAIRES 


Achard  (Amédée)  :  41 6, 
Ancelle  :  23,  37,  41,  47,  56,  80, 

loi,  123,  124,  149. 
Asselineau  :  131^  132,  237,  242, 

396* 
Aubourg  :  427. 
Autard  de  Bragard  :  13. 
Barbey  d'Aurevilly  :  107* 
Baschet  (Armand)  :  53, 
Baudelaire  (Alphonse)  :  108. 
Boudilliat  :  298. 
Boyer  (Philoxène)  :  119. 
Broise  (De)  :  153. 
Buloz  :  lié. 
Galonné  (A.  de)  :  210,  214,  215, 

217,    231,    232,    242,    250, 

279,    284,    289,    315,    343, 

363,   427. 
Camp  (Max.  du)  :  64,  75,  136, 

199,  241. 
Carjat  :  438. 
Chaix  d'Est-Ange  :  178. 
Champfleury  :  23,  61,  77,  87, 

290,  305,  431. 
Chatillon  (Aug.  de)  :  432. 
Cladel  :  434. 
Claudin  (Gustave)  :  335. 
Grépet  (Eugène)  :  388,  443. 


Gritique  (Un)  :  387. 
Gritique  allemand  (Un)  :  37. 
Desbordes- Valmore  (H.)  :  381. 
Desnoyers  (Fernand)  :  m. 
Directeur  du  Figaro  :  211. 
»        du  Pays  :  442. 
»        de  la  Rev,  fant,  :  383. 
»        de  la  Rev*  naU  :  433. 
Ducessois  :  248. 
Dutacq  (A.)  :  53, 54, 76, 99, 100, 

103,  112,  113,  114,  115,  139. 
Duval  (Jeanne)  :  282. 
Fiorentino  :  ici,  433. 
Flaubert  :  182,  332,  410,  413. 
Fould  :  176. 
Fraisse  (Armand)  :    185,  227, 

302,  344. 
Gaïffe  (Adolphe)  :  150. 
Gautier  (Th.)  :    57,  343,  383, 

420,  421,  437. 
Gautier  fils  (Th.)  :  243. 
Godefroy  :  28,  55,  141. 
Grandguillot  :  360. 
Guichon  (Alfred)  :  339. 
Hostein  (J.)  :  104. 
Houssaye  (Arsène)  :  392,  393, 

421. 
Hugo  :  272,  445. 
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TABLE  ALPHABETIQUE  DES  DESTINATAIRES 

Impératrice  (L*)  :  191. 
Laprade  (V.  de)  :  388. 
Lecou  (V.)  :  65. 
Lemer  (Julien)  :  28. 
Lévy  (Michel)  :  317,  380. 
Marie  [Daubrun?]  :  67, 
Mars  (V,  de)  :  114. 
Martinet  (Louis)  :  364* 
Molènes  (P»  de)  :  327. 
Morel  (Jean)  :  250. 
Nadar  :  33,  260,  262,  306. 
Nerval  (G.  de)  :  49. 
Olivier  :  62. 
Pelletier  :  198,  379,  397,  406, 

416,  417,  419. 
Poulet- Malassis  :  49,  58, 81, 94 

141,  144,  147,  148,  150,  152 

i55>  157/  158.  159/  161,  162 

164,  165,  167,  169,  170,  171 

172,  174,  177,  183,  190,  192 

193,  200,  203,  204,  205,  206 

208,  209>  215,  219,  220,  221 

223,  225,  226,  232,  234,  235 

243,  245,  249,  251,  255,  257 

258,  268^  270^  271,  276,  278 

280,  282^  283,  284,  287,  290 

291,  292,  293/  294/  304/  307 

308,  311,  312,  315,  317,  318 

320,  323,  324,  325,  328,  329 

33I/  333/  335/  340/  342,  344 

347/  348,  349/  353/  354/  356 

358,  361,  363/  365/  37I/  373 

374/  377/  381,  384/  386,  400 

418,  423,  425,  436» 


Prarond  :  17. 

R***  ;  21. 

Rigaud  :  360, 

Rouland  :  173. 

Rouvière  (Ph.)  :  388. 

Rozier  :  399* 

Sabatier  (M™®)  :  71,  79,  95,  96, 

97,  178,  182,  183,  186,  187, 

i88>  189,  192,  197,  198,  200, 

206,  215^  310. 
Sainte-Beuve  :    17,   137,   138, 

152,  181,  209,  213,  215,  239, 

247,  248,  334,  403,  414. 
Saint- Victor  (P.  de)  :  102. 
Sand  (George)  :  119,  122. 
Soc,  d.  Gens  de  Lettres  :  27, 

28,  56,  64,  78^  106,  ii8,  249. 
Sœur  de  Champfleury  :  113. 
Soulary  :  302,  338. 
Swinburne  :  439. 
Taine  :  438. 
Tisserant  (J.-H.)  :  87, 
Toussenel  (Alph.)  :  129. 
Vacquerie  (Aug.)  :  384, 
Vaillant  (Maréchal)  :  434,  437. 
Véron  (D^)  :  65. 
Verteuil  80, 
Vigny  (A,  de)  :  394,  395,  407, 

412/  416. 
Vincent  :  77. 
Wagner  :  299. 
Watripon  :  6o, 
Whistler  :  441, 
X...  :  50,  50,  76, 203,  419. 


ACHEVE      D'IMPRIMER       LE       CINQ 
JANVIER    MIL   NEUF   CENT   TRENTE    TROIS 
PAR      L'IMPRIMERIE      SAINTE  -  CATHERINE 
51,    RUE     DU     TRAM,    BRUGES,    (BELGIQUE). 
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